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DEO I

U prvom delu su priče iz knjige Priče o zanatima (Nolit, Beograd, 1966).





ŽIVOTOPISKako sastaviti životopis, ,,istoriju“, sliku jednogživota?Ja sam, na primer, imao jedanaest godina, svi-rao sam na harmonici. Odlazio sam i na časove kla-vira, kod starice, Ruskinje, ali harmonika je bilaglavno. Svirali su još i drugi: u dvorištu sakupljalisu se odrpanci, pevali zabranjene pesme, žene subacale sitninu. Moje tetke uvijale su novčiće u ce-duljice, na ceduljicama pisale su: „Još jednom Očitvoje zelene“ ili „Dođi opet“. Ujak je imao devojku,sa naočarima. Devojku su začikavali, pitali su je:„Šta voliš najviše?“ Odgovarala je: „Kobasicu i dvajaja“. Ujak je imao još jednu devojku. Ta i nije biladevojka, već žena, i to obućareva. Obućar je u ra-dionici držao knjigu „O masaži ženskih grudi“. I jasam imao knjige: „Kako čovek misli“, „Hiljadu golo-va Moše Marjanovića“ i treću, najzanimljiviju: „Ale-ksićev doživljaj sa uvodom svoga sistema gimnas-
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tike“. Moje tetke su imale mnogo deblje knjige, uvi-jene u hartiju, naslovi se nisu videli. Sve je to bilohiljadu devetsto četrdeset treće, za vreme rata.Bio je dečak, Voja Bloša. Bloša je imao fotogra-fije, pokazivao ih je za pare. Para nije bilo. Pitao samostale dečake šta je na fotografijama. „Brat i sestra“,rekao je jedan, „samo su goli i dlakavi“. Bloša me jetukao, dva-tri puta, ne znam zbog čega. Zatim, bioje i nekakav Graca, imao je veliku vilicu i govorio sa„šlj-šlj“, kao da mu je jezik zapinjao o neku prepre-ku. Nemam pojma zbog čega ga pamtim i trpam uovaj životopis.Otac se stalno negde motao, u međuvremenutelefon je neprestano zvonio, mama je morala dazapiše u jedan blok sve što su ljudi pitali i govorili.Otac je radio sa nekim ekserima. Uveče je došao,teturao se i zapevao: „Rostov je naš!“, mama mu jezapušila usta pesnicom, da neko ne čuje. Gradovisu još bili Harkov, Staljingrad, Kursk. Glumice suse zvale Ilza Verner i Zara Leander, ona prva bila jemršava.Baba je na krovu sušila boraniju. Noću, dunuoje vetar; probudila me je cika, trčali su na vrh kućesa čaršavima i skupljali ono što se moglo spasti.Onda, bili su i neki starci, brat, sestra i sestrin muž.
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Muža su zvali Špatljika, ne znam zbog čega. Starcisu slabo videli, a čuli skoro nikako. Živeli su tiho,zaključani, ali su se sukobljavali oko klozeta gorkopsujući, to se čulo i kod nas.Mamu su boleli zubi. Deda je ugrejao peglu, za-vio je u stari šal i prislonio uz mamine obraze. Ma-ma je vriskala, obrazi su se ispekli, ali bol je uminuo.Ujak je svoje zube, pokvarene, vadio sam, prstima.Imali smo i bube. Mama je išla po kući uvijenih ustai gazila raznu gamad papučom. Došli su ljudi, oble-pili sve otvore hartijom, flaše i hranu su izneli, aonda pustili otrov. Spavali smo u dedinoj sobi doksu bube crkavale od strašnih gasova. Posle su istiljudi ušli i provetrili kuću. Imali su gas-maske kaoNemci.Stavljali su povrće u turšiju, kuća je smrdela.Tegle su uvijali u šalove dok se ne ohlade, nije biloprazne stolice, sve su bile zauzete smešnim zamo-tuljcima. Ja sam bušio oči na fotografijama rođaka.Ja sam gađao jednu tetku u oko, kašikom. Oko jebilo plavo, mlatili su me. Na donjoj strani daske tr-pezarijskog stola pisao sam reči koje sam čuo naulici. Reči su označavale delove tela, muškog i žen-skog, kao i neke radnje između ovih delova. Na istommestu pisao sam još i reči zabranjene od okupato-
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ra. Posle smo sto prodali zajedno sa parolama i be-zobraznim izrazima; kupac ga nije izvrtao da vidi.Pojavile su se plakate: ,,Ko je kriv?“, a zatim iodgovor: „Krivi su Staljin, Čerčil i Ruzvelt“. Mi smoprecrtali sva imena i napisali: „Radojko je kriv“.Radojko je bio hauzmajstor. Tetke su napravile žur.Na kiselkast hleb mazale su margarin, na margarinstavljale su srp i čekić načinjene od cvekle. Na žurusu se ljubili po uglovima, pričali o čeljuskincima, oSanjinu, o Petru Stepanoviču Verhovenskom. Spratniže umirala je Anica, od tuberkuloze. Anica je uropcu pokušala da ustane. Vikala je: „Hajde, hajde-mo!“ Ja sam imao zauške. Deda je pljuvao od besa,mati je kršila ruke. Otac se nagnuo i rekao: „Moći ćeon i pored toga one stvari“. Kupili su nov luster, alisu ga razbili dok su ga nameštali.Bio je Plebičko, Čeh, baba mu je izdavala ručko-ve. Čeh je gutao konjetinu, vrskao, jedan prednjizub bio mu je zlatan. Plebičko je bio zaljubljen utetku, bez uspeha. Ispalo je da je dolazio samo zbogkonjetine. U tetku je bio zaljubljen i krojač iz dvo-rišta. Sa prozora okrenutog prema našoj kujni po-zivao ju je da siđe. Tetka je uzimala gomilu fotogra-fija filmskih zvezda, na poleđini Roberta Tejlora idrugih pisala krupnim slovima: „Ne mogu“. Imao
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sam veliku krstaricu, od drveta. More je bilo ceoćilim, bez obzira na provlačenje ispod stola. U tovreme „Graf fon Špe“ bio je već potopljen.Spremali smo porodičnu priredbu. Gosti su jeliodnekud pronađenog zeca, mene su tetke presli-šavale u kupatilu. Trebalo je prvo da sviram na har-monici rodoljubivu pesmu „Tamo daleko“, a potomda pređem na recitovanje. Recitaciju su napisaletetke, recitacija se ticala svih prisutnih za stolom,kao neka vrsta epigrama. Tetke su pevale u dueturusku pesmu, nerazumljivu. Sve to, čitav programprobali smo u kupatilu, sedeći na kadi.U kupatilu imali smo požar. Bili smo otišli dagledamo Viktora de Kovu u jednom novom filmusa boksovanjem, neko je ostao da založi vatru zakupanje. Strugotina je zahvatila potpuno nov mo-leraj i ormarić sa kućnom apotekom. Još je izgorelai jedna tatina pižama. Susedi su ugasili i psovali:,,Vi da nas upalite!“ U bioskopu gledao sam još film„Pilot Kvaks“ i jedan o životu nekog psa. Pas se zvaoKrambambuli, film je bio blesav i jako tužan.Deda je pravio mast za parket, veštačku. U to-ku posla benzin se zapalio, umalo nismo odleteli uvazduh; on sam na stvar je gledao mirno. „Kako jena frontu“, rekao je. Bile su čaše sa natpisom „Milan
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i Milica“ i „Živeli mladenci“. Čaše su bile stare, pra-dedovske, Milan i Milica bili su moji čukundeda ičukunbaba. Stvar sa pićem bila je ovakva: otac jepio svakog dana, ostali na praznike. Praznici su billmoj rođendan, tetkin rođendan, Uskrs, dan oslobo-đenja Rostova. Na praznike gosti nisu išli kući zbogpolicijskog časa: spavali su u zajedničkim kreveti-ma ili dremuckali za stolom, još neraspremljenim.Bile su zdravice. U zdravicama se pevalo, recitova-lo i psovalo. Bila je pesma ,,Ko lepi san“, ljubavnič-ka i setna. Zatim i druge: ,,Čupčik “, pesma uperenaprotiv Petra Velikog i Adolfa Hitlera istovremeno.Pravili su veštačke karamele, kuvali su pivo,domaće. Pivo je stavljano u pesak, zapušači su bilivezani kanapom. Sve to bilo je sakriveno od oca.Otac je potegao iz flašice sa masnom sodom, is-pljunuo, opsovao, na parketu ostala je bela fleka.Ocu nije bilo ništa.Imao sam koturaljke, deca su govorila ,,rošule“,vozikao sam se ispred kuće, između apoteke i ban-ke, obarajući drugu decu i ponekog prolaznika. Ša-marali su. Imao sam još i opruge za rastezanje, mo-gao sam da rastegnem dvanaest puta, otac tridesetpet puta, ujak devedeset puta. Ujak je mogao da po-jede četrdesetpet knedla sa šljivama, i to pre ručka.
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Tetke su umele da crtaju drvenim bojicama. Crtalesu ,,Bledsko jezero“, ,,Zalazak“, kao i iz glave. Ja samimao harmoniku marke „Majnel und Herold“, veo-ma poznate u svetu. Slikao sam se sa harmonikom,na balkonu. Slikao sam se i posle sa ostalima, otacje držao čašu iznad naših glava, deda se uvek na fo-tografijama isprsio, bez obzira na događaj sa ben-zinom.Dolazili su mnogi ljudi. Neke su gonili Nemci,neki su dolazili da piju s tatom, neki da im ujak po-pravi sat. Dolazile su žene iz susedstva, u šlafro-cima. Dolazio je Jugoslav da igramo šah. Dolazila jeMira da joj mama kaže da li da uradi ono ili ne. Svisu govorili: ,,Mi smo jedna porodica“.Teča je voleo da se preoblači. Naticao je tetkinšlafrok, u njega gurao je krpe praveći veštačke gru-di. Glavu je povezivao maramom i uletao u trenutkuvečere u sobu arlaučući. Deca su padala u fras, dedaje razbio tanjir od straha, skupljali su se stanari.Teča je bionajveća i najdeblja žena koju sam video.U susedstvu su proizvodili sirće, kolonjskuvodu, u dvorištu bilo je mnoštvo flaša, zaudaraloje. Kod proizvođača sirćeta bili su kockari, kao i že-ne koje su se svlačile, neka vrsta pozorišta. Pam-tim miris svega toga.
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Ovo se dešavalo u ratu, negde, otprilike, godinehiljadu devetsto četrdeset treće. Sve je sušta istina,slika jednog života, njegov životopis. Nemam poj-ma kako bi se drukčije mogao napisati. Postalo mije jasno da ne postoji neki naročiti životov redosledi da je sve u neopisivom haosu. To se još nastavlja.

[ 1 6 ]



KRAJ GRAĐANSKOG RATA
U SRBIJIMoj otac imao je radnju ranije, sada je radnjuimao otac Voje Bloše. U radnji sakupljali sustvari neupotrebljive, pokvarene, ali i druge: ispu-njene papagaje, noge slonova, krokodile, malo do-punjene hartijom. Otac Voje Bloše imao je dve žene,ali je voleo i dečake. „Hodi da ti čika pokaže zmiju“,govorio je vrskajući. Zabranili su mi da odem i vi-dim tu zmiju. Deda je išao po kući, ogovarao Bloši-nog oca, za radnju govorili su „kupleraj“, ili tako ne-što. To je bilo pri kraju rata, svetskog i građanskog,godine četrdeset četvrte, ne znam tačno kog meseca.Došla je ujakova devojka sa naočarima, tražilaje da je primimo u porodicu. Nisu hteli da čuju. De-vojka je pokazala trik sa zavrtanjem nosa. Nos ješkripao, kloparao, ali je posle bio na svom mestu.Deda je rekao: „Može!“ Pravili su kvadratiće od ši-bica; jednim potezom trebalo je od dva napraviti če-
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tiri, od četiri sedam. Igrali su „Čoveče ne ljuti se“,ova u naočarima bila je tu najbolja. Ujak je terao daizgovaramo neizgovorljive reči, kao „raskiselišeli-tiseopanci“ i slično. Ujak je znao mnoge reči, ostalisamo poneke. Ja sam mislio da je „kolabrenjon” jed-na reč. Rekli su da je Musolini, fašistički diktator,obešen o nogu, kao i da je proradio Vezuv, jedan ita-lijanski vulkan.Bile su društvene igre. Trebalo je upaliti svećusedeći na flaši i oslanjajući se samo o jednu petu.Trebalo je odgonetnuti zamišljenu rečenicu iz kre-veljenja i ostalih tečinih pokreta. Mnogo su rešavaliukrštene reči i rebuse, čak i najteže. Baba je čitalastare ilustrovane časopise i posle prepričavala pri-če pune neverovatnosti, tvrdeći da ih je sama izmi-slila ili sanjala. Baba je izmišljala i drugo. U časopi-sima nalazila je životopise čuvenih zvezda, prona-lazača i generala, posle je tvrdila da ih poznaje ličnoi sreće na pijaci. U školi su nas postrojili i vodili davidimo cara Uroša, Nejakog. Car se nalazio u sandu-čiću, bio je jako mali i potpuno crn.Počele su da mi rastu noge, ruke, uopšte kosti.Majka je govorila ocu za vreme ručka: „Treba naj-zad da mu objasniš kao muškarac muškarcu“. Otacje mirno pio, ali jednom se osmelio, uhvatio me za
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rame i rekao: „Šta ima, sve je to prirodno“. U bios-kopu gledao sam film „Nevinost bez zaštite“, safinim tučama po glavi i ljubavnim rečnikom. Bila jejoš i jedna žena što svira na harmonici, kao i žurnalu kome se vidi Eleonora Ruzvelt kako se kupa ukadi. Žurnal je bio fašistički. Otac je rekao: „Nije toništa. Sve je to prirodno.“Dolazili su ljudi, moleri, klonferi ili slično. Ra-dili su po kući, ili su tamanili bube, ili su, možda,krali, ne mogu da se setim. Jedan je ponudio knjigusopstvene izrade. U knjizi govorilo se o mozgu, vi-talnosti karaktera, ludilu, temperamentu volje. Uknjizi bilo je i pesmica: „Kako je postao čovek“, „Osvetskoj hemiji“ i sasvim običnih kao: „Rotkvica“.Sve to napisao je taj isti, mislim taj što je nudio. Uknjizi se, na kraju, otkrivala glavna tajna ljudskogživota i njegovih misli koje se odvijaju pomoću ke-falona, grčke supstance. Sve je to bilo uzbudljivo.Deda je govorio: „To je život!“ Tetke su uzdisale.Najmlađa je izračunala koje su sve žene istorijskipoznate bili već velike u njenim godinama. Došaoje momak na biciklu, znojav, rekao je da se ujak sklo-ni, ujaka je tražio Gestapo.Tetke su onda uzele da crtaju. Starija je raspi-sala porodični konkurs za pesmu o moru, zatim je
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govorila o temi „Čitanje ljudskih misli iz profila“.To je zaluđivalo devojke iz susedstva. Mama je taj-no vodila dnevnik. U dnevniku pisala je o očevomponašanju, koliko je trošila na pijaci, ali je pisala io jezerima, divokozama i mesecu. Došao je Nikola,pocepao đon na cipeli i odatle izvadio pesmu o pro-pasti Nemačke i svetskoj revoluciji. Došla je kom-šinica i upitala: ,,Je l’ to vi sve iz glave?“ ,,Sve“, reklesu tetke.Teča, bivši kapetan druge klase, krio se od Ne-maca: oblačio je tetkine šlafroke, uglavnom tesne.Pred ljudima teča je imao kosu povezanu maramom,govorio je tanušno. Docnije to je činio i pred nama.Počeo je da deblja, brkovi su prestali da mu rastu,u susedstvu govorili su da je u drugom stanju. Tet-ka ga je milovala po obrazu i tepala: „Mala moja že-nice!“ Kod njih stvar se izmešala, potpuno. Onda jeDvajt Ajzenhauer, američki komandant, grunuo uFrancusku sa nekoliko miliona mornara i ostalih.Za to vreme deda je otkrio bioskop, nezavisno odbraće Limijer, Luja i Ogista. Uzeo je makazice za no-kte, na porodičnim fotografijama isecao ruke i nogerođaka, onda ih ponovo vezivao, končićima. Na sli-kama pokojni čukunujaci mrdali su brkovima, pra-tetke činile su bezobrazne pokrete kukovima. Baba
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