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Свима који верују у снагу љубави

и

свима који треба да науче да је нацизам погубан за чове-

чанство.

Својим родитељима који ми се указују кад-год погледам у 
небо.

Својој ћерки која ми је дала подстицај да напишем овај 

роман.
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Прво поглавље

СУСРЕТ

Леп, сунчани дан.  Оронули старац усамљено седи

на пашњаку, у забитом крају на обронцима неке планине.

Нити зна који је то брдовити крај, нити зна како да настави

пут који је започео. Зна само да иде према западу, и да је

овај део свог пута започео у граду Кијеву, бежећи од фаши-

ста  који су  се ту прикрили или били намерно остављени

давне године после завршетка Другог светског рата. Зна да

је Јеврејин, те да је био приморан да испред мађарских и

немачких фашиста иде преко минских поља према Совјет-

ском  Савезу,  када  је  имао  свега  32  године… Превише  је

уморан и не може да се сети свега што је преживео до са-

да. Зато само зури у даљину.

Одједном угледа једног дечачића како му долази са

десне стране, у руци држећи неки чудан мали нотес, по ко-

јем куцка. Када се приближио, старац запита:

      – Сынок, я смотрю, как ты карабкаешься по траве со

странным блокнотом…?

Дечак, изненађен што у овом забитом делу планине

по којем воли да лута током летњег распуста види људско

биће, несигурним гласом покушава да одговори:

      – Дедушка! Я изучаю русский язык в школе, но не все по-

нимаю. Ты знаешь румынский или сербский?

На последњу дечакову реч старац усхићено одговори:

      – Драги синко, тебе је мени сам Бог послао! А то значи

да имаш добро срце, па ћеш се сажалити на ово старо ство-

рење поред себе...

4

4



Осетићеш да су ми потребни друштво и разговор…

Нисам узалуд годинама молио Бога речима из Библије, које

сам запамтио још као дете одлазећи повремено на молитве

са својима у Синагогу у Суботици…

      – А шта каже та молитва, деко? – упита дечак.

      – Она каже дословце ово: „Нека те Господ благослови и

чува! Нека те Господ обасја лицем својим и нека ти буде ми-

лостив!” И ево, данас ми се посрећило синко, што је ка ме-

ни наишло љупко створење, које зна један од три језика ко-

је ја говорим – српски! Па да поновим шта сам ти рекао на

руском. Рекао сам: „Гледам те, синко, како се пењеш кроз

траву држећи чудан нотес, малу свеску у коју стално зуриш.

А не гледаш ни лево ни десно, само у њега…”

      – Е деко, одлично је што ти говориш српски! А и мени се

посрећило што сам те срео, јер иначе имам прилике да го-

ворим српски углавном само са својим дедом и мајком, ма-

да увек умешамо и коју румунску реч… А да одговорим на

твоје питање – овај „чудан нотес” је справа којом гледам

шта се све дешава у свету… А ко си ти, и одакле си дошао?

На то дечак седе поред оронулог старца.

      – Деко, слободно ме питај било шта што те занима, па

да нађем неки одговор у овом „нотесу”  и покажем шта све

уме, али знај да се зове „мобилни телефон” – рече дечак.

      – Аха, мада морам признати да ништа не схватам, али,

ево кад си тако добре душе, остани мало са мном да пора-

зговарамо, јер ја већ ни не знам колико дуго нисам имао

прилике да разговарам са људским бићем. Причам са пти-

цама, са биљкама и са самим собом.

      – И мени је, деко, леп доживљај да причам са тобом. Са-

да је у мојој школи распуст, не виђам се ни са друговима,
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јер из мог села ја сам једини ђак, остали ђаци су сада дале-

ко од мене. А управо ми је овај „нотес” (дечак са осмехом

нагласи ту реч) до сада био једино друштво.

Старац захвално погледа у небо, у себи се захвали

Богу, а затим погледа у дечака.

      – Е па, дај онда да проверимо шта све уме тај твој чудо-

творни нотес. Може ли да нађе одговоре на нека моја пита-

ња, која ме муче одавно, па их ваљда зато нисам још забо-

равио. Знам и како се зовем. Да, Едо Арнштајн, и сећам се

да сам у младости живео у престоници једне земље, одав-

де према западу. Студирао сам грађевинарство, а за своје

трошкове извор зараде прво сам нашао у продаји тканина

произведених у ткачници мог таста и породице мог старијег

брата. Штедео сам и штедњу уложио да се удружим са јед-

ним умешним човеком, који је у пракси стекао грађевинско

знање. Са њим сам започео градњу кућâ на спрат. Ох да, са-

да сам се сетио, то је било у граду званом Београд… Драги

дечаче… па хајде, убеди ме да твој нотес, како год да се зо-

ве, може да нађе одговоре на многа питања.

Дечак климну главом, стави руку на старчево раме.

      – Ево да ти докажем. Кажи ми шта би тебе интересова-

ло? – рече.

      – Па ево, као што рекох, сетио сам се како сам се звао

када сам био млад. Звао сам се Едо. Да, да, Едо Арнштајн...

Пронађи нешто у тој кутијици – нотесу, ако има нешто о ме-

ни.

Старац се насмеши осмехом који је међу дубоким

борама изражавао истовремено и неверицу и знатижељу.

      – Хм. Да видим прво за то име…– промрља дечак.
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Док дечак типка ли типка, осмех на лицу старца нестаде, јер

осећа да би му било жао да дечак не успе. И то не због се-

бе, него да не изгуби почетно поуздање у сопствену вешти-

ну. Јер њему је већ заиста све свеједно, толико је лепих, а

богами и стравичних доживљаја имао у свом, можда и пре-

дугом животу, да може мирно, макар и са неоствареним

сновима, оде са овог света.

„Али, који су то, у ствари, моји неостварени снови?”

– запита се он.

„Е, не могу свих да се сетим, само знам да сам хтео

да се вратим… али зашто?” 

Његове мисли прекиде дечаков победоносни узвик:

      – Ево, драги деда Едо, пронашао сам те! И то си недавно

поменут у једној белешци на фејсбуку! Ту има и твоја слика,

али пише, да си изгубио живот са 32 године, 1942. А пошто

је ово написано ове године, а сада је 2022, то значи да… бо-

гами, ти сада имаш више од 110, у ствари, имаш 112 годи-

на?!

      – А шта пише тај „ф-ф-бука” о мени? – запрепашћено

промуца старац.

      – Па не само да пише, него има и твоја слика из младих

дана, и баш си био леп млад човек, дека Едо – рече дечак и

окрену према старцу свој апарат на чијем се екрану види

слика, коју је и увећао…
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Дечак знатижељно посматра старчево лице,  обра-

довавши се његовом усхићеном узвику.

      – Јој! – одушевљено узвикну старац са осмехом. – Да, да,

то сам ја био некад! A како и кажеш, баш сам био згодан –

настави покушавајући да прочита шта пише на фотографији

и у тексту поред ње. Али увиђа да је то ван његове моћи.

      – Прочитај ми, молим те, шта пише, јер не видим толико

да бих могао да прочитам. Што је нешто ближе слабије ви-

дим, слика је лепа, али слова не могу да прочитам – замоли

дечака.

      – Па сада, дека Едо, на самој слици, како бих могао да

прочитам, и за себе сам морао да повећам слику, и доста је

тешко за читање јер су то утиснута слова... А осим тога, ја

говорим српски, али не познајем ћирилично писмо, а чини

ми се да су ова слова ћирилица. Ево сада ћу ти показати на

одвојеном екрану свог нотеса, и то увећано. Ево, на слици,
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односно  на  печату,  укруг  пише:  ДИРЕКЦИЈА  ДРЖАВНИХ

ЖЕЛЕЗНИЦА, а у средини стоји: БЕОГРАД.

Старац пажљиво погледа увећана слова и климају-

ћи главом сети се.

      – Да, да, ова слика је била на мојој путној исправи…

      – Е па добро, дека Едо, сада кад смо све то утврдили,

као и то да си заиста био леп млад мушкарац – са осмехом

рече дечак – да видимо шта пише испод слике…

      – Ево испод слике пише: „Мој отац, Едо Арнштајн, рођен

је 8. фебруара 1910. године. Био је успешан студент грађе-

винарства и као млад предузетник 1939. године је започео,

а 1941. завршио своју последњу изградњу зграде у Београ-

ду.” 

      – И шта још? – нестрпљиво пита старац.

      – Ево читам ти даље: „Само зато што је био Јеврејин

страдао је у току 1942. Имао је 32 године.”

      – Али то је све – дечак, разрогачених очију и са невери-

цом, закључи. Сада дечак постаје нестрпљив да сазна о ре-

зултату овог свог истраживања, о свом новом пријатељу.

      – Да ли су те ове речи подсетиле на твоју судбину у мла-

ђим  данима? Мада ниси баш био толико  млад,  ево  мој

отац има 30 година и већ има породицу, а ја сам му син пр-

венац, а имам и две мале сестрице, мада су много разма-

жене и зато се ја највише дружим са овим, што ти зовеш

нотесом… –  упита дечак замишљено пошто је старац остао

без речи.

      – Па да, у вези са мојим нотесом, биће ти сигурно чудно

ако ти кажем да је то телефон – мобилни телефон који се

стално носи сa собом где год се човек креће. Знам, у твојој

младости телефони су били велики и служили су само раз-
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говору са неким кога позовеш или ко тебе позове преко тог

гломазног апарата. То сам видео у старим филмовима, које

волим да гледам...

Старац се трже, осећајући да мора да настави овај

драгоцени разговор. 

      – Па јесте, у праву си, али ми смо у то време једни дру-

гима писали писма. Види, сада сам се сетио, како сам се до-

писивао са женом коју сам волео. Звала се Ержебет Кабаи.

То је било у Суботици. Са њом сам доживео велику љубав,

и морам с тугом рећи: забрањену љубав. Јер се њена мајка

противила љубави пре брака, не дај боже још и брака са Је-

врејином… А моја мајка, знајући да сам заводник, није мо-

гла ништа да каже против љубавног односа са било којом

женом, али се браку са женом која није Јеврејка жестоко

противила. Говорила је: „Увек сам желела да моја снаха уме

да спрема кошер храну. Па се онда твој старији брат оже-

нио католикињом, али је барем породица у коју је ушао бо-

гата. А Ержебетина је пука сиротиња.” 

Дечак је отворених уста слушао.

      – Дека Едо, а какво је то име Ержебет? Мени је непо-

знато. А друго, каква је то „кошер”  исхрана? – упита дечак.

Старац се насмеши.

      – Ержебет је на мађарском језику Јелисавета, а она је

била Мађарица, рођена у Суботици, граду у којем сам и ја

рођен 1910. године. А „кошер”  храна? Е, ни ја то не знам

поуздано. Нека врста исхране у којој се нешто не сме јести,

знам за свињско месо, то је избегавала и моја мајка. Али

мене то никад није интересовало… Само ме је занимала ар-

хитектура, и да градим у Београду зграде за продају и тако

зарадим  новац...  Размишљао  сам  и  о  томе  како  бих,  да
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имам доста новца, и Јелисавету повео у неку далеку држа-

ву у којој бисмо могли да се венчамо независно од мешања

родитеља и да лепо заједно живимо…

      – Дека Едо, све сам те слушао и чуо, али ево, сетио сам

се, док сам тражио твоје име на интернету, и показивао ти

оно што сам тада пронашао баш о теби, моји прсти срођени

са мојим телефоном одмах су за исто презиме нашли и не-

што што сада потврђује твоје гледиште. Ево, на једном уни-

верзитету  за  архитектуру  и  урбанизам,  у  документарном

истраживању појавила се анализа пројекта за Casa Arnstein,

Вилу Арнштајн, кућу са терасом, коју је дизајнирао емигра-

нтски  архитекта  Бернард  Рудофски  у  Сао  Паулу  између

1938. и 1941. године. Тај човек је побегао из Европе чим је

сазнао да се спрема прогон Јевреја. И настанио се у Брази-

лу… Тако да си, дека Едо, потпуно у праву што си желео да

себи од свог рада сакупиш довољно да са Јелисаветом по-

бегнеш некуда далеко, не знајући тада још ни то да би ти

исељење, на пример, у Бразил, као што је овај човек ура-

дио, уз Јелисавету обезбедило и да сачуваш живот…

      – Да, да, драги дечаче, све си у праву. И не само да бих

сачувао живот, јер видиш да сам и овако дуго, и предуго

живео, него би то био леп и срећан живот, а не као овај пун

патњи… Али хајде да наставимо тамо где смо стали… Аха,

хтедох ти рећи да би ти и ја требало да почнемо да подуча-

вамо једно друго географији. Ја ћу теби да опишем пределе

у којима сам живео као млад, а ти ћеш мени да откријеш у

којем се делу земаљске кугле ти и ја сада дружимо. Јер ја

сам ходао и ходао и не знам докле сам стигао. А успут сам

се доста задржавао и чак покушао да отпочнем нови жи-

вот… Хоћеш?
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      – Па наравно, драги мој нови, стари пријатељу. Изгледа

ми да ће ово испасти занимљивије дружење него са мојим

фејсбук пријатељима. Сада када је у школи распуст, школ-

ски другови су ми далеко у граду, а моја породица живи ов-

де где може да узгаја овце и козе и обрађује њиву и поврт-

њак. Од тога имамо не само храну за целу породицу, већ и

зараду од које се за мене купују и школске књиге. А сада

још од тебе да добијем знање из географије, па и историје,

има да будем најбољи ђак у школи! – са искреним усхиће-

њем узвикну дечак.

Старац је пресрећан због ових речи свог новог, мла-

дог пријатеља.

      – Данас ми се срећа осмехнула што сам те срео и упо-

знао. Али сада сам се доста уморио, отишао бих у своју ко-

либу да прилегнем и да даље размишљам о свему што сам

сазнао од тебе. Али ево, само још да ти одговорим на твоје

питање о имену Ержебет. То је мађарска варијанта имена

Јелисавета,  Елизабета… И замисли,  порекло имена  је  хе-

брејско. То сам сазнао када сам неким ситним послом оти-

шао у једну јеврејску породицу, код које је у  адвокатској

канцеларији у Суботици Ержебет била запослена као стено-

дактилограф.  Да  ли  је  то,  или  њена  изванредна  лепота

узроковала, да сам се на први поглед заљубио у њу. Али са-

да хајде, да са овом лепом успоменом одем у своју колибу

да одспавам, и да се сутра опет видимо на овом истом ме-

сту. Хоћеш?

      – Наравно да хоћу – рече дечак и поможе старцу да уста-

не и да се ослони на свој штап – а ти ме још ухвати испод

мишке – па ћу те допратити до твоје колибе.
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Тако полако стигоше до колибе коју је старац сам

направио пре много година, али сада више није могао да се

сети тачно пре колико. Захвалио је дечаку што га је допра-

тио и поново замолио да се наредни дан опет сретну на ис-

том месту, јер, како је образложио – оданде пуца поглед на

долину, тако да је веома пријатно седети тамо и пратити

промене у природи, а сада сам и усхићен што тамо могу да

сачекам тебе, свог дивног младог пријатеља.

 Дечак је климао главом покушавајући да сакрије са-

жаљење када је видео колибу делом смештену у рупи у зе-

мљи, а делом покривену повезаним огуљеним гранама са-

купљеним са околних дрвећа, које је природа издашно на-

докнадила новим грањем.

      – Наравно, дека Едо, сутра настављамо разговор, али

бих волео да ти донесем нешто што би ти радо примио као

мој поклон.

      – Не, не, драги мој дечаче, мени већи поклон од друже-

ња са тобом не треба. Научио сам у току година да се сна-

ђем за све што ми је потребно за одржање живота, заиста

ми је сâмо дружење са тобом највећи дар од судбине, од

Бога.

Загрлили су се, а затим се обојица са сузама у очи-

ма брзо окренуше један од другог. Старац није хтео да де-

чак види његове сузе радоснице, да их не би протумачио

слабошћу услед старења, а дечак је избегавао да старац ви-

ди његове сузе сажаљења.

Ушавши у колибу старац се испружи на свом лежају,

мислећи да ће од умора одмах заспати. Међутим, још је ду-

го са осмехом на лицу и затворених очију уживао у дана-

шњем срећном тренутку. Јер цео данашњи дан је тренутак

13

13



у односу на дуг период патњи и неизвесности у његовом

животу…
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Десето поглавље

ЕСЕСОВЦИ ПОНОВО

Сутрадан ујутру обојица, и старац и дечак, ужурбано

су се спремала за ново дружење. Старац је једва чекао да

настави причу, а дечак је брижно, уз помоћ својих укућана,

припремио данашњи оброк за њих двојицу…

Са мање обавеза, али уз већу старачку спорост, ста-

рац је стигао који минут пре дечака, сачекавши га стојећи.

Раширио је руке за загрљај, и они су се са међусобном за-

хвалношћу загрлили. 

      – Драги мој дивни млади пријатељу, безгранично сам ти

захвалан за ова свакодневна дружења. Можда сам ти то и

раније рекао, али имам потребу да поновим сваког пута ка-

да се сретнемо – рече старац.

      – Хвала ти, дека Едо, али ја сам теби исто тако много за-

хвалан, толико сам много тога од тебе научио и надам се да

ћемо се још дуго дружити.

       – Дај Боже, драги Адаме, али не заборави колико сам ја

стар и престар. Али ако ме Бог позове себи, ја ћу и са тог

другог света мислити на тебе, замолићу Бога да у школи бу-

деш најбољи ђак и да у свему имаш среће и успеха… – са

осмехом рече старац, жарко је желео да се те његове жеље

за дечаков успех остваре.

      – Важи, дека Едо, али молим те да се сад вратимо на то

како је текао твој живот уз Наталију.

Старац направи малу гримасу, по којој се видело да

му баш није лако да се врати на ту тему, али знао је да мора
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да прича и о томе, иако се то са Наталијом није добро завр-

шило.

      – Дакле, Адаме драги, у почетку је ишло како ваља. Био

сам подршка Наталији у свему, према њеној жељи, и пола-

ко се развијала љубав међу нама. Био сам спреман да оста-

нем ту са њом… Наравно да сам често мислио на своју љу-

бав и на ћеркицу у својој домовини. И у молитвама сам им

желео све најбоље. Али мислио сам да је сад ипак најбоље

да останем ту…

      – Шта се онда десило, дека Едо, да ипак ниси остао, него

си по брдима кренуо на дуг исцрпљујући ход овамо?

      – Не могу се сада тачно сетити које године после рата,

Наталија је добила писмо од своје тетке из једног града, из

Украјинске Совјетске Републике, у којем је моли да дође да

јој помогне. Звала ју је утолико пре, што је још раније из пи-

сма које је добила од Наташе сазнала да она има подршку

од човека који је код ње научио да брине о стоци. Тетка је

остала сама, била је у годинама и слаба, и писала је да сад

њене две козе нема ко да изведе на пашњак… И тако смо

се ми упутили у тај град, односно у заселак на чијој перифе-

рији је живела та жена…

      – И како си се тамо снашао, дека Едо? – знатижељно

упита дечак.

      – Сасвим добро, драги мој Адаме, одлично сам се укло-

пио и у ту нову заједницу уз Наталију, и време је пролазило

без проблема… Ни не знам тачно колико година је ту про-

шло, али сећам се да је Наталија једнога дана спремила ма-

лу торту за мој седамдесети рођендан, а недуго затим, јер

су године брзо и неприметно пролазиле, и за осамдесети.
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        – Па шта те је онда натерало, дека Едо, да то напустиш

и упутиш се на напоран пут, сам-самцит, на пут неизвесно-

сти, не знајући да ли ћеш стићи куда си кренуо?

       – Е, па, драги мој Адаме, једнога дана Наталија, која је

једном седмично редовно одлазила у Житомир у куповину

потрепштина за кућу којих није било у нашем малом селу,

вратила се усплахирена, јер је чула да је сада и ту почео

прогон Јевреја. А за мене су сви суседи ту знали да сам Је-

врејин. Зато смо уместо да после напорног дана одемо на

починак, до поноћи разматрали шта да чинимо…

      – Дека Едо, ево кад си поменуо име тог насеља, одмах

сам пронашао малу мапу на којој се виде и околна места

близу тог Житомира. Види!

Дечак окрену екран свог мобилног телефона према

старцу.

Старац погледа. 

      – Да, да, то је тај крај одакле сам пошао ка домовини.

Али ево да наставим причу, ако те не замарам тиме.

      – Какво замарање, дека Едо, много је занимљиво и по-

учно све што ти причаш, молим те настави!
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      – Па, ето, Наталија и ја смо дошли до закључка да је нај-

боље да се ја повучем и сакријем у брдовитом пределу, и

да пођем према западу па да што пре изађем из Украјине…

Наташа ми је припремила руксак са две векне хлеба, кон-

зервама меса и рибе, шта се већ нашло у кући. Неколико

кутија шибица, за случај да ми нестане хране из руксака, да

могу да направим мало ватре на којој  бих испекао пужа,

жабу, или већ било шта што уловим рукама на брду којим

ћу се кретати. Хтела је да ми да и мали компас, али сам јој

рекао да то није потребно, јер ћу по изласку и заласку сун-

ца видети како да се крећем – никако према истоку, већ са-

мо према западу, према својој домовини Југославији у којој

више није било прогона Јевреја… Пошто је већ почела је-

сен, обукао сам топлију одећу и то у неколико слојева, и по-

нео још само једну мању торбу са додацима одеће за зиму.

Јер зима је ускоро стизала… Тако сам још исте ноћи, негде

око један сат иза поноћи, изашао из куће и упутио се брдо-

витим путем којим сам ево после дугог и мукотрпног хода-

ња стигао до тебе, Адаме, и то, богами, већ на ивици сна-

ге… Јер колико год да ме је жарка жеља за кућом ево до са-

да одржала у животу, свестан сам да ће ме снага ускоро

потпуно издати и да ћу отићи са овог света, ту, на овом бр-

ду… А још кад си ми казао да је сада 2022. година, да ја са-

да имам 112 година! Прво ти нисам веровао, па сам онда и

сам неколико пута избројао колико има година од 1910. до

ове… Па да ли је то уопште могуће, да неко живи тако ду-

го?!

      – Дека Едо, ма и ја сам се зачудио кад си ми рекао да сте

ти и Јелисавета, то јест Ержебет, рођени исте, 1910. године.

Па сам онда преко свог нотеса – телефона пронашао да је
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нека Жан Калменти из Француске живела и дуже – 122 го-

дине! Та Францускиња је живела од 1875. до 1997. Ево, да

ти покажем и њену слику, снимљену са албумом слика када

је напунила 120 година. Са свих њених слика, које сам тако-

ђе погледао – али нема потребе да ти све те слике показу-

јем, па сам одабрао само једну – са свих њених слика види

се да је била веселе природе, увек са осмехом на лицу…

Дечак окрену екран свог телефона према старцу.

Старац протрља очи да боље види,  па  узвикну са

осмехом:

      – Охо, па она има баш велики јеврејски нос! Али шалу на

страну, види се по њеном осмеху да је веселе нарави, а ве-

роватно ју је та њена весела природа управо и очувала да

доживи толике године. Али ја баш нисам имао много весе-

лих дана после своје 32. године, кад сам депортован у ло-

гор, па на минска поља да вадим мине… Јесам се одморио

у заједници са Наталијом, мада није било баш много радо-

сти,  послови су  били  на  првом  месту,  и  то  без  весеља…
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Дечак окрену екран свог телефона према старцу, а

он са неверицом гледа, уздише, а сузе му клизе низ лице.

      – Ох, како је то било срећно време! А сада кад видим

ову фотографију, чини ми се да то и није било тако давно…

– ту заплака и једва изговори: – Како бих волео да поново

прођем тим улицама и да макар у мислима држим Јелиса-

вету уз себе – каже слабашним гласом.

Старчева  ћерка  осети  да,  иако  је  њеном  оцу  ова

слика изазвала сузе, ипак мора да пошаље и ону другу, јер

је претходно рекла да има две такве. 
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– Драги оче, имам још једну лепу слику на којој си ти са

мојом мајком у граду у којем сте били срећни. Али немој да

плачеш, онда мени буде криво што те подсећам на нешто

што је давно било и због чега плачеш. Напротив, треба да

будеш срећан што имаш тако лепе успомене.

Дечак поново окрену телефон према старцу,  а  он

гледа, врти главом и брише сузе, уздржавајући се од гла-

сног плача…

– Драги оче, хајде да наставим са описом послератних

догађаја, а који су везани за тебе. Најпре да ти испричам за

зграду коју си довршавао 1941. Ја сад живим у тој згради са

својом ћерком и, иако у Београду има зграда са становима

са већом квадратуром и можда комфорнијих, ја волим ову

зграду баш зато што си је ти саградио. И да знаш, није више
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