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Mili Džonson, samo zato što si ti – ti. 





I

Tada





Prvo poglavlje

Oktobar, osamnaest godina ranije

„Odlično ti ide“, kaže babica bacajući pogled ka meni kroz 
moja drhtava, znojem oblivena kolena. „Nastavi, srce, samo 
tako nastavi.“

Ona pokušava da me ohrabri, pokušava da bude ljubazna, 
pokušava da mi pomogne da preguram sve ovo. Znam da ništa 
od ovoga nije njena krivica, ali ipak nekako želim da je tresnem 
po faci.

Ignorišem je i usredsređujem se na brojanje udisaja, broja-
nje dragocenih trenutaka mira između talasa agonije.

Pored mene Džef mrmlja reči ohrabrenja dok očevidno 
odvraća pogled od ratne zone – moje donje polovine.

„Sjajno, Džema“, mumla unezverenih očiju, blede i voštane 
kože. Izgleda kao da ga je snašla strašna nezgoda, kao da kroz 
sve ovo prolazi on.

Ništa od ovoga nije ni njegova krivica, ali bih i njega rado 
tresnula po faci.

Ropćem i mrštim se, a kad mi daju znak, guram toliko jako 
da osećam kao da ću se onesvestiti od nedostatka kiseonika. 
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Stežem pesnice oko zgužvanih bolničkih čaršava, kosa mi se 
lepi za čelo u mokrim pramenovima i osećam ukus soli na 
inače suvim usnama. Guram, i dahćem, i hoću da odustanem. 
U stvari, ne želim samo da odustanem, mislim da možda želim 
da umrem.

Muzika u pozadini ne pomaže. Sastavila sam listu nekih 
pesama onda dok sam još mislila da će mi njihovo slušanje 
olakšati stvari, ali sad mi sve to izgleda šašavo. Kao da Robi 
Vilijams, koji peva o anđelima, sad može da mi pomogne. Ovo 
sigurno nije Robijeva krivica, ali da je trenutno sa mnom tu u 
sobi, i da mi je preostalo nešto energije, ni njegova faca ne bi 
bila bezbedna.

Više od svega želela sam da sebe tresnem po faci – jer ovo 
je bila moja krivica. I mnogo je teže nego što sam mislila, teže 
nego što sam uopšte mogla i da zamislim da će biti. Ništa nije 
bilo kao na malom ekranu – baš kao ni čin kojim je sve ovo 
počelo. Nije u tome bilo ničeg magičnog, ni divnog, ni savrše-
nog. Samo bol, briga i čudno osećanje usamljenosti.

Prva ljubav i majčinstvo nabijeni su očekivanjima. Trebalo 
bi da ti trenuci nešto znače. Da te povežu s nečim što je veće 
od tebe. Da učine da se osećaš posebno.

Sve je to proseravanje, mislim se. Kad bi se gubljenje nevi-
nosti i rađanje deteta predstavljali onakvim kakvi zapravo jesu, 
nikada niko to ne bi poželeo, a ljudska rasa bi izumrla. Kad bi 
se prikazivali kao „bol, briga i čudno osećanje usamljenosti“, 
niko ne bi žurio da to radi, zar ne? Sve su nas nasamarili.

Život nisu cvetići i leptirići. To su blatnjavosiva kiša i divlji 
pacovi. A možda samo ja nisam baš najbolje raspoložena.

Imam šesnaest godina i donosim bebu na svet. Pokušavam 
da kroz svoje međunožje izguram pravo-pravcato ljudsko biće, 
a to boli. Užasno boli. Još pre nekih dvanaest sati za sobom 
sam ostavila običan umor – sada sam već daleko zagazila u 
„toliko sam iscrpljena da možda nikad neću napustiti ovaj 
smrdljivi krevet“.
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Znala sam da će boleti, ali nisam bila spremna na iscrplje-
nost, osećaj poraza i neuspeha – sumnju da možda neću biti 
u stanju da uradim ono što su milioni žena radili hiljadama 
godina, čučeći u pustinji, na pločicama kupatila ili zadnjem 
sedištu taksija. Tolika sam jadnica da čak ne umem ni da se 
porodim kako treba.

Imam toliko razloga da zaplačem – ali sam previše izmorena 
da bih pustila suzu. Osećam novi talas bola i čujem povike da 
guram, i ja se trudim, zaista se trudim, ali nemam više ni trun-
ku snage. Celo moje biće lebdi na oblaku očaja i slomljenosti.

„Ne mogu više!“, vrištim. „Molim vas, samo nek prestane. 
Samo nek prestane!“ Triput jako zagrizem usnu i osetim krv 
na jeziku.

Džef izgleda još mučnije, ali me hvata za ruku i steže mi 
prste. „Dobro si, Džema. Možeš ti to. Znaš da možeš.“

Ne zvuči mi baš ubedljivo, ali i to je nešto. Ljubazne reči, 
ljubazan dodir. Ljubazan čovek. Umirio me je dovoljno da 
mogu da udahnem vazduh, gutajući ga pohlepno.

„Samo još malo, Džema, srce“, kaže babica. Zaboravila sam 
njeno ime. Irsko je, čini mi se, iako joj je akcenat čist istočno-
londonski. Ovo je moja treća babica – prošla sam kroz nekoliko 
promena smena.

„To ste mi rekli još pre nekoliko sati!“, urlam na nju. „La-
žete! Vi ste jedna prokleta lažljivica!“

Babica se na ove optužbe glasno smeje. Neobično mi je da 
čujem kako mi takav zvuk dopire do ušiju, razdragano zvecka-
nje dok se vrzma naokolo, pregleda me i ispituje.

„Džema, vidim joj glavu!“, dodaje. „Ne lažem – vidim joj 
glavicu, ima divnu riđu kosu nalik tvojoj i spremna je da izađe 
i da te upozna. Hajde sad, napregni mi se još poslednji put!“

Riđa kosa. Uh. Oduvek sam mrzela svoju, ali sam iz nekog 
razloga bila prijatno iznenađena što je i ona ima. Kao da je to 
bila veza koju ćemo zauvek imati, šta god drugo da izgubimo. 
Riđe niti koje sežu kroz vekove.
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Stežem Džefovu ruku jače nego što bi bilo koje razumno 
ljudsko biće to moglo da shvati i guram, glasno ispuštajući 
dugačak mlaz vazduha, prisiljavajući sebe da pronađem po-
slednji dašak snage koji mi je potreban. Naginjem se napred, 
zgnječena, ispresavijana i uvijena koliko mi to moje izobličeno 
telo dozvoljava.

Čujem kako Džef i babica razmenjuju reči koje ne razazna-
jem; osećam treperenje u očnim dupljama, pištavu zvonjavu 
u ušima, svet oko mene rastače se u prazninu ispunjenu zuja-
njem: ništa ne postoji sem mene, i ovog trenutka, i jedne stvari. 
Najvažnije stvari koju sam dosad uradila.

Imam šesnaest godina i donosim bebu na svet. Devojčicu 
riđe kose.

Vrisnem još jednom, usmerim svu svoju snagu da joj po-
mognem da stigne na svet, svesna svoje istrošenosti. Nemam 
više šta da joj dam. Ako ovo nije dovoljno, onda se neće ni desiti.

Ali dovoljno je. I dešava se. Glava, ramena, maleno telo klize 
u ovu sobicu u metežnoj bolnici, kao da je sad u žurbi. Žuri iz 
mene u svoj život – u svet koji će se, nadam se, lepo ophoditi 
prema njoj.

Dok ona pristiže, imam utisak da se odvajam od svog tela, 
opterećena osećajem fizičkog olakšanja i emotivne jeze. Buljim 
u zavese, pruge, šare koje se ponavljaju u tri nijanse zelene. 
Pročitala sam negde da zelena boja ima umirujuće dejstvo. Ali 
nema – bar ne u ovoj situaciji.

Grozničavo trepćem dok babica podiže moju bebu u svoje 
čvrsto naručje. Pitam se koliko li je beba donela na svet tim 
rukama, koliko ima žena kojima je pomogla. Shvatam da me 
zapravo nije briga, ni za to, ni za bilo šta drugo. Gotova sam, 
drhtim, znoj se cedi sa mene. Imam ga čak i na trepavicama, 
kaplje mi sa obrva. Koža na licu mi bridi, čini mi se kao da se 
rasteže preko kostiju do tačke pucanja.

Gledam na sat na prljavobelom zidu. Tek je prošla ponoć 
trećeg oktobra. Rođendan joj je.
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Nije se dala požurivati, stigla je deset dana nakon termina. 
Ali sad je ovde, ta ganc nova stvar, to sveže biće, maleno ljud-
sko stvorenje. Život koji čeka da se razvije. Ovde je i rodila se 
uz zvuke Kelis, koja peva o svom milkšejku. To ne zvuči baš 
sjajno – ali tako je kako je, mogu samo da se nadam da ništa 
od toga nije upila. Da neće odrasti sa čudnim nagonom da leži 
na stolovima restorana.*

Babica – zove se Šivon, iznenada se setim – guguće i pevuši 
dok preseca pupčanu vrpcu i pregleda bebu. To traje samo 
nekoliko minuta, ali i to je dovoljno da rasprši magiju koja me 
je držala u uspravnom i prisutnom stanju.

Stropoštam se unazad, udarajući glavom o čelični ram kre-
veta. To čak i ne osećam. Odjednom sam promrzla do kostiju, 
drhtim, u šoku sam. Da sam upravo istrčala maraton, neko bi 
me već uvio u ćebe i pružio mi čokoladicu mars.

„Evo je – apsolutno savršena! Tri kilograma i šeststo grama, 
pristojne dužine – biće visoka devojčica!“, izjavljuje Šivon pri-
noseći mi maleni smotuljak umotan u ćebe. Vidim jednu bledu 
debeljuškastu ručicu kako izviruje, razjareno stežući pesnicu. 
Kao da je već ljuta na ceo svet.

„Ne želim da je držim“, kažem naprasno, podižući ruke da 
ih oteram od sebe, priželjkujući da mogu da istrčim – ne čak 
ni maraton, već samo iz ove sobe. Daleko odavde, daleko od 
sadašnjeg trenutka.

Avaj, ne mogu da trčim. Ne mogu da se mrdnem s mesta. 
Zarobljena sam, telo mi pulsira, u glavi mi se vrti dok mi prilazi.

„U redu je, Džema“, kaže Džef. On se pridigao, zaviruje u 
to ćebence, smeši se onome što vidi.

„Da je samo vidiš. Treba da je držiš. Pokajaćeš se ako to 
ne uradiš.“

* Pevačica Kelis u spotu za pesmu Milkshake, koji se odvija u restoranu, 
peva dok leži na stolu. (Prim. prev.)
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Ošinem ga pogledom, kipteći od besa – puna sopstvene raz-
jarenosti. Kajem se već zbog toliko stvari, šta je još jedna u nizu?

Ali nemam snage da se raspravljam, pa prihvatim smotuljak 
koji mi dodaju. Jedan deo mog bića zna da je on u pravu. Da 
čak i ako boli, moram to da uradim, ili ću svakog dana do kraja 
života žaliti jer nisam bila dovoljno hrabra.

I ranije sam držala bebe u naručju. Neke od mojih hrani-
teljskih porodica prihvatale su bebe poput nje. Menjala sam 
pelene i zagrevala flašice, pitajući se u čemu je fora. Bebe su 
bučne i neuredne, nisu nikakvi sagovornici, i zato nikad nisam 
razumela zašto se ljudi njima oduševljavaju.

Ali ovo je ipak drugačije. Ovo je moja beba. Ovo je beba koja 
je živela u meni duže od devet meseci. Ovo je malena devojčica 
riđe kose i rumenog lica. Ujedno je i stranac i neko koga oduvek 
poznajem. Ona je i nova i stara, i sve to istovremeno.

Ona se privija uz mene, okreće lice na stranu njuškajući 
i šmrkćući, podižući srednji prst kao da se rodila znajući šta 
je drskost. Ne ponaša se pristojno, shvatam dok odmotavam 
pokrivače i zurim u njeno lice. Sviđaju mi se ljudi koji se ne 
ponašaju pristojno.

„Savršeno, Džema“, kaže Šivon nadvijajući se nada mnom. 
„Vidi ti to. Vidi šta si uradila, hrabra devojko. Deset prstića na 
rukama i još deset na nogama.“

Babica se prema meni ponaša pokroviteljski, ali ne mogu da 
je krivim zbog toga. Teško je pozivati se na zrelost i mudrost 
kad ste upravo rodili bebu koju ste začeli kao srednjoškolka.

Ali ona i greši, barem u jednoj stvari. Beba možda i jeste 
savršena, ali ja nisam hrabra. Nisam nimalo hrabra. Zato je 
ignorišem i usredsređujem se na mnogo važnije stvari. Kao 
što je brojanje tih deset prstića na rukama i deset na nogama, 
piljenje u to ljutito crveno lice.

Pomilujem kosu svoje bebe, još uvek vlažnu i sluzavu, a ona 
trepne, otvori oči i zagleda se u mene. Oči su joj široke i tamne, 
plavkastosive, iako znam da će se to verovatno promeniti u 
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narednih nekoliko meseci. Videla sam to u jednoj od knjiga 
koje mi je Džef dao.

Ja tad neću biti u njenom životu. Čudno je kad pomislim da 
neću biti tu da vidim koje će joj boje biti oči. To je samo jedna 
od mnogih stvari koje nikad neću saznati.

Način na koji me gleda zasad je ipak dovoljan. Kad me 
ovako gleda, imam utisak kao da sve razume. Kao da sve zna, 
i dobro, i loše, i ono između. To je pogled nekoga ko vidi kroz 
vas, ko se ne prima na gluposti, ko zna sve što se ikada dogodilo 
u univerzumu. Stara samo nekoliko minuta, a već je najmudrije 
biće koje sam upoznala. Džef brblja. Šivon trabunja. Kristina 
Agilera je zamenila Kelis. Sve je to nevažno. Sve je to višak. 
Važne smo samo ja i moja beba – taj lepuškastoružni, starmali 
ali komadić osobe koji mi leži na grudima.

To smo ona i ja i to je magija. To su cvetići i leptirići i savr-
šenost. To je sve – antiusamljeno, antičudno, antistrašno. To 
je najbolje i najgore osećanje mog života.

Ona je savršena. Najlepše ljudsko biće koje sam dosad vide-
la. Ne mogu da verujem da je potekla iz mene. Ona je savršena 
i sada ću je nekom dati. Dozvoliću da mi je oduzmu iz naručja, 
odnesu iz ove sobe u neku bolju stvarnost. Gde će biti voljena 
i cenjena, dobro hranjena i zbrinuta. Negde gde će imati lep 
dom i ljude koji je vole, obrazovanje, prilike za uspeh.

Gde neće imati mene.
Ljubim njeno crveno lice i mirišem riđu kosu, pokušavajući 

da utisnem u sećanje sve detalje ovog trenutka.
„Volim te, Bebo“, šapućem. Ne želim da joj dam ime. To će 

učiniti njena nova porodica. Porodica koju je Džef pronašao, 
proverio, i sa kojom je radio. Porodica koja će joj pružiti život 
kakav ja ne mogu. Porodica koja će joj dati neverovatan život 
koji zaslužuje. Za mene će ona zauvek ostati samo Beba.

„Još uvek nije kasno, znaš“, kaže Džef tiho. „Ništa još nije 
konačno rešeno. Imaš nekoliko nedelja da odlučiš pre nego 
što bilo šta potpišeš. Možeš da je zadržiš dotad, da vidiš kako 



Debi Džonson16

se osećaš. Možemo da nađemo način da ti pomognemo – ne 
moraš da žuriš.“

Bežim od njegovog pogleda – oči su mi uprte ka bebi, upi-
jam njenu čudesnost – ali uspevam da mu se nasmešim. On mi 
misli dobro i više ne želim da ga tresnem po faci.

On mi misli dobro, ali oboje znamo na šta bi ta pomoć ličila. 
Možda bismo našli hraniteljsku porodicu koja bi prihvatila i ti-
nejdžerku i bebu. Možda bih uspela da nađem smeštaj u nekom 
materinskom domu. Možda bih čak uspela i da nađem svoj 
stan, ako mi se nekakvim čudom posreći, pod uslovom da mi se 
osmehnu „bogovi zaboravljene dece“. Ali to bi podrazumevalo 
procene i socijalne radnike, izveštaje i posete, taj ugnjetavajući 
osećaj dobrodušnog nadzora. Svaki pokret, svaka greška, svaki 
izbor koji napravim bili bi pod prismotrom.

Provela sam veći deo svog života u ovom sistemu i znam 
kako je kad ste uvek pod prismotrom. Nekad sistem funkcio-
niše – upoznala sam divne ljude, imala staratelje koji su mi po-
magali, pronalazila sam stabilnost. Nekad pak ne funkcioniše, i 
što manje o tome kažem, to bolje. Ništa od toga ne želim ovoj 
devojčici – ona ne treba da se zadovolji približnim rešenjem, 
bilo čim što je manje od savršenog.

Ne želim da odrasta s majkom koja je isuviše mlada da bi o 
njoj brinula kako treba. Majkom koja ne ume da skuva ni supu 
iz kesice a da se ne opeče. Ne želim da odrasta uz miris vlage 
iz jeftinih sobičaka ili da od mene pokupi sekundarnu anksi-
oznost koju bih joj zasigurno prenela dok je besciljno šetam u 
kolicima u danima koji kao da nemaju kraja, dok brinem zbog 
novca, sigurnosti i naše budućnosti.

Nema nasmejanog deke naoružanog obiljem strpljenja, 
nema davno izgubljene tetke koja bi nas primila kod sebe. Tu 
smo samo ja i dobronamerni neznanci, a to nije dovoljno do-
bro za nju. Želim da joj pružim sve, ali mogu da joj dam samo 
ovo. Znanje da nisam spremna. Da trenutno nisam u stanju da 
budem ono što joj je potrebno. Ono što zaslužuje.
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Njena nova porodica – prava porodica – više je nego sprem-
na. Godinama su je priželjkivali. Okrečili su dečju sobu žutom i 
krem bojom, imaju malene pidžame, mekane i čiste, i prazninu 
u srcu u obliku bebe koju će ona ispuniti.

Mogla bih da je volim, ali ne bih mogla da joj pružim takav 
život. Volim je, i zato je dajem.

Skrećem pogled sa nje i posmatram Džefa. Izgleda pomalo 
plačljivo, te se pitam da li je on prava osoba za posao socijal-
nog radnika. On zapravo ne bi ni morao da bude ovde – radi 
i više od onog što mu posao nalaže. Više nego što se od njega 
očekuje, rizikujući čak i prelom prstiju da bi bio tu kraj mene.

„U redu je“, kažem odlučno. „Odlučila sam. Razmislila sam 
o svemu, Džefe. To je ono što je najbolje za nju. A verovatno i 
za mene. Možeš da je odneseš.“

Šivon za promenu ćuti, klima glavom kad čuje moju odluku, 
pa u tišini uzima moju bebu u naručje.

„Oni su divni, Džema“, odgovara Džef. „Ne bi mogla ni da 
poželiš bolje roditelje. I veoma su uzbuđeni što će je upoznati.“

Klimnem glavom, pa zatvorim oči. Tužna sam i umorna i 
ne želim više da budem u svesnom stanju. Možda nikad više i 
ne poželim da se osvestim.

„Imaš li pismo?“, pitam ga.
„Imam, i pobrinuću se da ga dobiju.“
„Mogu li da ga uzmem? Samo na sekund? I olovku. Treba 

mi olovka.“
Džef kopa po torbi koju vuče svuda sa sobom, dovoljno 

veliku da u nju stanu sve fascikle koje sumiraju život njegovih 
štićenika. Odatle vadi smeđu kovertu, a zatim iz nje pismo, pa 
nastavlja da kopa po torbi.

Čujem kako negoduje da nikad ne može da nađe tu pro-
kletu olovku, a onda mu u pomoć priskače Šivon. Dodaje mu 
hemijsku, a on u znak zahvalnosti klimne glavom pre nego što 
mi sve donese.
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Uspravim se koliko mogu i osetim kao da će mi se telo pre-
poloviti. Trgnem se, a Džef mi doda knjigu da je podmetnem. 
Roman Toma Klensija* u tvrdom povezu, na šta zamalo pra-
snem u smeh – Džef nimalo ne liči na bilo kog mačo muškarca 
kojeg sam dosad upoznala. Možda knjiga pripada njegovoj ženi.

Napregnem oči presavijajući pismo kod praznog dela pri 
kraju. Već znam da ima tačno 1497 reči. Možda i previše, mo-
žda nedovoljno – ako će ovo biti sve što joj ostaje od mene, 
kako to uopšte može da bude dovoljno? Pisala sam ovo pismo 
iznova previše puta, zgužvani listovi papira rasuti po podu, 
bolni prsti umrljani jeftinim mastilom koje curi.

Pa ipak, moram još da pišem. Moram još više da kažem. 
Moram da joj ispričam o ovom trenutku, ovom savršenom, 
divnom, zastrašujućem trenutku.

Užurbano škrabam postskriptum. Rukopis mi je grozan 
i plašim se da ću natopiti stranice znojem, ali uspevam da 
završim. Predam pismo Džefu, pa se survam u krevet, nazad 
na hladno, otupelo mesto gde ću uspeti da preživim sve ovo. 
Mesto koje mi je vrlo dobro poznato.

Džef vraća pismo nazad u kovertu, pa u torbu zajedno 
sa Klensijem. Smeši mi se dok izgleda kao da se sprema da 
progovori.

„Nemoj“, prekidam ga unapred. „Nema više šta da se kaže.“
On odlučno klimne glavom, a Šivon mu preda bebu, koja 

šutira vazduh i maše pesnicama. On prihvati ovaj dragoceni 
smotuljak i napusti sobu. Sa sobom odnosi savršenstvo, cvetiće 
i leptiriće. Ostavlja me sa babicom i posteljicom, i znanjem da 
dobro delo ne znači da ćete se zbog njega osećati dobro.

Zamišljam svoju majku, pre šesnaest godina, u sobi poput 
ove, ophrvanu zebnjama, drogama i životom koji preti da je 

* Tom Klensi (1947–2013) bio je američki romanopisac koji se prosla-
vio vojničkim trilerima i špijunskim romanima koji detaljno obrađuju 
tematiku hladnog rata. (Prim. prev.)
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proguta. Pitam se da li me je videla, maleno biće jarkoriđe kose, 
i da li je osetila svu tu bol, slavu i šansu.

Previše je. Preteško je. Istrošena sam i prazna u svakom 
smislu. Osećam kako mi se svest rasprskava u milion delića i 
kako upadam u mrak iz kojeg možda nikad neću izaći.

Tešim se sećanjem. Brojanjem. Deset prstića na rukama i 
deset na nogama.



Drugo poglavlje

Draga Bebo,
Čudno je pisati ovo pismo, a verovatno je čudno i čitati 

ga. Ovo je možda već pedeseta verzija, i odlučila sam 
da će biti finalna, jer nikad neću uspeti da ovo uradim 
kako treba, a sada već imam i žuljeve na prstima kojima 
držim olovku.

Bilo kako bilo, tvoji pravi roditelji su obećali da će ti ovo 
dati kad pomisle da si dovoljno zrela. To može da znači 
da imaš deset godina, ili pedeset, ko zna. Predložila sam 
da ti daju ovo pismo kad napuniš šesnaest godina, koliko 
ja imam sad.

I tako – ovo sam ja. Tvoja biološka majka. Dok ovo 
pišem, ti si i dalje u meni, što je čudno, ali mislim da će mi 
to nedostajati. Nedostajaćeš mi ti i da znam da si dobro, 
na sigurnom i da brinu o tebi. Ne mogu da zamislim da 
spustim ruku na stomak a da ti nisi tamo.

Ako ovo čitaš, znaš da si usvojena, da imaš stvarno lep 
život, da te mama i tata često grde i da su ti zadali brda 
pravila ponašanja. Možda to tako ne izgleda, ali to je 
dobra stvar, iskrena – to znači da im je stalo. Probaj da 
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ih ne mrziš zbog toga, kao što vidim da moji vršnjaci to 
rade – uvek kukaju kako ih roditelji kontrolišu i šta sve ne.

Ovo je, inače, vrhunac moje životne mudrosti. Nemam 
mnogo toga da podelim s tobom na tom polju, jer kao što 
sam ti već rekla, imam šesnaest godina. Ne kajem se što 
sam te rodila – nisi ti bila nekakva užasna greška – ali kad 
smo već kod životnih mudrosti, dodala bih još da votku i 
momke ne treba mešati, pa zato budi oprezna.

Verovatno se pitaš zašto sam te dala na usvajanje, i to 
je u redu, zato ti ovo i pišem. Nisam želela da odrastaš s 
osećanjem odbačenosti ili da se osećaš loše, bar ne više od 
onog što je prihvatljivo. Stvari stoje ovako – dala sam te 
na usvajanje, ali ne zato što te nisam volela, ili zato što te 
nisam želela, ili zato što nešto s tobom nije bilo u redu. Ni-
sam te još upoznala, ali jednostavno znam da si savršena 
kako samo jedna beba može da bude. Sigurna sam u to.

Dala sam te na usvajanje zbog sebe, svog života i onoga 
što za tebe ne mogu da učinim. Moja majka ima psihički 
poremećaj, uz to se drogira i puno pije, i sigurna sam 
da je sve to u njenom slučaju zakuvalo jednu užasnu 
čorbu. Kada bih njen život posmatrala sa strane, bilo 
bi mi je žao – ona se trudi, onim danima kad je u svom 
normalnom stanju zapravo je vrlo duhovita i lepo je biti 
kraj nje. Ali tu su dani kad nije, kad je toliko tužna da 
ne može da ustane iz kreveta, ponekad je čak i zastrašu-
juća ili van kontrole. Kako god bilo, to je nešto što ljude 
dovodi do ludila.

Znam da to nije njena krivica, ali sam i dalje ljuta na 
nju. Onda osećam krivicu zbog ljutnje i to se sve zbrka 
u mojoj glavi. Brojanje je jedan od načina da se s tim 
borim. Kad god sam uznemirena ili pod stresom, brojim 
nešto da se smirim. Uglavnom gluposti, poput koraka, 
prozora, bombona u kesici. To sam počela da radim kad 
sam bila baš mala, imala sam oko sedam godina, čini mi 
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se. Dovoljno da znam da brojim. Rekla mi je da će otići po 
pomfrit i da se vraća za pet minuta, a ja sam ostala kod 
kuće sama i uplašena. Pa sam počela da brojim jer sam 
znala da u svakom minutu ima šezdeset sekundi. Svaki 
put kad bih stigla do šezdeset, obeležila bih to crticom u 
svojoj bojanci.

U nekom trenutku u bojanci je ponestalo mesta, bila 
sam poprilično gladna, nisam mogla više ni da plačem 
koliko sam bila umorna. Tri dana se nije vratila kući dok 
sam ja jela pahuljice iz kutije. Čak sam izbrojala i koliko 
je čokoladnih kuglica bilo u njoj.

Nakon toga je privremeno otišla u bolnicu. A mene je 
dala socijalnoj službi. Onda se vratila i izgledala je bolje, 
pa me je uzela natrag. Ovo se ponavljalo sve dok na kraju 
nije pristala da me ostavi na duže.

Ja to nisam želela – iako mi je kod kuće sa mamom 
bilo sranje, i dalje sam bila kod kuće sa mamom, što nije 
izgledalo zastrašujuće koliko život s neznancima. Ali to 
se na kraju dogodilo i mislim da sad mogu sve malo bolje 
da razumem. Nije me napustila kako sam ja tad mislila 
– zato što sam naporna, jer joj predstavljam neprijatnost, 
jer bi joj više odgovarao jednostavniji život bez mene. 
Možda i jeste, ne znam – sve je tad bilo prilično haotično.

Sad mislim da me je možda dala na usvajanje jer je 
znala da će to biti bolje za mene. Znala je da nije zdravo 
da budem s njom, a možda je čak i opasno. Mislim da me 
je napustila jer je želela da budem na sigurnom i da ne 
odlazim na spavanje svake noći nakon što proverim da 
li je ostavila parče hleba u rerni ili brinući da je potrošila 
sav naš novac i da ću naredne nedelje gladovati.

Kažem možda jer nisam sigurna – nas dve nemamo 
takav odnos da možemo da razgovaramo jedna s drugom. 
Više je i ne viđam često, a to je i dobro i loše. Da sam imala 
pismo poput ovog, možda bih znala – znala bih da je nešto 
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od onog što je učinila bilo zato što me je zapravo volela. I 
mislim da bi mi to pomoglo, da bih se osećala bolje.

Zato tebi ovo pišem. Da bi se osećala bolje. Da bi znala 
da te nisam dala na usvajanje zato što te ne volim ili zato 
što si nešto pogrešno uradila. Volim te više nego što sam 
dosad bilo šta volela. Neobično je i zaista neočekivano 
koliko te volim.

Ali ipak imam samo šesnaest godina. I živim u hra-
niteljskim porodicama. Trenutno sam kod žene koja se 
zove Odri. Vrlo je stroga i ne toleriše sranja, a to je dobro 
za mene.

Odri se stara o svim dosadnim stvarima, da imam čistu 
odeću, hranu i krevet – dobra je prema meni, ali me ne 
voli, i to vrlo dobro osećam. Kad poredim sebe sa svojim 
prijateljima, osećam se usamljeno. Znam da me mama 
voli, ali ona ne može da mi dâ sve one druge stvari, a i 
one su važne. Kad bih mogla da njih dve spojim u jedno, 
to bi bilo divno – ali to nije moguće s ljudima. Ja ne mogu 
da ti dam sve one deliće mene koji te vole, a da prepustim 
nekom drugom dosadne delove koji će se pobrinuti da 
budeš sigurna i srećna – ja moram da te napustim celu, i 
nadam se da ćeš kod njih naći pravu stvar. Sve deliće koji 
su ti potrebni na jednom mestu.

Da sam starija, da je ceo moj svet drugačiji, zadržala 
bih te. Ali ovo je stvarnost – ja nemam porodicu, novac, 
ništa što bih mogla da ti ponudim. Ne želim da dok odra-
staš brineš koliko je čokoladnih kuglica još ostalo u kutiji 
pahuljica. Ne želim da izrasteš u nestabilnu osobu sledeći 
moj primer. Mislila sam o svemu ovome toliko mnogo, 
Bebo, zaista jesam – čak i ako ćeš me mrzeti zbog ovoga, 
i to je u redu. Slobodno. Ali imaćeš pravu porodicu, lep 
život, i nadam se da će sve tvoje brige biti one normalne, 
poput drugara, škole i momaka (mali savet: ne treba da 
brineš ni zbog jedne od ovih stvari!).



Debi Džonson24

Ne mogu da ti mnogo toga kažem o tvom bio-tati jer 
ni ja ne znam mnogo. Sramota me je da priznam, ali ne 
znam čak ni kako se zove – iako je bio baš kul i dobar 
prema meni. Ako budeš dobra u vožnji bajsa na zadnjem 
točku, to si nasledila od njega. Upoznala sam ga dok sam 
blejala u parku, a on je bio u prolazu, i nestao je brzo 
kao što je i stigao. Ne znam da li se ovo računa, ali eto, 
da znaš. Ni ja ne poznajem svog tatu – navodno, moja 
mama je zatrudnela na Glastonberiju, ali nikad nisam 
saznala da li je to istina ili zabavna priča koju je izmislila.

Strašno je i divno kako se spontano može stvoriti život. 
Napiješ se ili se zaljubiš, ponašaš se nehajno ili zaneseno 
i iznenada je tu potpuno novo ljudsko biće sa sopstvenim 
snovima, potrebama i razočaranjima. Nadam se da ti 
nećeš nastaviti ovu liniju žena koje svoju decu daju na 
usvajanje, jer to je baš trulo.

Staću ovde i reći ću ti samo još jedno – ti si voljena, 
savršena i bićeš briljantna. Žao mi je što neću biti tu da 
vidim koliko ćeš briljantna postati, ali mislim da ne bi 
postala toliko briljantna da si se zaglavila sa mnom kao 
roditeljem. Imati mamu nije baš najbolja stvar ako mama 
nije kakva treba da bude.

Blistaj, divna Bebo. Želim ti sve najdivnije.
Mnogo te volim.
Tvoja mama (zovem se Džema, inače)

P. S. Upravo sam te upoznala. Divna si. Ti si najlepše biće 
koje sam ikad videla i najbolje što sam dosad uradila. 
Nikad nećeš biti moja, ali ću ja ostati zauvek tvoja.


