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Jedna od 1.800 detoniranih nuklearnih bombi – Kultna „atomska fotogra-
fija“, poznata kao Jeep (zbog džipa u kadru), prikazuje grupu kamermana 
američke vojske kako snimaju eksploziju bombe Prisila od 37 kilotona, to-
kom probe u okviru operacije Plambob, dok im se primiče udarni talas na 
test poligonu Nevada, SAD, 24. juna 1957. (Foto:  U. S. Department of Energy)
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Uvod

NUKLEARNI OŽILJCI

Tomorrow never comes until its too late
Colonel Bagshot, Six Days War

RADIOAKTIVNA IMENA. Njihova imena izazivaju strah. Nije 
neophodno da poznajete strukturu atomskog jezgra ili da 
razumete silinu lančane reakcije, dovoljno je samo da neko 
u prostoriji izgovori jednu od tih zastrašujućih reči – Hiro-
šima, Černobilj, Fukušima – zli dusi nuklearne fizike od-
mah će izviriti iz mračnih uglova. Vetar Sudnjeg dana, koji 
je u srednjem veku mrsio kose jahača Apokalipse – da bi, 
bez razlike, plašio i plemstvo i kmetove – nakon izgradnje 
prvih nuklearnih naprava u 20. veku, počeo je da na nebo 
nanosi sve gušće radioaktivne oblake. Danas, pomen nekog 
od ovih nuklearnih toponima, isto onako kako je to činio 
dance macabre u prošlosti, utiče na sve društvene slojeve, 
ravnopravno zastrašujući i generale i političare, profesore 
univerziteta i običan svet.

Ova knjiga, napisana tokom serije nuklearnih tenzija na 
početku treće decenije 21. veka, opisuje dvadeset toponima 
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nuklearnog doba, lokacija koje je trajno obeležila kratka 
istorija korišćenja energije atoma, kako ratna i vojna, tako 
i ona druga, civilna. To nije često u publicistici, bombe i 
reaktori obično žive u odvojenim knjigama, ali sam smatrao 
da objedinjen pregled prikladnije osvetljava tok nuklearnog 
razvoja, a istovremeno je zanimljiviji i od veće koristi mo-
dernom čitaocu. Spojena u kritičnu masu, ova poprišta plesa 
smrti našeg doba osvetljavaju jedinstvenu priču (svakako, 
jednu čudnovatu priču) o blistavoj i razornoj tajni koju su 
fizičari slučajno otkrili u doba dok se na svet spuštao mrak 
nacizma, a koja neumoljivo oblikuje i naše vreme.

Neke delove priča o toponimima nuklearnog doba već 
sam opisao u više od šezdeset popularnih članaka i eseja o 
nuklearnoj energiji koje sam tokom dve decenije objavljivao 
mahom u nedeljniku Vreme, u drugim časopisima, kao i na 
našem naučnopopularnom portalu „Nauka kroz priče“. No, 
ista mesta različito svedoče kad im dođete s različitim hte-
njima. Ako godinama dolazite u isto letovalište, verovatno 
ćete ga doživljavati kao jedno od svojih prebivališta koje vam 
je sve priče već ispričalo, ali ako se u njemu zaista nastanite, 
odmah ćete otkriti kako poznajete samo šarmantnu rivu i 
dve kamene pjace sa nekoliko letnjih uspomena, dok većina 
priča tek treba da se izgradi. Tako je nastala i ova knjiga – 
kada sam se u njoj nastanio, većina kuća morala je da se 
ozida, a bilo je nužno da se i one koje su postojale ispričaju 
iznova, u skladu s poslednjim saznanjima, ali i zato da bi 
mogle zajedno živeti i kako pesnik kaže, „zajedno ćutati, 
okupljene na plaži“.

U mestima koja slede, bila ona na morskoj obali, ili du-
boko u kontinentu, skrivena u žarkim pustinjama Novog 
Meksika ili ledenim bespućima Sibira, čitalac će se neizbe-
žno susresti i sa povremenim osvrtima na fiziku, a takvih je, 
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logično, najveća koncentracija u prvom poglavlju. Nestrpljiv 
čitalac, posebno ako s ovom naukom ima ustaljeno užasna 
iskustva iz škole, može i da ih preskoči, ali onaj, strpljivi-
ji, brzo će shvatiti da ove sporadične lekcije nisu složene, 
sasvim su bez formula i služe samo za dublje razumevanje 
potonje priče, a možda mu se, kako knjiga bude odmicala, 
fizika pomalo i dopadne. Prva od nauka koju upoznaje-
te u školi i poslednja koja će vam krišom otkriti čaroliju 
svog osmeha, „baklja otkrića u pohodu ka znanju“, kako ju 
je s očiglednim patosom opisivao Stiven Hoking, fizika je 
čudesna ljudska veština da se „na dubljem nivou dosegne 
nerazumevanje“, kako je preciznije govorio Volfang Pauli.

Sa fizikom, naravno, treba biti oprezan jer ume da bude 
pouzdan, duhovit i vrlo snalažljiv prijatelj, ali i da se ponaša 
kao jedna od onih starih ljubavi koje vas godinama kasnije 
pozivaju u nedoba, bez povoda vam okreću svet naglavač-
ke i što im je omiljeno, među darovima znaju da donesu 
i bombu. Kako, sticajem okolnosti, predobro poznajem 
njene zagonetne čari, a ovo je knjiga više o ljudima, njiho-
vim strahovima i moćima a manje o misaonim lavirintima 
nuklearnih nauka, pokušao sam da čitaoca izložim fizici u 
neophodnim, ali što manjim dozama. Onim čitaocima koji 
osete da ih je, uprkos takvoj predostrožnosti, fizika zarazila, 
svakako neće manjkati literature za dalje čitanje.

Možda ćete, takođe, primetiti kako su mnoge lokacije iz 
ove knjige opšta mesta savremenog sveta, a druge potpu-
no nepoznate ili važne samo za našu, domaću publiku. Pri 
njihovom izboru nisam imao ambiciju da načinim sistema-
tizovanu istoriju nuklearnog doba, što je svakako posao za 
mudrije i učenije – prilikom odabira ovih dvadeset toponi-
ma sledio sam tragove koje je atomska zver jasno ostavila, 
gledajući da dosledno predstavim sve za nju bitne istorijske 
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procese. Međutim, nisam želeo da se predugo zadržavamo 
na mestima koja zrače dosadom, misleći više na znatiželju 
čitaoca a manje na propisani redosled sedenja u istorijskom 
panteonu. Naše se interesovanje za pojedina mesta često ne 
poklapa sa težinom koju im pripisuje akademska istorija. To 
ne znači da je ona nebitna, naprotiv, ali je stvar ambiciozni-
jeg poduhvata, gde istorijski odnosi nužno imaju veći značaj 
nego sama priča. Uostalom, moj je izbor da pišem pretežno 
o onome što mi se čini da je čitaocima zanimljivo.

Istorijska nesistematičnost praćena je, neizbežno, i geo-
grafskom. Putujući kroz priču koja se razvija kroz decenije, 
proteže širom planete i obuhvata tolike nacije, čitalac će 
uočiti i da ova knjiga nije atlas – lokacije se prelivaju jedne 
preko drugih, priča retko ostaje na jednom mestu, a razni 
lokaliteti otvaraju različite teme. Tako, između ostalog, ot-
krivaju zašto su mnoga imena ovih gradova, sela i prirodnih 
dobara prestala da budu tradicionalni nazivi za naseljena 
mesta sa istorijom i lokalnim običajima da bi se pretvorila 
u globalne simbole atomske ere – u nuklearne ožiljke koje 
je čovek urezao na planeti.

Svet u kome živimo obeležen je njima više nego što obič-
no mislimo.

*

STRAH OD BOMBE. U 20. veku strah od atomske bombe bio 
je pogonsko gorivo Hladnog rata koje je podelilo svet na 
blokove, a s nesrećnim ratom u Ukrajini i novim raspletima 
u 21. veku, razotkrilo se kako se ljudi od tog straha nikada 
nisu izlečili. On i dalje podstiče lokalne ratove i trku u na-
oružanju, omogućuje političku i ekonomsku dominaciju 
nuklearnih sila nad zemljama koje nemaju svoje bombe, 
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ali pošteno je reći, doprinosi i izvesnoj mekoj stabilnosti 
svetskog poretka – strah od „uzajamnog totalnog uništenja“ 
obuzdava svetske sile, a prilike da utonu u sveopšti, otvoreni 
sukob suviše su česte.

Poslednji takav rat, najveći dosad, Drugi svetski rat, upra-
vo su i okončale bombe. „Ako ipak imate ikakvih sumnji u 
to, raspitajte se šta se dogodilo kad je samo jedna atomska 
bomba pala na Hirošimu“, pisalo je na lecima koje su ame-
rički avioni bacali nad Japanom u avgustu 1945. godine. 
Japan je nakon toga kapitulirao, a opšte je i nesporno mi-
šljenje da Japanci svakako nisu nacija koju mogu da zaplaše 
papirići iz aviona.

Japan, razapet između Hirošime i Fukušime, zemlja je 
koja je preživela sva moguća zla i strahove nuklearne ere. 
Igrom slučaja, upravo kulturu Japana obeleževa hrabrost 
kao ultimativna vrednost – u tradiciji kakvu opisuje popu-
larna bušido knjiga Hagakure iz 18. veka, japanska deca su 
vekovima odgajana tako da im se „strah nikada ne uvuče u 
kosti“. To je tradicija gde samurajska kasta život okončava 
samo na dva načina – odlaskom u ronine ili kroz sepuku. 
„Shvatio sam šta je put samuraja. To je put smrti“, kaže 
jedan od očeva bušida, bivši samuraj Nabešima klana, Ja-
mamoto Cunemoto.

Tradicionalni japanski duh samožrtvovanja svet je mo-
gao da vidi i 2011. godine, tokom nesreće u nuklearnoj elek-
trani Fukušima 1, kad se nekoliko desetina radnika na po-
strojenju, uglavnom veterana, svesno žrtvovalo i primilo po 
život opasne doze radijacije. Međutim, kao što ćemo videti 
na više mesta, bomba je jača od toga. Upravo su nuklearne 
bombe slomile nemilosrdni i tradicionalni duh samuraja u 
japanskom društvu posle Drugog svetskog rata – poraz u 
kratkom atomskom ratu promenio je Japan za sva vremena.
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Ironijom istorije, radiofobija – psihološki fenomen opi-
san kao izuzetno pojačan strah od radijacije – nastala je 
upravo u Japanu. Dogodilo se to u mučnom incidentu 1954. 
godine, nakon američke nuklearne probe Kasl Bravo na Pa-
cifiku. Tada su u monstruoznoj eksploziji atomske bombe 
od 15 megatona slučajno nastradala 23 japanska ribara, na 
Bikini ostrvima padao je radioaktivni sneg, a zbog povišene 
radijacije i stroncijuma u mleku test su nazivali „drugom 
Hirošimom“. Uznemirenost i masovni antinuklearni pro-
testi u Japanu prerasli su u međunarodni incident. Događaj 
je ostavio trag i u popularnoj kulturi – iste godine u Japanu 
je nastao lik Godzile, kralja čudovišta koji izranja iz okeana 
zbog povišene radijacije, o kome će Japanci, a potom i druge 
kinematografije, snimiti na desetine filmova.

Na radiofobiju se, očekivano, često pozivaju zagovornici 
nuklearne energije, ukazujući da je rašireni strah od nje neo-
snovan, pa i opasan. Radijacioni strah svakako nije ubio više 
ljudi od same radijacije, kako možete ponegde da pročitate, 
ali poznata je činjenica da se u široj okolini Černobilja, u 
godinama nakon incidenta a pre ukrajinskog rata, životni 
vek sa 65 smanjio na 58 godina, po svemu sudeći više zbog 
straha – depresije, alkoholizma i samoubistava – a manje 
zbog obolevanja od raka.

Imao sam osam godina kad sam se prvi put sreo s njim. 
Vaša priča je možda slična, a mogućno i sasvim drugačija. 
U majskom danu, drvored kestenja koje opasuje školsko 
dvorište osvetljavalo je popodnevno sunce. Ispod stabala, 
parkiran, stajao je zeleni kombi jedinice ABHO tadašnje 
Jugoslovenske narodne armije. Neobično vozilo ugledao 
sam kad sam izbio na opusteli trg i zbunjeno posmatrao dva 
vojnika u zaštitnim skafandrima kako očitavaju merenja sa 
Gajger-Milerovog brojača. Instrument sa prepoznatljivim 
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zvukom škripanja, koji ću kasnije u životu čuti mnogo puta, 
verovatno nije pokazivao povišena očitavanja radijacije, ali 
to nisam mogao znati, kao ni kakva je uopšte svrha te jezive 
skalamerije, osim da verovatno nagoveštava nešto strašno.

Odrasli nisu glasno govorili o 1500 kilometara udaljenom 
nuklearnom incidentu na reaktoru broj 4, tog leta nam nisu 
dozvoljavali da jedemo salatu i jagode, neprekidno to pona-
vljajući, da bi samo krišom, ponekad, prošaptali tu strašnu 
reč: „Černobilj.“ Nisam mogao znati kakvi su se nuklearni 
zli dusi tada bili nadvili nad Evropom. Nisam znao ni da 
su, u to doba, hiljade mojih vršnjaka transportovane u sa-
natorijume na Krimu, gde su pod mlazevima tuševa sa njih 
ispirani radioaktivni metali, niti kakva je katastrofa pogodila 
oblast oko reke Pripjat.

Samo sam, kao i svako dete, osećao strah.

*

NUKLEARNE PERSPEKTIVE. Možemo, na početku, strah ipak 
zanemariti. Možemo ova pitanja pogledati iz, recimo, jedne 
vrlo daleke perspektive – stotinama i hiljadama godina u 
budućnosti (što ćemo u jednoj logičkoj igri, na samom kraju 
knjige, nazvati antitačkom). Svakako, tada će Hirošima i 
Černobilj neizbežno biti samo bleda imena nekih katastrofa 
iz davnina, kao što su danas za nas Teutoburška šuma, reka 
Marica ili Mancikert u Maloj Aziji.

No, iz razloga za koje je Isak Asimov govorio „što zvezde 
sijaju“, ako bude i dalje živeo u organizovanom društvu, 
čovek će se za svoje nesumnjivo velike potrebe na plane-
ti ograničenih resursa, u dalekoj budućnosti mnogo više 
oslanjati na energiju atomskog jezgra nego na onu koju bi 
dobio kakvim sagorevanjima i hemijskim procesima. Ako 



Alhemija bombe16

to bude slučaj, čovek bi tada sa bitno većom veštinom mo-
gao vladati nuklearnom energijom i bezbednije uživati u 
njenim blagodetima, vrlo verovatno onako kako mi danas 
koristimo vatru.

U dalekoj prošlosti, praljudi, australopitekusi i hominidi, 
izumrli prethodnici Homo sapiensa, poznavali su vatru, ko-
ristili je u lovu, grejali se na ognjištima, štitili se od predatora 
i na njoj kuvali hranu (što je, uz uspravan hod, presudni 
korak u hominizaciji jer je smanjio vreme varenja hrane u 
želucu sa pola dana, koliko šimpanza vari sirovu celulozu, 
nesposobna da radi gotovo bilo šta drugo, na svega nekoliko 
sati). No, vatra je za ljudske pretke u početku morala biti 
zastrašujuća onako kako je ona to inače drugim životinjama, 
čak i kad je brižljivo čuvana od članova praljudskog čopora. 
Mogli bismo čak zamisliti kako su pojedine lokacije velikih 
požara, kakve pradavne Sodome i Gomore, za neandertalce 
ili denisovljane predstavljale apokaliptične simbole poput 
černobiljske Zabranjene zone ili Bikini ostrva.

Naime, tek je Homo sapiens, koji je znanje o vatri nasledio 
od prethodnih hominida, zaista uspeo da vatru potčini sebi i 
njome upravlja sa lakoćom i bez nerazumnog straha. Danas, 
senzori dima ili detektori ugljen-monoksida, vatrogasne 
sirene i svedočanstva o požarima, kao i grozne posledice 
bespoštednog sagorevanja fosilnih goriva po klimu planete, 
čitaoca ipak podsećaju da vatra nije nimalo bezazlena, ma 
kako njome čovek vladao. Ljudi daleke budućnosti će jed-
nom tako nesumnjivo biti svesni opasnosti koje vrebaju od 
nuklearne fisije i fuzije, ali im to verovatno neće biti mnogo 
uzbudljivije od detektora dima.

„Vatra će biti vaš element, ona će vas hraniti, ona će vas 
večno održavati da bi vas večno mučila“, govorio je francu-
ski propovednik Žerar, kako bi, poput mnogih hrišćanskih 
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besednika u srednjem veku, slikovito opisao šta sve čeka 
duše prokletih u vatrama pakla. Njegovi bizarni opisi kazni 
za grešnike kojima se bogobojažljiva pastva sa uspehom 
održavala u pokornosti deluju izrazito naivno, kao neuverljiv 
horor, u poređenju sa razornom moći megatonske bombe 
ili mukama otrovanih od radijacije.

Na sličan će način naše doba u budućnosti (ako je bude) 
biti viđeno samo kao pionirska epoha nuklearnog razvoja, 
doba kad smo prvi put ugledali ABHO kombi ili se jedno-
stavno plašili mraka. Zato vredi da sada, u našem nukle-
arnom detinjstvu, bolje i opsežnije, na primer kroz priče, 
upoznamo jezgra nuklearnog straha i druga čudovišta koje 
svetle u tami. To čitaocu, a svakako i autoru, daje zaista vrlo 
dalekosežno opravdanje za priče koje slede.

*

ALHEMIČARI. U prošlosti ima malo primera da je neko nauč-
no otkriće toliko izmenilo međunarodne odnose i političku 
istoriju, koliko je to učinilo otkriće cepanja atomskog jezgra. 
Brojni autori često navode da je ovakvo jedno otkriće, koje 
čoveku daje toliku moć pa i sposobnost da sebe gotovo sa-
mouništi, došlo prerano, na nedovoljnom stupnju društve-
nog razvoja i verovatno su u takvoj proceni sasvim u pravu.

To je usud čudesne tajne koju su fizičari neočekivano ot-
krili kopajući po strukturi atoma. U nizu povezanih otkrića 
u prve četiri decenije 20. veka, tokom zaista revolucionarnog 
doba za fiziku, dok su očevi kvantne mehanike odgonetali 
kakva je priroda sveta, uzgredno je izronila i slika masivnog 
jezgra u središtu atoma. Prve nagoveštaje jezgra video je u 
eksperimentima sa bombardovanjem atoma Ernest Rader-
ford, potom je shvaćeno da se neka teška jezgra prirodno 
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raspadaju i oslobađaju energiju – tako je objašnjena prirodna 
radioaktivnost (opsežno proučena zahvaljujući naporima 
koje je započela Marija Kiri) – da bi neposredno pred Drugi 
svetski rat bilo otkriveno kako čovek može i sâm da pocepa 
jezgro i iz njega oslobodi energiju.

Kao u bajci o Baš-Čeliku (iza sedam gora, u skrivenom 
deblu, ptičje pero u srcu lisice), priroda je u jezgro sakrila 
svoju „hrabrost“ i pohranila u njemu ogromnu energiju. 
Atomsko jezgro čini manje od jednog procenta zapremine 
atoma (u poznatom poređenju atoma sa fudbalskim tere-
nom, jezgro je bela tačka na njegovoj sredini, iz koje počinje 
igra), ali se u njemu nalazi 99,975 odsto atomske mase. Ener-
gija koja može da se oslobodi iz jezgra je doslovno milion 
puta veća od one koja nastaje uzajamnim interakcijama 
atoma, u hemijskim reakcijama koje vidimo u skoro svim 
svakodnevnim procesima oko nas.

Oslobađanje ove energije prava je alhemija. Fizičari to 
postižu jednostavno, čak preterano lako, tako što jezgro 
bombarduju neutronima. To se inače smatralo nemogu-
ćim pošto je neutron mnogo manji od jezgra, ali su ogledi 
uoči samog Drugog svetskog rata pokazali kako ne samo 
da je izvodljivo, nego i da se, kad se jedno jezgro raspadne, 
dalje raspadaju i sledeća jezgra zbog neutrona oslobođenih 
pri prethodnom cepanju. Proces prerasta u lavinu. Naime, 
dodatni zaplet je da se – ako se za fisiju obezbedi dovoljno 
materijala i način da se neutroni uspore – može postići ta-
kozvana lančana reakcija, gde čovekova intervencija dalje 
nije neophodna.

Možda niste uočili da se o transformaciji koja se pri ovom 
trivijalnom bombardovanju događa maštalo još u srednjem 
veku. Alhemičari i pre slavnog Paracelzusa pokušavali su da 
pronađu transmutation materiae, supstancu kojom bi jedan 
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hemijski element mogli da pretvore u drugi (i stvore zlato 
od olova). Takav postupak bio je sveti gral alhemije, da bi 
se ispostavilo kako se on u nuklearnoj fizici rutinski postiže. 
Naime, pri cepanju jezgra, bilo ono prirodno ili veštački 
izazvano, jedno teško jezgro pretvara se u dva lakša, a time 
jedan hemijski element (određen brojem protona u jezgru) 
postaje drugi, lakši element.

Međutim, fizičare, a potom i donosioce odluka, ne fa-
scinira dosegnuti san alhemičara, niti ih je ikada to mnogo 
uzbuđivalo. Od prvog saznanja da je cepanje jezgra moguće, 
sve isključivo uzbuđuje energija koja se pri ovoj transmu-
taciji oslobađa. To je energija koja reaktore čini tako moć-
nim proizvođačima struje, a atomske bombe tako razornim. 
Zbog toga su dve nuklearne supersile, Sjedinjene Američke 
Države i Sovjetski Savez, tokom 20. veka proizvele desetine 
hiljada nuklearnih bojevih glava. Iz istog razloga i preostalih 
sedam nuklearnih sila uložile su neshvatljiv napor, preduzele 
neumerene rizike, a neke doslovno decenijama živele pod 
sankcijama, u siromaštvu i gladi, samo da bi se dokopale 
nuklearnih naprava.

Duga priča o alhemiji bombe, čitalac to dobro vidi kad 
pogleda u sopstveni strah, svakako nije o transmutaciji ele-
menata, ali ni o energiji u fisionim procesima, već o opstan-
ku čoveka. Slučaj je hteo da se, upravo tako, priča ne zatvara 
jednim lepim raspletom, opštim detantom i razoružanjem, 
fuzionim reaktorima koji svima daju besplatnu energiju ili 
herojima koji su spasili svet od nuklearne apokalipse, nego 
tenkovima koji oru radioaktivnu prašinu u Černobilju i 
projektilima koji padaju na zaporoške reaktore.

Njen početak je u pustinjskom selu po imenu Tama.
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MENHETN

SMRT KOJA SVE UNIŠTAVA. U ranu zoru, 16. jula 1945. u 
pustinji Novog Meksika eksplodirala je prva detonirana nukle-
arna bomba. Tajna nuklearna proba pod šifrovanim nazivom 
„Triniti“ izvedena je u vazdušnoj bazi Alamogordo, udaljenoj 
120 kilometara od grada Albukerkija. Tačno u 5:29:45 na vrhu 
čeličnog tornja okruženog naučnom opremom detonirana je 
bomba pod nazivom Gedžet (engl. naprava).

Na horizontu u jutarnjoj tami pojavio se jak blesak, pe-
skovita dolina zasvetlela je hiljadu puta jače od sunca u pod-
ne, a potom je usledila neprekidna, strahovita grmljavina. 
Udarni talas raširio se pustinjskim predelom kao snažan 
zemljotres, praćen vrelim vetrom. Vatrena lopta porasla je 
ka nebu uz pečurku gasa, koja se podigla na visinu od dvana-
est kilometara. Kula sa opremom sasvim je isparila, a pesak 
se pretvorio u staklo u krugu od 730 metara od nulte tačke.

Eksplozija Gedžeta oslobodila je energiju koja je ravna 
onoj kakva bi nastala da je najednom eksplodiralo 19.000 
tona eksploziva TNT – čitalac ovde primećuje brojku od 19 
hiljada tona, a fizičari bi rekli 19 kilotona, što će od Triniti 
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probe do danas biti uobičajena merna jedinica kojom se, 
u kilotonama (hiljadama tona) i kasnije, u megatonama 
(milionima tona), a poređenjem sa zamišljenom količinom 
eksplodiralog dinamita, meri snaga nuklearnih naprava. 
Kako god, Gedžet je tog julskog jutra eksplodirao sa pet 
stotina puta više oslobođene energije nego što su njeni tvor-
ci očekivali – general Lesli Grouvs, vojni šef ovog tajnog 
američkog poduhvata, najavio je svojim pretpostavljenima 
u Pentagonu bombu od svega 55 tona TNT-a.

Devet kilometara od nulte tačke eksperimenta, dvanae-
storica fizičara nalazili su se u specijalnom bunkeru iz kojeg 
su posmatrali eksploziju. Tajac posle prvog šoka u bunkeru 
prekinuo je Robert Openhajmer, rukovodilac tajnog nauč-
nog projekta „Menhetn“, tokom kog je bomba napravljena. 
„Ako bi svetlost hiljadu sunaca izbila odjednom na nebu, 
istovremeno – bili bi oni jednaki sjaju tog veličanstva“, rekao 
je Openhajmer citirajući jednu hinduističku svetu pesmu iz 
epa Bhagavad gita.

Kad se na horizontu podigao divovski oblak gasa, Open-
hajmer je sasvim zapao u opskurni religiozni trans, popeo 
se na prečagu kontrolnog mesta i izgovorio još jedan stih 
neljudskim glasom: „Ja sam smrt, koja sve uništava, onaj koji 
preti svetovima.“ Openhajmer nije bio jedini koji se osećao 
kao da je izazvao Sudnji dan. U bunkeru je zavladalo nešto 
više od euforije zbog uspeha eksperimenta. Posle pune tri 
godine rada u pustinji, pod strogim nadzorom vojnih oba-
veštajnih službi, tvorci prve atomske bombe nisu se ponašali 
kao poslenici nauke – upravo su bili stvorili paklenu napravu 
i radovali su joj se kao alhemičari koji su prizvali demona 
iz pakla. „Ostavite me na miru sa vašom grižom savesti, to 
je ipak samo lepa fizika“, u ekstazi je sam za sebe uzvikivao 
nobelovac Enriko Fermi.
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Nije samo atmosfera među fizičarima u bunkeru imala 
primese okultnog. Nazivi i šifre čitavog poduhvata nosili 
su jezivu simboliku. Mesto na kome je Gedžet eksplodirao 
zvalo se Jornada del Muerto (Putovanje smrti), a selo na-
domak koga je izveden eksperiment Oskuro (Tama). Bilo 
je nečeg bogohulnog i u izboru šifre čitave probe Triniti 

Eksplozija prve nuklearne bombe – Triniti test – Detonacija od 19 kilotona 
na poligonu Alamogordo, Novi Meksiko, SAD, 16. jul 1945. (Foto: Atomic 
Archive)
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(engl. trojstvo), što je označavalo postojanje tri atomske 
bombe. Umesto božanskog, trojstvo projekta „Menhetn“ 
odnosilo se na tri paklene naprave. Pored Gedžeta, u No-
vom Meksiku napravljene su još dve atomske bombe – De-
beljko i Mali dečak, koje su mesec dana kasnije bačene na 
Hirošimu i Nagasaki, da bi ukupno usmrtile oko 150.000 
ljudi u sekundi eksplozije, a naknadnim efektima ubile još 
oko 100.000 ljudi.

S eksplozijom Gedžeta započela je, kako se to često na-
vodi, atomska era, koja je obeležena Hladnim ratom i trkom 
u naoružanju, sa desetinama surovih lokalnih ratova, zbog 
kojih su milioni ljudi ubijeni, raseljeni i unesrećeni na razne 
druge načine. U godinama posle završetka Hladnog rata 
činilo se da je vreme bombi ostalo u prošlosti, da Open-
hajmerova „svetlost jača od hiljadu sunaca“ više ne svetli u 
svom jezivom blesku, ali će rat u Ukrajini pokazati da je i 
to bio samo privid.

Tekovine projekta „Menhetn“, kako smo nagovestili u 
uvodu, nikada neće nestati. Sam projekat je realizovan od 
1942. do 1945. godine i bio je do tada najveći, najskuplji i 
najstrože čuvan naučni projekat u istoriji. U njemu je na 
razne načine učestvovalo 150.000 ljudi, ali su samo dvana-
estorica naučnika i vojnih starešina imala kompletnu sliku 
onoga što se gradi na lokalitetu „Y“ u Los Alamosu. Između 
ostalog, oni su jedini zaista znali kolike su razmere čudovi-
šne tajne koju u svom jezgru skrivaju atomi.

*

ATOM. Da se svet sastoji od atoma, „nedeljivih čestica“ koje 
grade svu poznatu materiju, bilo je poznato i starim Grcima, a 
prvi koji je ovu hrabru ideju smisleno opisao bio je presokratski 
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filozof Demokrit (460–370) iz Abdere. Njegov grad, nekada-
šnja grčka kolonija, nalazio se u Trakiji, na zgodnom mestu 
blizu ušća reke Mesta u Egej i sučelice ostrva Tasos, gde se 
ukrštaju putevi trgovine i putanje antičkih vojski, Persijanaca, 
Grka i potom, Makedonaca u njihovim legendarnim pohodi-
ma sa Istoka na Zapad i obrnuto. Bio je to ugledan i bogat grčki 
polis u kome je, kako se smatra, ovaj mudrac poživeo izuzetno 
dugo, da bi iza njega ostala vrlo uticajna učenja.

„Ništa ne postoji osim atoma i praznine“, napisao je De-
mokrit dodajući da su sve ostalo mnenja, odnosno mišljenja. 
Materijali po Demokritu nisu kontinuum, već su sačinjeni 
od uzajamno povezanih čestica – atoma – i praznine, vaku-
uma, među njima.

Nama, modernim ljudima, nema ničeg neprirodnog u 
Demokritovoj slici sveta. Ali naše iskustvo je atomističko – 
mi smo s vremena na vreme gledali kroz optički mikroskop, 
a možda zavirili u mikrosvet i uz pomoć kakve moćnije 
sprave, videli smo kako elementi grade jedinjenja i ne samo 
da smatramo vakuum mogućim, nego vakuum-pumpe ku-
pujemo u obližnjim prodavnicama alata. Atomističke teorije 
upoznajemo u školi u tako ranom životnom dobu da prvo 
usvojimo natčulnu i nastranu ideju o postojanju atoma, pa 
čak i njegovih sastavnih delova, protona i elektrona, a tek 
potom doživimo jednostavnija životna iskustva: prve izlaske, 
pijanstva i samostalna letovanja.

Za ljude u prošlosti atomizam je, međutim, bila protiv-
prirodna, bogohulna ideja, sasvim suprotna čulnom isku-
stvu koje ne zna za postojanje Praznine, kojem je kamen 
– kamen a voda – voda, koliko god da ih usitnimo, kao i 
da kamen i voda, tako različiti, ne mogu biti načinjeni od 
istih elementarnih sastojaka. Zbog toga su i sami stari Grci 
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odbacili Demokritove ideje, Platon je o njima govorio sa 
gađenjem, Aristotel ih je smatrao očigledno pogrešnim i 
da bi opovrgao mudraca iz Abdere, dokazao da vakuum 
„ne postoji“.

Trebalo je dve hiljade godina da se atomizam obnovi, ali 
tada se raširio kao požar. Kao kakav revolucionarni pokret, 
atomizam su mislioci 17. veka usvajali uporedo sa koperni-
kanizmom, od Frensisa Bejkona i Tomasa Hobsa, koji su se 
kao noćni insekti oko plamena kolebali pred idejom atoma, 
preko Rene Dekarta i Roberta Bojla, koji su dali svoje kor-
spukularne teorije, do Galileo Galileja i Isaka Njutna, koji su 
eksperimentima oborili Aristotelovu „fiziku“. Dubrovački 
naučnik Ruđer Bošković dao je u 18. veku prvi matematički 
opis atoma, da bi početkom 19. veka Džon Dalton u hemij-
skim ogledima pokazao kako se materije sastoje od uvek 
istih elemenata.

„Sve što nazivamo stvarnim načinjeno je od stvari koje ne 
možemo smatrati stvarnim“, rekao je danski fizičar Nils Bor 
(1885–1962), rodonačelnik kvantne mehanike, koji se može 
smatrati učiteljem gotovo svih fizičara koji su u Americi, u 
okviru projekta „Menhetn“ napravili bombu, ali i onih u 
Nemačkoj, s kojima su se u tom poduhvatu nadmetali. Bor 
je kao mlad istraživač 1913. godine razvio novi model atoma, 
a potom učestvovao u kreiranju nove, kvantne fizike.

Mada jednostavan, Borov model je vrlo uspešno opisao 
misteriozne rezultate do kojih je dve godine ranije Ernest 
Raderford došao u eksperimentima sa bombardovanjem 
atoma koje smo pomenuli u uvodu. Oni su pokazivali kako 
nije reč samo o tome da se materija sastoji od atoma između 
kojih je praznina, nego da je i sam atom sačinjen od „delova“ 
među kojima je takođe praznina.
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*

KVANTNI SVET. Kao i u svakoj revoluciji, u Borovo doba 
činilo se da fizika prolazi kroz svoju najveću krizu u istoriji. 
Mogli ste studirati fiziku na početku 20. veka da biste po-
tom kao i većina Evropljana negde u rovovima proveli Prvi 
svetski rat – totalni sukob u razmerama kakve svet pre toga 
nije video – a da nakon rata, po povratku kući, otkrijete 
ne samo kako nastupa novo doba i život ljudi se tektonski 
menja, nego i da je vaša nauka, racionalna, stamena i deter-
minisana, najednom postala nešto sasvim novo, avangardno 
i nestvarno.

Fizičari na zalasku karijere, koji su na evropskim uni-
verzitetima držali stare, ugledne katedre, zaslužne za indu-
strijsku revoluciju, razvoj astronomije i otkriće elektriciteta, 
zapali su u očajanje – naučni časopisi i anali ne samo da su 
donosili nastrane eksperimentalne rezultate s ranije nepo-
znatim česticama gde ništa nije bilo kako izgleda, nego i 
nove sumanute teorije poput Ajnštajnovih gde ni prostor, ni 
vreme više nisu bili apsolutni, ali najstrašnija je bila družina 
mladih umova koja je naginjala Borovom Kopenhagenu i 
koja ne samo da je razvijala nove modele atoma nego je, da bi 
opisala svoje sablasne kvantne ideje o mikrosvetu, izmišljala 
i sasvim novu matematiku.

Dve decenije ranije stvari su bile toliko drugačije da se če-
sto navodi kako je lord Kelvin (1824–1907), britanski fizičar 
ogromnog ugleda u Evropi i Americi, na samom kraju 19. 
veka navodno izjavio: „U fizici ne postoji ništa novo što bi se 
otkrilo. Sve što preostaje su još tačnija i tačnija merenja.“ Mada 
se u popularnim knjigama poslednjih decenija ova misao stal-
no citira, Kelvin lično, mada tvrdo konzervativan, zapravo je 
nikad nije javno izrekao. Međutim, nakon velikih rezultata u 
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termodinamici i elektromagnetizmu, slično mišljenje delila je 
cela generacija naučnika koji su o tome pisali i govorili. Niko 
od njih, a najmanje Kelvin, nije mislio da veličanstvenu gra-
đevinu klasične fizike treba srušiti i ponovo ozidati.

Godine 1900. Kelvin je u Kraljevskoj instituciji u ulici 
Albemarl u Londonu, slavnoj po naučnopopularnim preda-
vanjima (svojevremeno toliko posećenim da je zbog gužvi i 
redova kočija ovo postala prva jednosmerna ulica na svetu), 
održao lekciju u kojoj je istakao kako na čistom nebu fizike 
postoje samo „dva tamna oblaka“: jedan dubiozan problem 
sa zračenjem crnog tela i drugi, tehnički izazov – da se najzad 
izmeri brzina svetlosti u odnosu na etar. Ispostaviće se da 
će upravo ova dva „mala problema“ samo nekoliko godina 
kasnije srušiti klasičnu fiziku.

Iste godine, nemački fizičar Maks Plank (1858–1947) 
predlaže rešenje za Kelvinov prvi oblak, takozvanu ultra-
ljubičastu katastrofu kod crnog tela, zaključujući nešto ne-
obično – da se energija emituje u određenim „količinama“, 
takozvanim kvantima svetlosti. Godine 1905. mladi službe-
nik Patentnog zavoda u Bernu, Albert Ajnštajn (1979–1955), 
objavljuje pet prelomnih radova, od kojih će dva utemeljiti 
Specijalnu teoriju relativnosti i rešiti Kelvinov drugi pro-
blem (postulatom da je brzina svetlosti konstanta). Jedan od 
preostala tri Ajnštajnova rada tiče se fotoelektričnog efekta 
i presudno utiče na dalji razvoj Plankove ideje o kvantima.

Kada Nils Bor uvede novi model atoma, sa pozitivnim je-
zgrom i negativnim elektronom koji može da kruži oko njega 
na „kvantovan“ način – po određenim orbitama – otvoriće 
se vrata za jedno novo tumačenje sveta: kao što je Demokrit 
zaključio da se materija sastoji od tačaka, kvantni fizičari će 
otkriti da se ona i ponaša tačkasto, a da veličine kao što su 
energija i položaj nisu kontinualne nego da su kvantovane. 
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Atomizam više neće biti samo filozofska ideja o tome od čega 
je svet sačinjen nego i način na koji svet funkcioniše.

Narednih godina u eksperimentima će biti otkriveni fe-
nomeni, kao što je Komptonovo rasejanje, u kojima se po-
kazivalo da se zračenje ponaša kao čestica, a Luj de Brolj će 
1923. definisati talasno-čestični dualizam. I onda, u periodu 
od 1924. do 1927. rodiće se nova nauka – iz meseca u mesec, 
Nils Bor, Verner Hajzenberg, Volfang Pauli, Pol Dirak, Er-
vin Šredinger i brojni drugi objavljivaće nove radove kojima 
će, korak po korak, definisati kvantnu fiziku.

Pioniri kvantne mehanike – Takozvana „najpametnija“ fotografija svih 
vremena, sa 17 nobelovaca od 29 prisutnih fizičara, nastala na Petoj Sol-
vejevoj konferenciji u Leopold parku u Briselu 1927. – Gornji red, sleva na-
desno: Auguste Piccard, Émile Henriot, Paul Ehrenfest, Édouard Herzen, Théophile 
de Donder, Erwin Schrödinger, Jules-Émile Verschaffelt, Wolfgang Pauli, Werner 
Heisenberg, Ralph Howard Fowler, Léon Brillouin; srednji red, sleva nadesno: Pe-
ter Debye, Martin Knudsen, William Lawrence Bragg, Hendrik Anthony Kramers, 
Paul Dirac, Arthur Compton, Louis de Broglie, Max Born, Niels Bohr; prvi red, sleva 
nadesno: Irving Langmuir, Max Planck, Marie Skłodowska Curie, Hendrik Lorentz, 
Albert Einstein, Paul Langevin, Charles-Eugène Guye, Charles Thomson Rees Wil-
son, Owen Willans Richardson  (Foto: Benjamin Couprie, Institut International de 
Physique de Solvay)


