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Za Evereta, mog pionira, mog junaka
 





U velikim šumama na severu
Malo sam pomagô nekom kuvaru
Ali ta mi šljaka baš ne beše draga
I jednog dana sve ode dovraga.

Bob Dilan, „Tangled Up in Blue“
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I

O K R U G  K U Z ,  
N J U  H E M P Š I R ,  1 9 5 4 .





P R V O  P O G L AV L J E

P O D  K L A D A M A

M ladi Kanađanin, koji nije mogao imati više od pet-
naest godina, predugo je oklevao. Na jedan ledeni časak, 
na plutajućim trupcima u proširenju nad rečnom okukom, 

stopala su mu stala; pod vodu je kliznuo pre nego što je iko stigao 
da ga uhvati za pruženu ruku. Jedan od drvoseča posegao je za 
mladićevom dugom kosom – prsti starijeg muškarca grabili su 
po ledenoj vodi, gustoj, skoro čorbastoj, kroz komadiće oljuštene 
kore drveta. Onda su se dve klade silovito sudarile preko ruke 
nesuđenog spasitelja i slomile mu zglob. Ćilim pokretnih klada 
potpuno je prekrio mladog Kanađanina, koji se na površini više 
nije pojavio; niti šaka, niti jedna čizma ne izbi mu iz smeđe vode.

Tamo gde se klade zapreče, kad se ona ključna odglavi, ljudi 
moraju raditi brzo i bez prekida; zastanu li makar na sekund-dva, 
poleteće u bujicu. U rečnom transportu pokretne klade mogle su 
te nasmrt smrskati pre nego što stigneš da se utopiš – mada je 
utapanje bilo češće.

Na obali, odakle su kuvar i njegov dvanaestogodišnji sin čuli 
kako čovek kom je slomljen zglob kune, odmah je bilo jasno da 
je neko u mnogo ozbiljnijoj nevolji od nesuđenog spasitelja, koji 
je oslobodio povređenu ruku i uspeo da povrati ravnotežu na 
plutajućim kladama. Njegova sabraća na balvanima nisu obraćala 
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pažnju na njega; brzim, sitnim koracima išli su ka obali i dozivali 
izgubljenog dečaka po imenu. Goniči su neumorno boli vodu 
dugačkim pritkama s kukama, tako usmeravajući klade pred 
sobom. Radnici su ponajviše birali najbezbedniji put do kopna, 
ali kuvarovom sinu, punom nade, činilo se kao da pokušavaju 
da naprave dovoljno širok razmak da mladi Kanađanin ispliva. 
A zapravo, sad su se među kladama smenjivale samo praznine. 
Toliko je brzo nestao dečak koji im je rekao da je „Ejndžel Poup 
iz Toronta“.

„Je li to Ejndžel?“, pitao je dvanaestogodišnjak oca. Neko bi se 
još mogao prevariti da je taj dečak smeđih očiju i duboko ozbiljnog 
izraza lica Ejndželov mlađi brat, ali da se prevari za porodičnu 
sličnost između tog dvanaestogodišnjaka i njegovog uvek budnog 
oca, niko ne bi mogao. Kuvar je odisao nekom kontrolisanom 
strepnjom, kao da rutinski očekuje najnepredvidljivije katastrofe, 
što se donekle ogledalo u toj sinovljevoj ozbiljnosti; dečak je čak 
toliko ličio na oca da je nekolicina drvoseča izrazila iznenađenje 
što i dečak nije hrom, kao tata.

Kuvaru je bilo sasvim jasno da je upravo mladi Kanađanin pao 
pod klade. Upozorio je rečne radnike da je Ejndžel previše zelen 
za taj posao; mladić nije trebalo ni da pokušava da krči klade. Ali 
dečak je verovatno žudeo da se pokaže, a možda ga ni radnici 
isprva nisu primetili.

Po kuvarovom mišljenju, Ejndžel Poup je takođe bio suviše ze-
len (i trapav) da radi u blizini brente*. To je bila teritorija testeraša 
– radno mesto koje zahteva izuzetnu veštinu. Rezač građe takođe 
je bilo mesto koje zahteva veštinu, mada ne posebno opasno.

U opasnija i manje stručna radna mesta spadao je rad na sto-
varištu klada, odakle su ih kotrljali u pilanu i na nosače testera, ili 
na istovaru klada iz kamiona. Pre pojave mehaničkih utovarivača 
klade su istovarane tako što bi se otvorile strane kamionske pri-
kolice – tako se ceo tovar odjednom mogao skotrljati iz kamiona. 
Ali dešavalo se da se strane zaglave, pa bi se ljudi ponekad, dok 
pokušavaju da ih otvore, zatekli pod lavinom klada. 

* Glavna testera u pilani. (Prim. prev.)
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Što se kuvara tiče, nije trebalo da Ejndžel bude ni na jednom 
mestu koje ga smešta u neposrednu blizinu pokretnih klada. Ali 
transportni radnici su mladog Kanađanina voleli koliko i kuvar 
i njegov sin, a Ejndžel je rekao da mu je rad u kuhinji dosadan. 
Mladić je želeo naporniji posao i voleo je da bude napolju.

Postojano tup-tup pritaka o klade nakratko su prekidali uzvici 
drvoseča koji su opazili Ejndželovu alatku – više od pedeset metara 
od mesta gde je dečak iščezao. Pet metara duga pritka plutala je 
daleko od ostrva klada, tamo gde su je rečne struje odnele.

Kuvar je video kako je radnik sa slomljenim zglobom izašao na 
obalu, noseći pritku u zdravoj ruci. Prvo po poznatom psovanju, 
a tek onda po drvosečinoj ućebanoj kosi i zamršenoj bradi, kuvar 
je sabrao da je povređeni Kečam – ni blizu novajlija u opasnom 
poslu drvnog transporta.

Bio je april – nedugo pošto se otopio poslednji sneg i počela 
blatna sezona – ali u rečnom jezeru se led tek nedavno razlomio 
i propustio prve klade uzvodno odatle, na Damerovim jezerima. 
Reka je bila ledena i nabujala, a mnoge drvoseče nosile su gustu 
bradu i dugu kosu, koje će im pružiti neku oskudnu zaštitu od 
muva sredinom maja.

Kečam je poleđuške ležao na obali kô nasukani medved. Po-
kretna masa balvana plovila je kraj njega. Tovar klada izgledao 
je kao splav za spasavanje, a radnici koji su ostali na reci kao 
brodolomnici na moru – samo što se more iz časa u čas iz zelen-
kastosmeđeg prelivalo u plavkastocrno. Voda u Krivoj reci bila je 
bogato obojena taninima.

„Jebote, Ejndžele!“ Kečam je onako, s leđa, vikao. „Rekoh ja: 
’Radi nogama, Ejndžele. Moraš stalno raditi nogama!’ E jebiga.“

Nepregledno prostranstvo klada nije bilo brodolomnički splav 
za Ejndžela, koji se svakako utopio ili nasmrt izlomio u reci nad 
krivinom, iako će rečni radnici (i Kečam s njima) pratiti tovar 
klada bar do tamo gde se Kriva reka uliva u Pontuk, jezero kod 
Brane mrtve žene. Brana Pontuk na reci Androskogin formirala 
je jezero; kad se klade puste u Androskogin, prvo naiđu na pri-
vremeno stovarište kod Milana. U Berlinu je Androskogin padao 
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trideset metara za pet kilometara; činilo se kao da dve fabrike pa-
pira kod privremenog stovarišta u Berlinu dele reku napola. Nije 
bilo nezamislivo da mladi Ejndžel Poup iz Toronta tamo putuje.

U smiraj dana kuvar i sin su još uvek pokušavali da spasu za 
sutra ostatke silnih netaknutih večera u sali za ručavanje malog 
naselja – u menzi takozvanog grada Krive Reke, koji jedva da je 
bio veći i samo malo stalniji od logorišta drvoseča. Još nedavno, 
jedina trpezarija za transportere građe uopšte nije bila trpezarija. 
Nekad su imali putujuću, u kamion ugrađenu kuhinju, i prateći 
kamion s montažnom trpezarijom koja se mogla istovariti i po-
novo sklopiti – to je bilo onda kad su kamioni stalno premeštali 
logorište na drugo mesto na Krivoj reci, gde god da su drvoseče 
tada radile.

Tih dana, osim vikendima, transporteri su se retko vraćali u 
Krivu Reku da jedu ili spavaju. Logorski kuvar često je kuvao u 
šatoru. Sve je moralo biti potpuno prenosivo; čak su i spavaonice 
bile u kamionima.

Sad niko nije znao šta će biti od ne baš naprednog grada Krive 
Reke, koji se nalazio na pola puta između rečnog i Damerovih 
jezera. Radnici iz pilana i njihove porodice tu su živeli, a drvna 
kompanija održavala je smeštaj za prolaznije drvne radnike, u koje 
nisu spadali samo frankokanadski sezonci nego i većina rečnih i 
drugih transportnih radnika. Kompanija je takođe držala i bolje 
opremljenu kuhinju, pravu menzu – već pomenutu – za kuvara i 
njegovog sina. Ali koliko još? To čak ni vlasnik drvne kompanije 
nije znao.

Drvna industrija bila je u tranziciji; jednog dana biće moguće 
da svaki drvni radnik radi od kuće. Kampovi za transport građe 
(pa čak i malo manje nebitne naseobine kao što je Kriva Reka) 
izumirali su. I sami vanigani su nestajali; ta čudna skloništa za 
spavanje, obedovanje i skladištenje opreme nisu samo dizana 
na kamione, točkove ili gusenice već su često postavljana i na 
splavove ili čamce.
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Indijanka sudopera – radila je za kuvara – odavno je rekla ku-
varovom malom sinu da je vanigan reč abenačkog jezika, navevši 
dečaka da se zapita da li je i ona sama iz plemena Abenaki. Možda 
je samo slučajno znala poreklo reči ili je samo tvrdila da ga zna. 
(Kuvarov sin je išao u školu s Indijancem koji mu je rekao da je 
reč vanigan iz algonkinskog jezika.)

Dok je transport klada trajao, radilo se od zore do mraka. 
Protokol je bio hraniti ljude četiri puta na dan. U prošlosti, kad 
se vanigani nisu mogli približiti mestu na reci gde se radilo, dva 
podnevna dnevna obroka nosili su radnicima pešice. Prvi i posled-
nji obrok služili su u logoru – danas, u menzi. Ali iz ljubavi prema 
Ejndželu, večeras su mnogi radnici propustili poslednji obrok u 
menzi. Proveli su veče prateći klade, sve dok ih tama nije oterala 
– i ne samo tama već sve jača svest kako niko od njih ne zna da li 
je Brana mrtve žene otvorena. Iz rečnog jezera ispod grada Krive 
Reke klade su – verovatno s Ejndželom – mogle već otploviti u 
jezero Pontuk, ali ne ako je Brana mrtve žene zatvorena. A ako 
bi i brana Pontuk i Brana mrtve žene bile otvorene, telo mladog 
Kanađanina strmoglavilo bi se pravo u Androskogin. Niko bolje 
od Kečama nije znao da će tamo Ejndžela teško naći.

Kuvar je znao kad su radnici prestali da traže – kroz zaštitna 
vrata kuhinje čuo ih je kako naslanjaju svoje pritke na menzu. 
Nekolicina umornih tragača našla je put do menze posle mraka; 
kuvar nije imao srca da ih otera. Najmljena pomoć otišla je kuća-
ma – svi osim Indijanke sudopere, koja je većinom noći ostajala 
dokasno. Kuvar, čije je teško ime bilo Dominik Bačagalupo – ili 
Kuvarčić, kako su ga drvoseče obično zvale – spravio je ljudima 
kasnu večeru, koju im je poslužio njegov dvanaestogodišnji sin.

„Gde je Kečam?“, upita dečak tatu.
„Verovatno mu nameštaju ruku“, odgovori kuvar.
„Sigurno je gladan“, reče dvanaestogodišnjak, „ali opak je 

Kečam.“
„Izrazito je žilav za čoveka koji pije“, složi se Dominik, mada 

je mislio kako Kečam možda i nije dovoljno žilav za ovo. Gubitak 
Ejndžela Poupa možda će najteže pasti Kečamu, mislio je kuvar, 
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zato što je iskusni drvoseča mladog Kanađanina uzeo pod svoje. 
I starao se o dečaku – ili je makar pokušavao.

Kečam je imao najcrnju kosu i bradu – garavocrne boje uglja, 
crnju od krzna crnog medveda. Rano se ženio – i to više puta. 
Otuđio se od dece, koja su odrasla i otišla svako svojim putem. 
Kečam je preko cele godine živeo u jednoj od baraka, ili u bilo 
kom od nekoliko propalih pansiona, ako ne u vaniganu sopstve-
ne izrade – to jest, u prikolici svog kamioneta, gde je bio na ivici 
da se nasmrt smrzne onih zimskih noći kad bi se, mrtav pijan, 
obeznanio. Ipak, Kečam je držao Ejndžela podalje od alkohola, 
a sklanjao je mladog Kanađanina i od nekoliko starijih žena iz 
takozvane plesne dvorane.

„Premlad si, Ejndžele“, čuo je kuvar kako Kečam kaže mladiću. 
„Osim toga, svašta od tih dama možeš zakačiti.“

Kečam to dobro zna, mislio je kuvar. Dominik je znao kako je Ke-
čam sebi naneo i veću štetu od lomljenja zgloba u transportu debala.

Ujednačeno šištanje naizmeničnog treperenja pilot-svetala 
na plinskom šporetu u kuhinji menze – stari garland s dve rerne i 
osam gorionika, i plamenom nagaravljen pekač odozgo – savršeno 
se slagalo s tužbalicama drvoseča nad kasnom večerom. Izgubljeni 
dečak ih je sve šarmirao, usvojili su ga kao što bi zalutalog ljubim-
ca. I kuvara je osvojio. Možda je u neobično veselom tinejdžeru 
video neku buduću inkarnaciju svog dvanaestogodišnjeg sina, jer 
je Ejndžel imao otvoren izraz lica i bio iskreno radoznao, a nije 
pokazivao nimalo one povučene mrzovolje kakva kao je pogađala 
ono nekoliko mladića njegovih godina u grubom i nerazvijenom 
mestu poput Krive Reke.

To je bilo još začudnije jer im je mladić rekao da je nedavno 
pobegao od kuće.

„Ti si Italijan, zar ne?“, pitao je Dominik Bačagalupo dečaka.
„Nisam iz Italije, ne govorim italijanski – i nisi neki Italijan 

ako si iz Toronta“, odgovorio je Ejndžel.
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Kuvar se ugrizao za jezik. Dominik je znao pomalo o boston-
skim Italijanima; neki od njih delovali su osetljivo na stepen svoje 
italijanštine. I kuvar je znao da je Ejndžel, u postojbini, mogao biti 
Anđelo. (Kad je Dominik bio mali, majka ga je zvala Anđelu – s 
njenim sicilijanskim akcentom, to je tako zvučalo.)

Ali posle nesreće ništa s pisanim imenom Ejndžela Poupa nisu 
mogli naći; među ono malo dečakovih stvari nije bilo nijedne 
knjige niti pisma koje ga identifikuje. Ako je isprave i imao, otišle 
su s njim u rečno jezero – verovatno u džepu farmerki – a ako 
telo nikad ne nađu, neće biti načina da se obavesti Ejndželova 
porodica, ili od koga god da je dečak pobegao.

Zakonito ili ne, sa odgovarajućim dokumentima ili bez njih, 
Ejndžel Poup je preko kanadske granice ušao u Nju Hempšir. I to 
ne onako kako se to obično radi – Ejndžel nije došao iz Kvebeka. 
Naglasio je da je stigao iz Ontarija – on nije bio Frankokanađanin. 
Kuvar od Ejndžela nikad nije čuo ni reč francuskog ili italijanskog, 
a Frankokanađani u logoru s odbeglim dečakom nisu hteli da 
imaju ništa – očito nisu voleli Anglokanađane. Što se tiče Ejndžela, 
on se držao podalje od Francuza; ni on Kvebečane nije voleo ništa 
više nego oni njega.

Dominik je poštovao dečakovu privatnost; sad je kuvar žalio 
što ne zna više o Ejndželu Poupu i odakle potiče. Ejndžel je bio do-
broćudno i vedro društvo za kuvarovog dvanaestogodišnjeg sina 
Danijela – ili Denija, kako su ga zvale drvoseče i radnici iz pilane.

Skoro svaki muškarac dovoljno star za rad u Krivoj Reci po-
znavao je kuvara i njegovog sina – a i neke žene su. Dominik je 
morao poznavati nekoliko žena – uglavnom da mu pomognu da 
se brine o sinu – jer je kuvar izgubio suprugu, Denijevu mladu 
majku, pre, čini se, dugih deset godina.

Dominik Bačagalupo je smatrao da je Ejndžel Poup već imao 
iskustva s kuhinjskim poslovima, koje je dečak radio nespretno 
ali bez pritužbi, i sa ekonomijom pokreta koja se morala izroditi 
iz znanja – iako je te poslove smatrao dosadnim, te bio sklon 
povredama radeći za kuhinjskom daskom. 
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Povrh toga, mladi Kanađanin je voleo da čita; pozajmljivao je 
mnogo knjiga Dominikove pokojne žene i često ih čitao Danijelu. 
Kečam je smatrao kako je „već preterivanje“ koliko je Ejndžel 
mladom Denu čitao Roberta Luisa Stivensona – ne samo Otmicu 
i Ostrvo s blagom već i nedovršeni roman sa smrtnog odra, Sent 
Ajvs, za koji je Kečam rekao da je trebalo da umre s autorom. U 
vreme nesreće na reci Ejndžel je Deniju čitao Lovca na olupine. 
(Kečam još nije bio ponudio svoje mišljenje o tom romanu.)

I tako, kakvog god da je porekla Ejndžel Poup bio, jasno je da 
se donekle školovao – više nego većina drvara Frankokanađana 
koje je kuvar poznavao. (Više od većine radnika u pilanama, a i 
mesnih drvoseča.)

„Zašto je Ejndžel morao da umre?“, pitao je Deni tatu. Dva-
naestogodišnjak je pomagao ocu da obriše trpezarijske stolove 
pošto su zakasnele drvoseče otišle u krevet ili možda da piju. A 
iako se često nečim bavila u menzi dokasno, bar dobrano pošto 
Deni ode na spavanje, sudopera Indijanka završila je posao; dotad 
se već svojim kamionetom odvezla u grad.

„Ejndžel nije morao da umre, Danijele – to je bila izlišna ne-
sreća.“ Izraz izlišna nesreća bio je čest u kuvarovom rečniku, a 
njegovom dvanaestogodišnjem sinu bile su i te kako poznate 
očeve sumorne i fatalističke misli o ljudskoj manjkavosti – po-
sebno o mladalačkoj nesmotrenosti. „Bio je previše zelen da radi 
na transportu klada“, rekao je kuvar, kao da je to bilo sve što tu 
ima da se kaže.

Deni Bačagalupo je znao mišljenje svog tate o svemu za šta 
je Ejndžel, ili bilo koji dečak tih godina, bio previše zelen. Kuvar 
bi, takođe, sklonio Ejndžela i od „kašike“ za klade. (Najvažniji 
deo alatke bila je preklopna kuka kojom se teška klada mogla 
ručno gurati.)

Ako se Kečam pitao, „stari dani“ bili su opasniji. Kečam je 
tvrdio da je rad s konjima, izvlačenje tereta na nosilima iz šume 
zimi, bio opasan posao. Zimi bi se drvoseče i samaraši popeli u 
planine. Posekli bi drveće i (još ne tako davno) konjima izvlačili 
građu, kladu po kladu. Teretna nosila, ili kolica bez točkova, vukli 
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su kao sanke po smrznutom snegu koji čak ni konjska kopita nisu 
mogla probiti jer su se tragovi sanki na vlakama* svake noći pono-
vo ledili. Onda dođe sezona kravljenja i blata i – „u ono vreme“, 
kako je govorio Kečam – sav bi posao u šumi stao.

Ali čak se i to menjalo. Nova drvna mašinerija može raditi i 
u blatnim uslovima i prelaziti mnogo veće razdaljine do boljih 
puteva, koji se mogu koristiti preko cele godine, pa je sama blat-
na sezona postala manji problem – a konje su sve više menjali 
traktori guseničari.

Buldožeri su omogućili izgradnju puta sve do mesta seče, oda-
kle bi se drvo odnosilo kamionom. Kamioni bi prebacili drvo do 
većeg mesta isporuke na reci ili jezeru; zapravo, zbog drumskog 
prevoza, uskoro neće biti potrebe za rečnim transportom. Prođoše 
dani kad su konji spuštani strmijim padinama uz pomoć čekrka 
za usporavanje. „Mogli su otklizati na sapima“, rekao je Kečam 
mladom Denu. (Kečam je izuzetno cenio volove zbog sigurnog ko-
raka u dubokom snegu, ali volovi nikad nisu naširoko korišćeni.)

Prođoše dani i železničkog transporta građe iz šume; završili 
su se u dolini Pemidževaset 1948. – iste godine kad je jednog od 
Kečamovih rođaka ubila lokomotiva šej u pilani Livermor Folsa. 
„Šejka“ je imala pedeset tona i njome su izvučene poslednje šine 
iz šume. Nekadašnja korita za šine poslužila su kamionima kao 
tvrdi putevi za vuču hiljadu devetsto pedesetih, iako se Kečam 
još sećao ubistva na železnici reke Bibi – još onda kad je upra-
vljao sankama punim starog zimzelena iza četiri konja. Kečam je 
upravljao jednom od parnih lokomotiva lombard – onom koju 
je vukao konj. Konj je skretao prednje šine sanki, a vozač sedeo 
napred u vučnom vozilu; kasniji modeli su konja i šofera zamenili 
„kormilarom“ za volanom. Kečam je bio i kormilar, to je Deni 
Bačagalupo znao – Kečam je, očito, sve radnje radio.

Starim vučnim putevima za lombarde oko Krive reke sad su išli 
kamioni, mada je u oblasti još bilo prastarih, napuštenih lokomo-
tiva. (Još jedna uspravno stoji u Krivoj Reci, a druga, prevrnuta, 

* Šumski put za otpremu drvne građe. (Prim. prev.)
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u logorištu u Zapadnom Dameru – ili Parizu, kako su naseobinu 
obično nazivali po fabrici Pariz iz Pariza u Mejnu.)

Filipsov potok tekao je do Pariza i Amonusaka – pa se ulivao 
u reku Konektikat. Rečni radnici terali su brvna tvrdog drveta 
Filipsovim potokom do Pariza, a i nešto mekog drveta. Pilana u 
Parizu radila je isključivo s tvrdim drvetom – fabrika u Mejnu 
proizvodila je sanke – a drvarsko logorište u Parizu, sa svojom 
parnom pilanom, pretvorilo je nekadašnju staju u mehaničar-
sku radionicu. Tu je bila i kuća upravnika pilane, uz baraku za 
sedamdeset pet ljudi i menzu, i nekakav najjednostavniji smeštaj 
za porodice – da ne pominjem optimistično zasađen gaj jabuka 
i školu. Zbog toga što nije bilo škole u Krivoj Reci, niti je iko 
dovoljno verovao u trajnost naseobine da posadi jabuke, izrodilo 
se mišljenje (koje je važilo samo u Parizu) da je njihovo naselje 
civilizovanija i manje privremena zajednica od Krive Reke.

S najviše visinske tačke između ove dve ispostave nijedna vra-
čara ne bi bila tako blesava da prorekne uspeh i dugovečnost bilo 
kom od naselja. Deni Bačagalupo je čuo kako Kečam najavljuje 
sigurnu propast i drvarskom naselju u Parizu i u Krivoj Reci, ali 
Kečam je mrko gledao na progres uopšte – kako je kuvar upozo-
rio sina. Dominik Bačagalupo nije zalud trošio reči – rutinski je 
sumnjao u neke od Kečamovih priča. „Danijele, nemoj baš slepo 
verovati u Kečamovu verziju“, rekao bi Dominik. 

Da li je Kečamova tetka računovođa stvarno poginula pod 
lavinom drvnog otpada u strugari u Milanu? „Nisam siguran 
da u Milanu postoji niti da je ikad postojala strugara, Danijele“, 
upozorio je kuvar sina. Kečam je još tvrdio da je jedna oluja ubila 
četvoro ljudi u pilani kod ispusne brane jezera Damer – većeg, i 
najsevernijeg od Damerovih jezera. Navodno je munja udarila no-
sač klada. „I usmerivača i podesivača, da ne pominjemo testeraša 
koji je držao poluge gusenične testere, i nosača, ubila je jednim 
udarcem“, rekao je Kečam Deniju. Svedoci su gledali kako čitava 
pilana gori do temelja.

„Čudi me da još neki Kečamov rođak nije bio među žrtvama, 
Danijele“, bilo je sve što bi Dominik rekao.
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I stvarno, još jedan Kečamov rođak upao je u mašinu za mle-
venje drveta; jednog strica mu je u glavu opalila leteća klada od 
metar i dvadeset u pilani, gde su sekli dugačka zimzelena debla 
na dužinu prikladnu za drvnu kašu. A nekad je i u jezeru Damer 
bio plutajući „parni magarac“*; koristili su ga da nagomila debla 
na ulaz u pilanu kod ispusne brane, ali mu je motor eksplodirao. 
Ljudsko uvo je u proleće nađeno na ostrvu u jezeru, gde je sve drveće 
oprljila eksplozija. Kasnije je, kazao je Kečam, neki pecaroš u ledu 
na akumulacionom jezeru Pontuk upotrebio to uvo kao mamac.

„Opet neki tvoji rođaci, pretpostavljam?“, upitao je kuvar.
„Koliko ja znam, nisu“, odgovorio je Kečam.
Kečam je tvrdio da je poznavao „legendarnog kretena“ koji 

je izgradio staju uzvodno od radničke barake i menze u Petom 
logorištu. Kad su se svi u logorištu porazbolevali, razapeli su na-
rečenu legendu u mreži uzdi u staji iznad jame s gnojivom – „dok 
se kreten nije onesvestio od isparenja“.

„Vidiš zašto Kečamu nedostaju stara vremena, Danijele“, rekao 
je kuvar sinu.

Dominik Bačagalupo je neke priče znao – većina nije bila za 
pripovedanje. A ono malo priča koje je kuvar smeo da ispriča sinu, 
Danijelovu maštu nisu obuzimale kao one Kečamove. Na primer, 
ona o jami za pasulj ispred kuvarovog šatora na Čikvolnepiju, bli-
zu jezera Uspeh. U gorepomenutim starim vremenima, na jednom 
rečnom transportu, Dominik je iskopao jamu za pasulj prečnika 
metar i dvadeset, pa počeo da kuva taj pasulj u rupi pre spavanja, 
prekrivši jamu vrelim pepelom i zemljom. U pet ujutru, kad bi se 
već sve usijalo, planirao je da iskopa sač iz zemlje za doručak. Ali 
jedan Frankokanađanin izašao je iz vanigana za spavanje (vero-
vatno da piški) dok je još bio mrak; bio je bos kad je upao u jamu 
za pasulj i opekao oba stopala.

„I to je to? To je cela priča?“, pitao je Deni tatu.
„Pa, to ti je nekakva kuvarska priča, valjda“, rekao je Kečam 

iz ljubaznosti. Kečam je zafrkavao Dominika kako na gornjem 
Androskoginu špagete potiskuju zapečeni pasulj i čorbu od graška.

* Engl.: steam donkey – vučno plovilo na parni pogon. (Prim. prev.)
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„Nikad nismo imali ovoliko kuvara Italijana ovuda“, rekao bi 
Kečam, namignuvši Deniju.

„Hoćeš da kažeš da bi radije jeo zapečeni pasulj i čorbu od 
graška nego testeninu?“, upitao je kuvar starog druga.

„Tata ti je baš osetljiv čovečuljak, a?“, Kečam bi rekao Deniju, 
ponovo namignuvši. „Boga mu začepljenog!“, Kečam je više puta 
rekao Dominiku. „Strašno si osetljiv!“

Sad je opet bila ta blatna sezona, nabujalo doba godine. Iz jedne 
od ispusnih kapija stizala je jaka bujica – ono što je Kečam nazivao 
„transportnim talasom“, verovatno iz ispusne kapije na istočnom 
kraju Malog Damerovog jezera – i zeleni klinac iz Toronta, kog 
su jedva poznavali, odnesen je daleko.

Drvoseče će samo još neko vreme uvećavati količinu vode u 
Krivoj reci. To su činili gradeći brane na pritokama koje se ulivaju 
u glavnu transportnu reku; vodu iznad tih brana oslobađali su 
u proleće, tako dodajući snažne bujice transportu građe. U tim 
potocima gomilali su škart za drvenjaču (a i na obalama) tokom 
zime, pa ga onda spirali u Krivu reku na vodi koja se oslobodi iz 
brana. Ako se to dogodi ubrzo po otapanju snega, voda je tekla 
brzo, a debla u pokretu dubila su obale.

Kuvar je smatrao da Kriva reka nema dovoljno krivina da 
opravda svoje ime. Reka je tekla pravo s planina; imala je samo 
dve okuke. Ali za goniče građe, posebno one starovremske, koji 
su reku i krstili, i te dve su bile dovoljno gadne da se klade baš 
opasno nagomilaju svakog proleća – pogotovo uzvodno od rečnog 
jezera, bliže Damerovim jezerima. Na obe rečne krivine, zaprečene 
klade obično su se morale odglaviti rukom; na krivini uz reku, gde 
je struja bila najjača, nikom zelenom kao što je bio Ejndžel ne bi 
dozvolili da radi na zaprečenju.

Ali Ejndžel je iščezao u rečnom jezeru, gde je voda bila re-
lativno mirna. Zbog samih debala, voda u rečnom jezeru bila 
je uzburkana, ali su struje bile relativno blage. Na obe krivine 
masivnija zaprečenja rasturana su dinamitom, što je Dominik 
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Bačagalupo osuđivao. Eksplozije su pravile haos među loncima 
i šerpama i okačenim kuhinjskim priborom u kuhinji menze; u 
trpezariji su šećernice i boce kečapa padale sa stolova. „Možda ti 
tata nije pripovedač, Deni, ali ni miner definitivno nije“, kako je 
to dečaku rekao Kečam.

Iz rečnog jezera ispod grada Krive Reke voda se spuštala ni-
zvodno u Androskogin. Osim Konektikata, velike drvotransport-
ne reke u severnom Nju Hempširu bile su Amonusak i Andro-
skogin: te reke su bile dokumentovane ubice.

Ali neki rečni radnici su se udavili ili završili smrskani i na 
relativno kratkom potezu brzaka između Malog Damera i grada 
Krive Reke – a i u rečnom jezeru. Ejndžel Poup nije bio prvi; niti 
će mladi Kanađanin biti poslednji.

A u ugroženim naseobinama Krivoj Reci i Parizu jedan dobar 
deo ljudi iz pilana je osakaćen ili čak izgubio život – nemali broj, 
nažalost – zbog tuča s transportnim radnicima u izvesnim barovi-
ma. Nije bilo dovoljno žena – obično je to bio uzrok tuča – mada je 
Kečam tvrdio da nema dovoljno barova. Bar ih nije bilo dovoljno 
u Parizu, a u tamošnjem logorištu živele su samo udate žene. 

Kečam je smatrao da je ta kombinacija terala ljude iz Pariza 
putem građe do Krive Reke skoro svake noći. „Uopšte nije tre-
ba lo da naprave onaj most preko Filipsovog potoka“, takođe je 
tvrdio Kečam.

„Vidiš, Danijele“, rekao je kuvar sinu. „Kečam je još jednom 
dokazao kako će nas progres na kraju sve pobiti.“

„Prvo će nas katoličko razmišljanje pobiti, Deni“, rekao bi 
Kečam. „Italijani su katolici, a tvoj tata je Italijan – i ti si, naravno, 
mada ni ti ni tvoj tata niste preveliki Italijani, niti posebno katolički 
razmišljate. Uglavnom mislim na Frankokanađane kad govorim o 
katoličkom razmišljanju. Frankokanađani, na primer, imaju tako 
mnogo dece da ih ponekad numerišu umesto da im daju imena.“

„Pobogu“, rekao je Dominik Bačagalupo, odmahujući glavom.
„Je li to istina?“, mladi Den je pitao Kečama.
„Kakvo je pa to ime Vent* Dima?“, pitao je Kečam dečaka.

* Franc.: vingt – dvadeset. (Prim. prev.)
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„Rolan i Žoan Dima nemaju dvadesetoro dece!“, povikao je 
kuvar.

„Možda ne zajedno“, odgovorio je Kečam. „Šta je onda mali 
Vent? Lapsus?“

Dominik je ponovo odmahivao glavom. „Šta je?“, pitao ga je 
Kečam.

„Obećao sam Danijelovoj majci da će dečak biti valjano obra-
zovan“, rekao je kuvar.

„Pa ja se samo trudim da mu unapredim obrazovanje“, obja-
snio je Kečam.

„Unapredim“, odgovorio je Dominik, i dalje odmahujući. „Taj 
tvoj rečnik, Kečame“, počeo je kuvar, pa se zaustavio; više ništa 
nije rekao.

Ni pripovedač, ni miner, razmišljao je Deni Bačagalupo o svom 
ocu. Dečak je oca mnogo voleo, ali kuvar je imao jednu naviku 
koju je sin primetio – Dominik često nije dovršavao misli. (Bar 
ne naglas.)

Ne računajući sudoperu Indijanku – i nekoliko supruga rad-
nika iz pilane, koje su pomagale s kuvanjem – u menzi su retko 
jele žene, osim vikendom, kad su neki ljudi dovodili porodice. 
Zabrana alkohola bila je kuvarovo pravilo. Večera je služena čim 
se smrkne, i većina drvoseča i ljudi iz pilane trezni su jeli, brzo i 
bez razgovetnog razgovora – čak i vikendom ili kad drvoseče nisu 
bile angažovane na rečnom transportu.

Pošto su ljudi obično dolazili da jedu pravo s nekakvog posla, 
odeća im je bila prljava i smrdeli su na katran, smolu i mokru 
koru drveta i piljevinu, ali ruke i lica bili su čisti i sveže namirisani 
sapunom od borovog katrana, na kuvarov zahtev dostupnog u 
toaletu menze mračnom kao pećina. (Pranje ruku pre jela bilo je 
još jedno od Dominikovih pravila.)

Štaviše, peškiri u toaletu uvek su bili čisti; čisti peškiri bili su 
razlog što je sudopera Indijanka obično ostajala dokasno. Dok su 
kuhinjske pomoćnice prale poslednje posuđe od večere, sudopera 
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je trpala peškire u veš-mašine u vešeraju menze. Kući nije odlazila 
dok mašine ne završe pranje i ne prebaci sve peškire u sušare.

Sudoperu su zvali Indijanka Džejn, ali ne u lice. Deni Bačaga-
lupo ju je voleo, a ona dečaka obožavala. Bila je više od deceniju 
starija od njegovog tate (bila je starija čak i od Kečama), i izgubila 
je sina – verovatno se udavio u Pemidževasetu, ako Deni priču 
nije pogrešno čuo. Ili su Džejn i njen mrtvi sin bili iz divljine Pe-
midževaseta – možda su došli iz tog dela države, severozapadno 
od pilana u Konveju – a baksuzni sin se udavio negde drugde. 
Bila je jedna druga, nesputana divljina severno od Milana, tamo 
gde je bila pilana za zimzelen; tamo je bilo još drvnih logorišta, 
i mnogo mesta gde bi se mladi drvoseča mogao udaviti. (Džejn 
je Deniju rekla da Pemidževaset znači „Drvored krivih borova“, 
što je lakovernom dečaku zvučalo kao mesto na kome je lako 
udaviti se.)

Sve čega je mladi Den zapravo mogao da se seti jeste da je to 
bila nesreća u divljini na transportu debala – a po toplini s kojom 
je sudopera gledala kuvarovog sina, može biti da je njen izgubljeni 
dečak imao dvanaestak godina kad se udavio. Deni niti je znao, 
niti pitao; ono malo što o Indijanki Džejn jeste znao, ili je ćutke 
primetio ili nejasno načuo. 

„Slušaj samo one razgovore koji su tebi upućeni, Danijele“, 
upozorio ga je otac. Kuvar je hteo da kaže kako Deni ne bi trebalo 
da prisluškuje nepovezane ili neartikulisane primedbe koje su ljudi 
jedan drugom upućivali za vreme jela.

Većinom noći, posle večernjeg obroka – ali nikad onako že-
stoko kao u danima vanigana, i obično ne kad je rano ujutru 
rečni transport – rečni transporteri i radnici iz pilane su pili. Ono 
malo njih što je imalo svoje kuće u Krivoj Reci pilo je kod kuće. 
Sezonci – dakle, većina drvnih radnika i Kanađana u prolazu – pili 
su u svojim smeštajima, koji su bili grubo podignuti u onom me-
mljivom delu grada odmah iznad rečnog jezera. Od tog smeštaja 
moglo se pešice stići do turobnih barova i sumnjive, pogrešno 
nazvane plesne dvorane u kojoj nije bilo plesanja – samo muzika 
i, kao i obično, premalo žena za upoznavanje.
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Drvoseče i radnici iz pilana s porodicama više su voleli manje, 
ali sporno „civilizovanije“ naselje u Parizu. Kečam je odbijao da 
naselje drvnih radnika zove „Pariz“, koristeći ono za šta je rekao 
da je pravo ime tog mesta – Zapadni Damer. „Nijedna zajednica, 
makar bila i naselje drvnih radnika, ne bi trebalo da se zove po 
fabrici“, objavio je Kečam. Kečama je još više vređalo što se drvni 
posao u Nju Hempširu zvao po firmi iz Mejna – i to firmi koja 
pravi sanke, od svega mogućeg. „Pobogu!“, uzviknuo je kuvar. 
„Uskoro će sve drvo na Krivoj reci biti drvenjača – za hartiju! 
Zašto su sanke gore od hartije?“

„Knjige se prave od hartije!“, objavio je Kečam. „Kakvu ulogu 
sanke igraju u obrazovanju tvog sina?“

U Krivoj Reci jedva da je bilo dece, i išla su u školu u Parizu 
– kao i Deni Bačagalupo, kad je uopšte išao u školu. Radi una-
pređenja obrazovanja mladog Dena, kuvar je neretko ostavljao 
sina kod kuće – kako bi dečak mogao pročitati knjigu ili dve, što 
je bila praksa koju pariska škola (ili, kako bi to sročio Kečam, 
zapadnodamerska) nije uvek hrabrila. „Sačuvaj bože da deca u 
drvarskom naselju nauče da čitaju!“, penio je Kečam. Kao dete 
nije naučio da čita; zbog toga je uvek bio ljut.

Bilo je – još ima – dobrih tržišta i za klade i za drvenjaču preko 
kanadske granice. Severni Nju Hempšir i dalje drvetom u velikim 
količinama hrani fabrike hartije u Nju Hempširu i Mejnu, i fabriku 
nameštaja u Vermontu. Ali od naselja drvnih radnika kakva su 
nekad bila, ostali su samo dokazi propasti.

U gradu kao što je Kriva Reka, samo vreme nije htelo da se 
menja. Od ispusne brane u dnu Malog Damerovog jezera do 
rečnog jezera ispod Krive reke, uporna magla ili izmaglica visila 
je nad divljom vodom do poznog jutra – u sva doba godine, osim 
kad je reka bila smrznuta. Iz pilana je oštro cviljenje testera bilo 
jednako poznato i očekivano kao pesma ptica, mada ni testerisanje 
ni poj ptica nisu bili pouzdani kao činjenica da u tom delu Nju 
Hempšira nikad nije bilo proleća – osim onog tužnog perioda od 
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početka aprila do sredine maja, koji se izdvajao smrznutim blatom 
što se sporo kravi.

Pa ipak, kuvar je ostajao, a bilo ih je nekoliko u Krivoj Reci koji 
su znali zašto. Bilo je manje onih koji su znali zašto je uopšte do-
šao, i otkud ili kad. Ali o njegovoj hromosti postojala je priča koju 
su znali svi. U naseobinama drvnih radnika takvo hramanje nije 
bilo neuobičajeno. Kad se debla bilo koje veličine pokrenu, zglob 
može biti smrskan. Čak i kad nije hodao, videlo se da je čizma na 
kuvarovoj osakaćenoj nozi dva broja veća od one koju je nosio na 
zdravoj – a kad sedi ili mirno stoji, veća čizma bila je okrenuta u po-
grešnom pravcu. Za one upućene duše u naselju Kriva Reka, takva 
povreda mogla je nastati od najrazličitijih nesreća u drvnom poslu.

Dominik se pretvarao da je tinejdžer; po sopstvenoj proceni, 
nije bio baš toliko zelen kao Ejndžel Poup, ali „dovoljno zelen“, 
kako bi kuvar rekao sinu. Posle škole je radio na ukrcavanju drveta 
u jednoj od većih pilana u Berlinu, gde je prijatelj Dominikovog 
odsutnog oca bio predradnik. Do Drugog svetskog rata, navodni 
prijatelj Dominikovog tate tamo je bio deo stalne postave, ali 
kuvar se sećao takozvanog čika Umberta kao alkoholičara koji je 
često olajavao Dominikovu mamu. (Čak ni posle nesreće, odbegli 
otac nikad nije potražio Dominika Bačagalupa, a „čika“ Umberto 
se nikad nije dokazao kao porodični prijatelj.) 

Na platformi je bio tovar tvrdog drveta – uglavnom javor i 
breza. Mladi Dominik je polugom s preklopnom kukom, tako-
zvanom „kašikom“, kotrljao klade u pilanu kad se njih nekoliko 
odjednom otelo, a on nije mogao da im se skloni s puta. Te 1936. 
imao je samo dvanaest godina; „kašikom“ je rukovao s bahatim sa-
mopouzdanjem. Dominik je bio istih godina kao njegov sin sada; 
kuvar nikad ne bi pustio svog voljenog Danijela na platformu, 
čak ni ako bi dečak bio ambidekster s polugom. U Dominikovom 
slučaju – kad su ga klade srušile, preklopna kuka zarila mu se u 
levu butinu, kao udica bez bodlje, a levi članak se izvrnuo u stranu 
– smrskan i samleven pod teretom drveta. Zbog rane od kuke bio 
je u opasnosti da nasmrt iskrvari, mada je čovek tih dana uvek 
mogao umreti i od trovanja krvi. Zbog povrede članka mogao je 
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kasnije umreti od gangrene – ili bi mu pre amputirali levo stopalo, 
ako ne i čitavu nogu.

Nije bilo rendgena u okrugu Kuz 1936. Zdravstveni autori-
teti u Berlinu nisu bili skloni nikakvom kreativnom nameštanju 
smrskanog članka; u takvim slučajevima, preporučivali su manje 
hirurške zahvate ili najčešće nisu činili ništa. Bila je to nesreća 
kategorije „čekaj da vidimo“: ili su krvni sudovi smlavljeni, pa će 
doći do gubitka cirkulacije – kada bi lekari stopalo morali odseći 
– ili će se slomljeni i izmešteni komadići članka spojiti i zaceliti 
kako-tako, a Dominik Bačagalupo bolno hramati do kraja života. 
(I ispalo je baš tako.)

Imao je i ožiljak tamo gde ga je upecala kuka „kašike“; ličio 
je na ujed male, čudne životinje – neke s jednim krivim zubom i 
čeljustima nedovoljno velikim da obuhvate butinu dvanaestogodi-
šnjaka. I čak i pre nego što je zakoračio, ugao Dominikovog levog 
stopala ukazivao je na oštro skretanje ulevo; prsti su bili usmereni 
u stranu. Ljudi su često primećivali deformisani oblik članka i 
pogrešno usmereno stopalo pre samog hramanja. Jedno je bilo 
sigurno: mladi Dominik nikad neće biti drvoseča. Za taj posao ti 
treba ravnoteža. A u pilanama je povređen – da ne pominjemo da 
je pijani „prijatelj“ njegovog odbeglog oca tamo bio predradnik. 
Ni pilane nisu bile u budućnosti Dominika Bačagalupa.

„Ej, Bačagalupo!“, često ga je dozivao čika Umberto. „Možda 
imaš napolitansko ime, ali se ovuda motaš kao Sicilijanac.“

„Ja jesam Sicilijanac“, savesno bi rekao Dominik; smatrao je 
da mu se majka time neumereno ponosi.

„Da, pa, ime ti je napolitano“, rekao mu je Umberto.
„Po tati, valjda“, usudio se Dominik da nagađa.
„Tata ti nije bio Bačagalupo“, obavestio ga je Umberto, koji 

očigledno nije voleo Dominikovu majku – zvao ju je „Nunci“ – 
porodični nadimak od milošte, skraćeno od Anuncijata – samo 
što Umberto to nikako nije s miloštom izgovarao. (U predstavi ili 
na filmu publika bi bez problema Umberta smestila u kategoriju 
manje važnog lika; a ipak, najbolji glumac za ulogu Umberta bio 
bi onaj koji je uveren da je njegova uloga uvek glavna.)
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„A ni ti mi, pretpostavljam, nisi pravi stric?“, zatražio je Do-
minik odgovor od Umberta.

„Pitaj mamu“, rekao je Umberto. „Da je htela da ostaneš sici-
liano, dala bi ti svoje prezime.“

Majčino devojačko ime bilo je Saeta – veoma se ponosila „Saje-
tom“, kako je ona izgovarala sicilijansko prezime, i svim Saetama 
o kojima ju je Dominik čuo da priča kad bi odlučila da govori o 
svom poreklu.

Anuncijata uopšte nije volela da priča o Dominikovom pore-
klu. Ono malo što je dečak uhvatio – delove informacija ili dezin-
formacije – skupljeno je polako i nepotpuno, kao delimični dokazi, 
nedovoljni tragovi u sve popularnijoj društvenoj igri iz detinjstva 
mladog Dena, onoj koju su kuvar i Kečam igrali s dečakom, pa 
bi im se ponekad i Džejn pridružila. (Je li to bio Pukovnik Senf 
u kuhinji sa svećnjakom ili je ubistvo počinila Gospođica Skarlet 
revolverom u plesnoj dvorani?)

Mladi Dominik je znao samo da je njegov otac Napolitanac 
ostavio trudnu Anuncijatu Saetu u Bostonu; priča se da se brodom 
vratio u Napulj. Na pitanje „Gde je on sada?“ (koje je dečak majci 
mnogo puta postavio), Anuncijata bi slegla ramenima i uzdahnula, 
i pogledavši ili u nebesa ili u pravcu ventilacionog otvora iznad 
kuhinjskog šporeta, tajanstveno rekla sinu: „Vicino di Napoli.“ „U 
blizini Napulja“, nagađao je mladi Dominik. Pomoću atlasa, i zato 
što je dečak čuo kako majka mrmlja imena dva brdska gradića (i 
okruga) u blizini Napulja u snu – Benevento i Avelino – Dominik 
je zaključio da je njegov tata pobegao u tu oblast Italije.

A onaj Umberto mu očigledno nije bio stric – nego definitivno 
„legendarni kreten“, što bi rekao Kečam.

„Kakvo je to ime Umberto?“, pitao je Dominik predradnika.
„Kraljevsko!“, odgovorio je Umberto prezrivo.
„Mislim, napolitansko je, jelda?“, pitao je dečak.
„Ma što me toliko ispituješ? Imaš dvanaest godina, a praviš se 

da ti je šesnaest!“, vikao je Umberto.
„Ti si mi rekao da kažem da imam šesnaest“, podsetio je Do-

minik predradnika.
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„Čuj, Bačagalupo, posao si dobio“, rekao je Umberto.
Onda su se klade skotrljale, a Dominik postao kuvar. Njego-

va majka, američka Italijanka sicilijanskog porekla prebačena iz 
Severnog Bostona u Berlin u Nju Hempširu, umela je da kuva. 
Napustila je grad i odselila se na sever kad je Đenaro Kapodilupo 
šmugnuo na dokove kod Avenije Atlantik i Trgovačke ulice, osta-
vivši je sa detetom dok je on plovio (figurativno, ako ne bukvalno) 
„nazad u Napulj“.

Kreten (ako ne stric) Umberto bio je u pravu: Dominikov tata 
nije bio Bačagalupo. Odbegli otac bio je Kapodilupo – KA-PO-
DIJ-LUPO, kako je to Anuncijata rekla sinu, što je značilo „vučja 
glava“. Šta je mogla nevenčana majka? „Koliko me je nalagao, 
otac je trebalo da ti bude Bokadalupo!“, rekla je Dominiku. To je 
značilo „vučja usta“, saznaće dečak – prikladno ime za Kretena 
Umberta, mladi Dominik je često mislio. „Ali ti, Anđelu – ti si 
moj vučji poljubac!“, rekla je njegova mama.

U pokušaju da ga ozakoni, i zato što je njegova majka gajila 
visokoparnu ljubav prema rečima, Dominika nije htela da na-
zove glavom (ili ustima) vuka; za Anuncijatu Saetu, dolazio je u 
obzir samo vučji poljubac. Trebalo je da se piše „Baciacalupo“, 
ali Nunci je uvek drugo „c“ u Baciacalupo izgovarala kao „g“. S 
vremenom, i zbog greške službenika u vrtiću, pogrešno napisano 
ime se zadržalo. Postao je Dominik Bačagalupo pre nego što je 
postao kuvar. Majka ga je zvala i Dom, skraćeno – Dominik je 
izvedeno od domenica, što znači „nedelja“. Nije da je Anuncijata 
bila neumorni poštovalac onoga što je Kečam nazivao „katoličkim 
razmišljanjem“. Ono što jeste bilo katoličko i italijansko u porodici 
Saeta oteralo je mladu neudatu ženu na sever, u Nju Hempšir; u 
Berlinu, drugi Italijani (verovatno takođe katolici) brinuli su se o 
njoj. Da li su očekivali da će dete dati na usvajanje, pa se vratiti na 
sever Bostona? Nunci je znala da se to radilo, ali o davanju bebe 
nije htela da razmišlja i – bez obzira na veliku nostalgiju za itali-
janskim Severnim krajem koju je ispoljavala – nikad nije bila ni 
u iskušenju da se vrati u Boston. U neplaniranom stanju odaslata 
je odande; razume se da joj se to nije dopadalo.
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Iako je Anuncijata ostala verna Sicilijanka u svojoj kuhinji, 
poslovično jake veze bile su nepopravljivo raskinute. Njena poro-
dica u Bostonu – i samim tim i italijanska zajednica u Severnom 
kraju i sve ono što je predstavljalo tamošnje „katoličko razmi-
šljanje“ – odrekla je se. Ona se zauzvrat odrekla njih. Nunci lično 
nikad nije išla na misu, niti je na to terala Doma. „Dosta je što 
idemo na ispovest kad poželimo“, rekla je mladom Domu – svom 
vučjem poljupčiću.

Ni italijanski nije htela da nauči dečaka – ako izuzmemo neke 
neophodne kulinarske izraze – niti je Dominik želeo da uči jezik 
„stare zemlje“, pod čim je dečak podrazumevao Severni kraj Bo-
stona, a ne Italiju. To su bili jezik i mesto koji su odbacili njegovu 
majku. Italijanski nikad neće biti jezik Dominika Bačagalupa; 
rekao je, bespogovorno, da u Boston nikad neće poželeti da ode. 
Sve u novom životu Anuncijate Saete definisao je osećaj novog 
početka. Najmlađa od tri sestre, čitala je i govorila engleski jedna-
ko dobro kao što je kuvala siciliano. Nunci je učila decu da čitaju 
u berlinskoj osnovnoj školi – a posle nesreće je ispisala Dominika 
iz škole i naučila ga osnovnim kulinarskim veštinama. Insistirala 
je i da dečak čita knjige – ne samo kuvare nego sve što je ona 
čitala, što su uglavnom bili romani. Sin joj se obogaljio dok je 
kršio naširoko zanemarene zakone o dečjem radu; Anuncijata ga 
je povukla iz prometa, jer je njena verzija kućnog školovanja bila 
i kulinarska i književna.

Nijedna od tih obrazovnih oblasti nije bila dostupna Kečamu, 
koji je školu napustio kad je bio mlađi od dvanaest godina. U 
devetnaestoj, 1936, Kečam nije umeo ni da čita ni da piše, ali kad 
nije radio na transportu drveta, utovarao ga je na železnička plato -
-kola s privremenog skladišta na kraju najveće berlinske pilane. 
Magacioneri su sužavali teret pri vrhu da bi kola mogla bezbedno 
proći kroz tunele ili ispod mostova. „Eto, to je bilo sve što sam 
znao pre nego što me je tvoja mama naučila da čitam“, rado je 
Kečam govorio Deniju Bačagalupu; kuvar bi onda nastavio da 
odmahuje glavom, iako je priča da je Dominikova pokojna žena 
naučila Kečama da čita bila navodno nepobitna.
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Bar naoko saga o Kečamovom zakasnelom učenju čitanja nije 
spadala u bajkovitu kategoriju ostalih Kečamovih priča – onu o 
baraci s niskim krovom u Prvom logoru, na primer. Kečam je 
tvrdio da je „nekom Indijancu“ dodeljen zadatak da čisti sneg s 
krova, ali je Indijanac posao zapostavio. Kad se krov srušio pod 
težinom snega, iz barake je pobegao samo jedan drvoseča – ne 
Indijanac, koji se ugušio od onoga što je Kečam nazvao „koncen-
trisanim smradom mokrih čarapa“. (Naravno, kuvar i sin su bili 
svesni Kečamove skoro stalne pritužbe – naime, smrad mokrih 
čarapa bio je usud života u smeštaju.)

„Ne sećam se Indijanca u Prvom logoru“, bilo je sve što je 
Dominik rekao starom prijatelju.

„Premlad si ti da se sećaš Prvog logora, Kuvarčiću“, rekao je 
Kečam.

Deni Bačagalupo često je viđao kako mu se otac nakostreši na 
sam pomen sedmogodišnje razlike u godinama između njega i 
Kečama, dok je Kečam voleo da prenaglašava taj starosni jaz. Tih 
sedam godina za njih bi bilo nepremostivo da su se dva mladića 
upoznala u Berlinu njihove mladosti – kad je Kečam bio koščat, ali 
zgodan devetnaestogodišnjak, s neurednom no punom bradom, 
a Anuncijatin mali Dom još ni tinejdžer.

Bio je snažan, vižljast dvanaestogodišnjak – ne krupan, ali 
mišićav i žilav – i kuvar je zadržao izgled vitkog, mišićavog mla-
dog drvoseče iako je sad imao trideset, a izgledao starije, posebno 
svom mladom sinu. Zbog te svoje ozbiljnosti tata izgleda starije, 
smatrao je dečak. U kuvarovom prisustvu nisi mogao reći „pro-
šlost“ ni „budućnost“ a da se on ne namršti. Što se sadašnjosti 
tiče, čak je i dvanaestogodišnji Danijel Bačagalupo razumeo da 
se vremena menjaju.

Deni je znao da je povreda članka zauvek promenila život 
njegovog oca; jedna druga nesreća, ona dečakove mlade majke, 
promenila je njegovo detinjstvo i ponovo očev život zauvek. U 
svetu dvanaestogodišnjaka, promena nije mogla biti dobra. Svaka 
promena bi u Denija unela nervozu – kao što bi se unervozio kad 
propusti školu.
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Na rečnim transportima, u ne tako davnim danima, kad su 
Deni i njegov tata radili i spavali u vaniganima, dečak nije išao u 
školu. To što školu nije voleo – ali je uvek, i to i previše lako, na-
doknađivao propušteno – takođe je u Denija unosilo nervozu. Svi 
dečaci u njegovom razredu bili su stariji od njega jer su se izvlačili 
iz škole što su češće mogli i nikad nisu nadoknađivali propušteno; 
i svi su ponavljali razred ili dva.

Kad bi kuvar video da mu je sin nervozan, uvek bi rekao:
„Drži se, Danijele – samo nemoj poginuti. Obećavam ti, jednog 

dana ćemo otići odavde.“
Ali i to je u Denija Bačagalupa unosilo nervozu. Čak su mu i 

vanigani delovali kao dom. A u Krivoj Reci dvanaestogodišnjak 
je imao sopstvenu sobu iznad menze – tamo gde je i njegov otac 
imao sobu i gde su delili kupatilo. Bile su to jedine sobe na spratu 
menze, i bile su prostrane i udobne. Svaka soba je imala svetlarnik i 
velike prozore s pogledom na planine, i – ispod menze, u podnožju 
planina – delimičan pogled na rečno jezero.

Vlake su špartale brda i planine; bilo je velikih delova livada 
i izdanačkih šuma, tamo gde su drvoseče posekle staro drveće i 
zimzelen.

Iz te spavaće sobe Danijelu Bačagalupu se činilo da gola stena 
i izdanačke šume nikad neće zameniti javore i breze ili meko 
drvo – jele, smrče, crveni i beli bor, čuge i američki ariš. Dvana-
estogodišnjak je mislio kako su livade podivljale, trava do pojasa 
i korov. Mada su, zapravo, oblasne šume eksploatisane održivo; 
te šume još daju – „u jebenom dvadeset prvom veku“, kako će 
Kečam jednog dana reći.

A neke se stvari, na šta je Kečam redovno ukazivao, nikad neće 
promeniti. „Ariš će uvek voleti močvare, žute breze će zauvek 
biti visokocenjene za nameštaj, a siva breza nikad neće biti ni za 
šta – osim za ogrev.“ Što se tiče činjenice da će rečni transport 
u okrugu Kuz uskoro biti ograničen na meko drvo od metar i 
dvadeset, Kečam se turobno suzdržavao od proročanstava. (Sve 
drvoseče veterani rekle bi da manje meko drvo ume da odluta iz 
struje te zahteva ekipe za čišćenje.)
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Ono što će se u poslu s transportom drveta promeniti, i što bi 
moglo staviti tačku na kuvarov posao, bio je neumorni moderni 
duh; promenljiva vremena mogla bi uništiti običnu „naseobinu“ 
kakva je Kriva Reka. Ali Deni Bačagalupo se samo opsesivno pitao: 
kakvog posla će biti u Krivoj Reci kad drvoseče odu? Hoće li onda 
i kuvar otići? Deni se brinuo. (Da li bi Kečam ikad mogao otići?)

A reka kô reka, išla je dalje – reka kô reka.
Pod kladama, telo mladog Kanađanina išlo je s rekom, koja ga 

je bacakala tamo-amo – tamo-amo.
Ako je u tom trenutku u vremenu i Kriva reka delovala ne-

mirno, čak nestrpljivo, možda je i ona sama želela da dečakovo 
telo ode – da i ono ode.


