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AMRA

Sebi sam i tužilac, i branilac, i sudija.
Ispovijedam se hartiji, kraj ognjišta, u seocetu Jele-

novo, u visovima planine Vilovice, zagledane prema 
Crnoj Gori i Dubrovniku. Jelenovo je nekada bilo sta-
nište jelena, a vjerovalo se i pričalo da su u gori Vilovici 
konačile krilate vile – djevojke, od kojih je najčuvenija 
vila Ravijojla.

Noć je olujna, najavljuje mrazeve i mećave. Pišem 
u pustoj kući u kojoj sam rođen, uz svjetlost fenjera jer 
u Jelenovo nijedna država nije sprovela struju: ni Au-
strougarska, ni Kraljevina Jugoslavija, ni komunistička 
Jugoslavija, niti ova sadašnja, koja i nije država, a zove se 
Republika Srpska. I za tursku vlast, koja je Hercegovinom 
upravljala četiri vijeka, Jelenovo je bilo „Bogu za leđima“. 

Od nastanka sela, nikada u njemu nije ozidana ni 
crkva, ni džamija, ni škola, niti je u Jelenovu ikada bilo 
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više od dvadesetak kuća. Ne znam, zaista, kako je tako 
malo ljudskih ruku uspjelo da raskrči hrastovu i bukovu 
šumu oko Jelenova, poravna krčevine i preobrazi ih u 
livade i oranice. A niko ne zna ni kako je i kad iz jedne 
stijene, nalik piramidi, šiknula voda, koja je od postanja 
Jelenova nazvana Lednica.

Osam jeseni, zima, proljeća i ljeta spuštao sam se 
iz Jelenova do škole, šumskom i krivudavom stazom 
dugačkom nekoliko kilometara.

U rodnom listu piše da mi je Simon ime a Olujić 
prezime, i da sam rođen u Jelenovu 12. aprila 1961, baš 
istoga dana kada se Jurij Aleksejevič Gagarin otisnuo 
u kosmičke visine, prema zvijezdama. A u smrtovnici, 
koja je objavljena i u novinama, piše da sam umro u Je-
lenovu i sahranjen u Jelenovu 17. oktobra 2007. godine.

Sa naročitim bolom, o kojem ću nešto kasnije, pam-
tim dan svoje sahrane. Od tada Simona Olujića nema. 
I nema više nikog živog u Jelenovu. Samo bi ponekad 
navratila utvara koja ovo piše, obišla svoj grob, ne-
kad jauknula a nekad zaplakala, ušla u rodnu kuću 
crvotočnog krova i raspuklih zidova, založila vatru na 
ognjištu. Zna ta utvara ko je bio Simon Olujić i zašto je 
u grobu. Ne zna, međutim, ko je Simon Olujić poslije 
Simonove smrti.

Sa sobom nosim sve troje: rodni list, umrlicu i re-
volver. I sve češće želim da jednim pucnjem na grobu 
Simona Olujića presudim obojici, i Simonu i nakazi 
koja je nastavila da se zemljom vuče poslije Simona.
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Povijen iznad hartije, ispovijedam se sebi samome, 
pišem brzo, često u vatru bacam već ispisano, srce tuče 
ubrzano, kao da se popelo u grlo, plašim se infarkta 
prije nego sebi izreknem presudu. Žurim, žurim, i za-
boravljam dosta toga što želim da zapišem…

* * *

Zna se, zapisano je za trajno pamćenje, da je 1986. ek-
splodirala nuklearna elektrana u Černobilju. Da je, u 
centru Stokholma, ubijen švedski premijer Ulof Palme. 
Da je Mihail Gorbačov iz progonstva oslobodio nobe-
lovca Andreja Saharova. Da su neki srpski akademici, u 
Beogradu, u potaji, da bi njihov manifest bio razorniji 
kada se za njega pročuje, objavili da je država Jugosla-
vija grobnica srpskog naroda. Nigdje, međutim, nije za-
pisano da je Simon Olujić, te iste godine, sreo Amru…

Oktobar je bio, dan sunčan i vjetrovit. U sarajevskoj 
banji Ilidži, kraj bazena sa sumporastom vodom, prišla 
mi je djevojka u plavim farmerkama i bijeloj bluzi za-
vrnutih rukava. Priogrnuta tankim džemperom, u ruci 
je nosila svesku i olovku.

„Dobar dan“, nasmiješila se.
„Svaki dan“, uzvratio sam osmjehom. Tankovijasta, 

crnokosa i očiju kao u jagnjeta, ličila mi je na neku 
lijepu i maznu šiparicu.

„Uživate li u Ilidži?“, upitala je.
„I u Ilidži i u tvom glasu“, odgovorih joj pomalo 

mangupski.
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„Moj glas je samo moj, a Ilidža i tvoja i moja, cijelog 
dunjaluka“, reče kao da se malo ljutnula zbog mog ki-
coškog nabacivanja, ali su oči njene govorile da se nije 
bila nimalo ljutnula. „Ja sam Amra Fejzović, studiram 
arheologiju, pravim anketu…“, ne reče kakvu anketu i 
za koga jer mušica neka sletje na njen obraz, ona se trže, 
brzo rukom krenu da je otjera sa lica, ispusti olovku, 
a ja požurih da je podignem. „Zaboravih, eto, šta sam 
htjela da kažem… Komarac je to bio, otjerah ga, nisam 
ga ubila“, osmjehnu se, ali se naglo uozbilji. „Znaš li 
kako je Ilidža dobila ime?“, iznenadi me tim pitanjem.

„Ne znam.“
„Ilidža je dobila ime od turske riječi iladž, a na na-

šem jeziku je to lijek. Ilidžanska voda liječi kostobolju, 
grudobolju, čak i bolove duše… Je li se neko tvoj liječi 
u ovoj banji?“

„Niko moj, ja sam pacijent.“
„Ti?! Od čega se liječiš?“
„Od oraha sa Trebevića“, začudih je odgovorom i 

uplaših se da može pomisliti da joj se rugam, pa brzo 
ispružih dlanove obje ruke. „Ovo mi je od kora mladih 
oraha. Ne mogu da sperem ovo crnilo. Ničim, rekoše 
mi, osim sumporastom vodom na Ilidži.“

„Pa idi, peri prste u bazenu, šta čekaš. Drži ruke 
nekoliko minuta potopljene u vodu… A i ne moraš, za 
heftu-dvije ta će se farba povući sama.“

„Heftu-dvije. Znam ja to, ama nemam vremena. Za 
koji dan moram u Ameriku.“
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„Turizam?“
„Da se, Amra, i ja tebi predstavim. Ja sam Simon 

Olujić, završio sam filozofski fakultet, istorijski smjer. 
Pozvan sam na američki univerzitet, da budem asistent 
kod jednog profesora, ako tamo položim neke njihove te-
stove… Sa ovako prljavim prstima neću tamo da idem.“

„Jesi li Sarajlija?“
„Hercegovac… Smijem li nešto da predložim?“
„Šta to?“
„Nastavi sa anketom, a ja ću da perem prste u sum-

porastoj vodi. A večeras, gdje god kažeš i u bilo koje 
vrijeme, da nastavimo razgovor.“

Šeretski se osmjehnula, malo poćutala i pristala. 
Našli smo se u kafiću hotela Bristol i ostali tamo skoro 
do ponoći.

Uvijek sam bio brbljivac, ali nikada kao te večeri. 
U želji da očaram i osvojim Amru svojim poznava-
njem osmanske istorije, one istorije koja je, i nehotice 
i planski, prepuštena zaboravu, a bila je izuzetna po 
mnogo čemu, pričao sam dugo, naglo preskačući vije-
kove. Nizao sam razne događaje, turske sultane i potur-
čene srpske velike vezire i princeze. „Maru Branković 
je sultan Mehmed, osvajač Konstantinopolja, nazivao 
svojom majkom, iako ga nije ona rodila… Lazarev sin 
Stefan Lazarević branio je od Mongola Bajazita, ubicu 
svog oca… Turske sultane rađale su hrišćanke… Sve do 
Prvog svjetskog rata, u Stambolu je živjelo više hrišća-
na nego muslimana…“ Kao da sam bio pijan, nijesam 
umio da se zaustavim. Amra je ćutala, ćutala, ispijala 
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sok od kupina. Vjerovao sam da me sluša sa uživanjem. 
Kasno sam primijetio da joj padaju kapci i da ona po-
tanja u drijemež. Trgnula se, pa me posramila.

„Nemoj više o tome“, rekla je. „Gone with the wind“, 
kazala je na engleskom. „Pričaj mi o sebi“, vratila se 
našem jeziku.

Razvezah o Jelenovu. Više joj se nije drijemalo. „Jao, 
jao!“, često bi prošaputala.

Povjerih joj i da sam jedinac. Da mi je majka Cr-
nogorka. I da mi otac, odnedavno, pati od kostobolje.

„Dovedi ga na Ilidžu, u banju“, rekla je brižno.
„Ne mogu, moram u Ameriku.“
„Važniji je otac od Amerike. Odloži putovanje. Pozna-

jem direktora banje, primiće ti oca odmah, preko reda.“
„Popričaću s njim. Već sutra idem u Jelenovo… 

Neće on htjeti nikuda od kuće.“
„Fajront“, reče barmen.
Stanovala je blizu hotela. Pješačili smo do njenog solite-

ra. Tek u toj šetnji upitah je ima li brata ili sestru. Ima, reče 
mi, stariju sestru, deset godina stariju. Hirurg je u Šved-
skoj. Njoj, Amri, ostavila je na čuvanje stan u Sarajevu.

Poželjeh, pred soliterom, da je zagrlim. Nikada neću 
saznati zašto me je pozvala u stan da mi pročita neke 
svoje pjesme. Pisala je pjesme. I nikada nikome, pa ni 
sebi, u ovoj ispovijesti, neću reći ništa o toj našoj noći. 
Prvoj i jedinoj. Rastali smo se pred zoru. Na plavkastom 
listiću, istrgnutom iz malog bloka, zapisala je svoj broj 
telefona, da je pozovem čim se vratim iz Jelenova.



UDBA

U kući, u Jelenovu, zatekoh majčinog brata, ujaka Boža. 
Bio je pukovnik. „Udbaš Božo“, govorili su za njega. 
Došao čak iz Beograda da obiđe sestru Zoru i njenog 
muža, mog oca Janka.

„Čujem, sestriću, da si nakrivio za Ameriku“, reče 
ujak dok smo ispijali po čašicu rakije od jelenovačkih 
drenjina.

„Nakrivio, ujače.“
„Jebala te Amerika. Batali to.“
„Simone, dođi ovamo i pogledni kroz prozor“, reče 

otac. „Je li ono zec u našoj bašti, jede glavicu raštana?“
Bašta u kojoj smo gajili krompir, kupus, luk, mahune 

i raštan bila je udaljena dvjesta, a možda i više metara. 
Krupan zec brstio je halapljivo.

„Uzmi karabin i ubij ga“, povika otac. „Bio si najbolji 
strijelac u vojsci.“
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„Neću. Dovoljno je da zagalamimo na njega i zec će 
pobjeći.“

„Uzmi karabin, kad ti kažem. Taze zečija čapra će da 
mi izvuče svu kostobolju. Posolim je i privijem na krsta.“

„I ja sam čuo da to pomaže“, reče ujak. „Daj meni 
karabin.“

„Nemoj, kumim te Bogom“, povika majka. „Grijeh 
je to, donosi nesreću.“

„Simone, otvori pažljivo prozor i pucaj“, reče otac. 
„Lijek ne može biti grijeh.“

„Ja ću“, ustade ujak.
„Ti ćeš, Božo, promašiti. Simone, drži pušku“, pruži 

mi je otac…
Na prozorski ram postavih presavijeno ćebe, naslo-

nih karabin, poravnah nišan sa grudima zeca, pritajih 
disanje. Nišanio sam cijeli minut, premišljao se da odu-
stanem, bilo mi je žao jadne životinje.

„Ajde, što si se ukočio!“, povika ujak.
„Slabić, kukavica, kao da nije muško!“, doviknu otac.
Sve mi se čini da nijesam ni čuo pucanj. Zec je odsko-

čio uvis cijeli metar, prevrnuo se u zraku, pustio i neki 
krik… U dva koraka bio sam kraj stola sa rakijskim ča-
šama. Zgrabio sam flašu i pio drenovaču kao da je voda.

„Aferim, aferim!“, zagalamio je ujak Božo. „Vasilij, 
Vasilij, ti si ujakov Vasilij!“

„Kakav Vasilij?“, spustih rakijsku flašu na sto.
„Vasilij Zajcev, onaj naš, onaj ruski snajperista u bici 

za Staljingrad.“
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„Ja sam đubre, ja sam zločinac!“, odgovorih mu, a 
on se objema rukama uhvati za glavu. 

„Izliječićeš očevu reumu, jesi li pri pameti? Ne tra-
bunjaj… I zaboravi Ameriku. Ujak će tebe lansirati u 
zvijezde!“

Sve se krsteći, moja majka Zora izašla je iz kuće da 
ode u baštu i donese mrtvog zeca. Odrali su ga otac i 
ujak, posolili još vruću kožu, pa je privili na bolesnikova 
leđa. Banju na Ilidži nijesam ocu ni spomenuo. Vratio 
sam se u Sarajevo.

* * *

Kad otključah vrata iznajmljene garsonjere u Starom 
Hrasnom, na periferiji Sarajeva, ugledah papire, košu-
lje, majice i gaćice razbacane po šarenkastom i pode-
ranom tepihu. Vrata ormana bila su širom otvorena, a 
sve fioke izvučene dopola i prazne.

Kao u bunilu, pomišljao sam da su u taj stančić pro-
valili lopovi, tražili pare, garderobu, šta li. Ali, ali. Ništa 
nijesu odnijeli. U ormanu je, na vješalici, visilo moje 
odijelo, jedino koje sam imao. I kožne čizmice, moder-
ne, italijanske, bile su pošteđene krađe.

„Ne sekiraj se, sve će biti u redu“, reče neko meni 
za leđima.

Okrenem se i ugledam dvojicu mladića, ušli su ne-
čujno jer vrata garsonjere nisam bio ni zatvorio. Smje-
škali su se.
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„Sjedi, momčino. Malo se odmori i priberi. I pođi s 
nama“, reče jedan od njih.

„Ko ste vi?“, jedva izgovorih.
„Služba državne bezbjednosti.“
Dadoh im ključ od garsonjere, oni zaključaše vrata i 

polako, bez lisica na rukama, odoh s njima. Auto u koji 
uđosmo nije bio auto milicije. Crveni golf, koji se tada 
proizvodio, ili samo sklapao, ne znam tačno, u jednoj 
fabrici blizu Sarajeva…

Sproveden sam u dvospratnu kuću sa velikom ba-
štom. Jedan od one dvojice mladića, vozač golfa, po-
zvonio je pred metalnim vratnicama. Uveli su me u 
neku sobu i odmah izašli. Sâm-samcijat, osvrtao sam 
se i razgledao. Na zidu, iznad izrezbarenog stola od 
orahovine ili hrastovine, visio je veliki portret već šest 
godina mrtvog maršala Tita. Za stolom je bila masivna 
kožna fotelja, a na stolu samo telefon i jedna kristalna 
pepeljara. Naspram kožne fotelje, sa druge strane stola, 
bila je drvena stolica.

„Sjedi, Simone Olujiću!“, naredi muškarac srednjih 
godina, ušao je vojničkim korakom, sa nekakvom fa-
sciklom ispod lijevog pazuha. I on je bio u civilnom 
odijelu. Sjeo je u kožnu fotelju i zagledao se u mene 
zgrčenog na drvenoj stolici. Pribojavao sam se da ću 
pasti u nesvijest.

„Kako vidim“, reče kad otvori onu fasciklu, „završio 
si filozofski prije dvije godine.“

„Jesam“, odgovorih.
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„Piše, vidim, i da si član Partije.“
„Jesam. Primljen sam na trećoj godini.“
„To je dobro, drago nam je. A đe radiš?“
„Novinar sam u Oslobođenju, u redakciji kultura–

nauka–umjetnost.“
„Radiš, znači, u ovim novinama, u ovom Oslobođe-

nju?“, izvuče primjerak tog lista iz svoje fascikle, pa mi 
naslovnu stranu skoro gurnu u lice. „Pročitaj, naglas, 
šta piše u zaglavlju.“

„Druže Tito, mi ti se kunemo, da sa tvoga puta ne 
skrenemo.“

„I? I, sunce ti jebem nerazumno!“
„Oprostite, nisam vas razumio.“
„Radiš u novinama koje se zaklinju na vjernost mar-

šalu Titu, a gaziš tu zakletvu. Jesi li sad razumio?“
„Nijesam ni sada.“
„Kupio si avionsku kartu, seliš se u Ameriku. Ko te 

je tamo pozvao?“
„Jedan naučnik, istoričar, šef je katedre na univer-

zitetu u Berkliju… Nije sigurno da ću biti primljen, 
moram da položim neke dopunske ispite.“

„A znaš li ko je profesor koji te je pozvao?“
„Nije Amerikanac. Dopisivali smo se na našem je-

ziku, ali pisma nije potpisivao ni svojim imenom ni 
prezimenom.“

„Je li koristio neku šifru, neki nadimak?“
„Nije. Zašto bi?“
„Drži ovo“, pruži mi list hartije. „I čitaj naglas, da 

čujem.“
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Graške znoja orosiše mi čelo. Nijesam imao mara-
micu, pa znoj obrisah rukavom. To pismo su, odmah 
razumjeh, pronašli u mojoj garsonjeri prilikom provale.

„Čitaj, što si se udrvenio, što ti se ruke tresu?!“
„Poštovani gospodine Olujiću, dragi zemljače“, grlo 

mi se sušilo, a glas podrhtavao. „Sa naročitim uživa-
njem pročitao sam oba vaša teksta u američkom nauč-
nom časopisu Teaching…“

Prekidoh čitanje i rekoh inspektoru Udbe: „Teaching 
je učenje, znanje, na srpskom.“

„Na srpskohrvatskom“, ispravi me on. „Čitaj dalje.“
„Oba naslova su sjajna: Srbi i pad Konstantinopolja 

i Kumanovska truba. U vama vidim budućeg velikog 
istoričara. Stil vam je izvrstan. Vi ste i literata. Od naših 
istorika slično je pisao Slobodan Jovanović, a danas 
samo akademik Radovan Samardžić. On neka vam 
bude uzor. I meni je, ali nemam književnog dara, a i ova 
nova Jugoslavija koja, čini mi se, ovakva kakva je, živi 
svoje poslednje godine, odavno je bacila prokletstvo na 
mene, i na još hiljade i hiljade nas. Voleo bih da dođete 
u Ameriku, na moju katedru. Neke dopunske testove 
vi ćete proći sa lakoćom. Iz razloga vaše bezbednosti, ja 
sam profesor Valter Skot. On je moj prijatelj. Sve što mi 
budete slali adresirajte na njega. Srdačno, vaš profesor 
Valter Skot.“

„A nema, ti mi reče, špijunskih šifara i poruka“, pri-
diže se iz fotelje i nagnu se preko stola. „Dobro znamo, 
a znaš to i ti, da je Valter bio jedan od Titovih ilegalnih 
partijskih nadimaka u Kominterni.“
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„Jeste, pa šta? Hiljade je Valtera na svijetu. Valter je 
glavni lik i u filmu Hajrudina Krvavca.“

„Valter brani Sarajevo. Maestralan film.“
„Jeste, ali istiniti Valter je bio ilegalac u okupiranom 

Beogradu. On je još 1942. javio Amerikancima da Hitler 
radi na proizvodnji atomske bombe!“

„Fantaziraš, izmišljaš… Je li taj tvoj Valter bio naš?“
„Bio je u gerili generala Mihailovića. Koliko znam, 

penzionisan je kao general francuske vojske.“
„Što o tome nijesi ništa pisao tvom Valteru? I što u 

tvojim rukopisima, neobjavljenim rukopisima, koje smo 
pronašli u tvom stančiću, hvališ profesora Valtera Skota?“

„Neobjavljeni tekstovi kao da ne postoje.“
„Ne seri!“, iznenadi me tim prostaklukom. „I neobja-

vljeni, za Službu su objavljeni. Dokazi su to o tebi, ko si, 
šta misliš… Valter Skot je šifrovana poruka: Tito skot!“

„Vi, druže isljedniče…“
„Zašto kriješ ko je taj tvoj američki profesor istorije? 

Da li zbog toga što je on sin onog kraljevskog ministra 
koga smo smlatili 1921. godine? Kriješ da je taj profesor 
Valter Skot bio vođa ravnogorskih omladinaca, njihov 
Lola Ribar.“

„Ništa ne krijem i ne falsifikujem. Ubica profesoro-
vog oca je terorista, a proglašen je za heroja. Njegovo 
ime nose ulice u Beogradu i u Zagrebu. A profesor, 
ministrov sin, bio je u antinacističkoj gerili. Dva puta 
su ga ranili Nijemci.“

„Ta gerila je bila reakcionarna, koljačka, velikosrp-
ska!“, zagalami on.
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„Ta gerila se zvala Jugoslovenska vojska u otadžbi-
ni“, odgovorih. „Njena vrhovna komanda nije bila u 
Berlinu, nego u Londonu.“

U godinama koje će ubrzo doći, taj razgovor će svr-
dlati u mom mozgu. Isljeđivao me je obrazovani oficir 
Udbe. I kad sam pomislio da sam prenaglio, taknuo ga 
u neke zatamnjene i bolne istine, za istoriju istine a za 
komunističke ratne pobjednike svetogrđe, očekujući da 
će on planuti gnjevom, da će psovati, možda me početi i 
tući, inspektor se osmjehnuo, podigao telefonsku sluša-
licu i obojici poručio po kafu. Ponudio me je i cigaretom.

„Udbaš sam, zlotvor, sve ono što se šapuće i misli o 
Službi bezbjednosti, ali sam i ja, Simone Olujiću, poha-
đao neke škole i znam dosta toga što ti ne znaš, a morao 
bi da znaš“, zastade i duboko uzdahnu. „Istorija, mladi 
čovječe, ne može osporiti da je i ravnogorska gerila 
bila antinacistička i da se borila za obnovu Jugoslavije. 
Ali kakve Jugoslavije? Velika Slovenija, Velika Srbija i 
krnjatak od Hrvatske činili bi tu Jugoslaviju.

To je bio projekat advokata Stevana Moljevića, a ne 
ni kralja Petra, ni vlade u Londonu, ni generala Mihai-
lovića. U ravnogorskoj gerili bilo je mnogo i Slovenaca, 
i Hrvata, i muslimana, ništa manje nego što ih je bilo 
u partizanima.

Ustaše su počinile strašan i neoprostiv zločin nad 
Srbima u nacističkoj Hrvatskoj. Zbog toga je, po Mo-
ljeviću, trebalo osakatiti poslijeratnu Hrvatsku. Ali 
na mapi te ravnogorske Jugoslavije nije bilo ni pedlja 
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Bosne, Hercegovine, Crne Gore, Makedonije. Sve bi to 
bila Srbija. Velika Srbija, krv joj jebem!“, tresnu šakom 
o sto. „Ćele-kula, kasapnica. Ona se može stvoriti samo 
istrebljenjem muslimana, Hrvata, Albanaca, Makedo-
naca, Crnogoraca. Bez zločina genocida ne može biti 
takve Srbije. A ne može je biti ni tada. Razumni svijet, 
velike sile, ne samo da to ne bi dopustile nego bi strašno 
i zasluženo kaznile Srbiju i navukle ovom nesrećnom 
srpskom narodu ludačku košulju“, ponovo lupi pesni-
com o sto i prevrnu šoljicu sa kafom.

„Sve što ste rekli ja potpisujem.“
U sobu tada uđe stariji muškarac u generalskoj uni-

formi. Inspektor Udbe ustade da ga pozdravi.
„Završavaj sa tim ološem“, reče general. „Neka ovo 

potpiše i neka se gubi“, pruži list papira inspektoru i ode.
„Potpiši, moraš, Simone“, dodade mi isljednik onu 

hartiju.
Profesore skote! Ne namjeravam da se usavršavam na 

katedri ratnog zločinca i narodnog izdajnika, niti sam to 
ikada namjeravao. Sa prezirom, Simon Olujić.

Ovo je pisalo na toj hartiji. Otkucano latinicom. Po-
cijepao sam papir i parčiće razbacao po stolu.

„Pogriješio si, i to žestoko“, podiže isljednik slušalicu 
i okrenu neki broj.

„Vodite ga u bunker“, naredi nekome, diže se i ćutke ode.
Ona dvojica agenata Udbe, koji su me uhapsili u 

garsonjeri, staviše mi lisice na ruke i svezaše mi povez 
preko očiju. Vodili su me, tako slijepog, dugo, dugo, ali 
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iz te zgrade nijesmo izlazili. Dva puta smo se spuštali niz 
nekakve stepenice. Lisice su mi skinuli i oči oslobodili 
tek kad su me uveli u ćeliju. Sobičak, pod betonski, 
slamarica na betonu, jastuk i dva ćebeta. U ćošku ćelije 
bio je klozet čučavac, iznad njega slavina za vodu.

Tu sam proveo trideset i devet dana. Nijesam izvo-
đen u šetnju, niti sam ispitivan. Samo su, svaki treći 
dan, donosili ono saopštenje koje sam pocijepao pred 
inspektorom Udbe, i tražili da ga potpišem.

Trideset i devetog dana, kasno poslije podne, u ćeliju 
uđoše ona ista dvojica agenata, namakoše mi lisice i pre-
kriše oči crnom maramom. Odveli su me u sobu u kojoj 
sam isljeđivan. Tamo zatekoh onog generala i ujaka Boža.

„Zafali se ujaku, marvo bez repa“, reče general. „I da 
znaš, da slučajno ne poričeš, ono saopštenje si potpisao 
i poslato je Valteru Skotu.“

„Idemo, budaletino moja“, reče ujak Božo. „Tebi 
nazdravlje, tvoj otac Janko je umro!“ Izdadoše me noge, 
zateturah se kada to čuh.

„Kako?“, jedva izustih.
„Galopirajući rak kostiju. Nije on patio od reume. 

Ti za džaba ubi onog zeca.“
„Kad je sahrana?“
„Već je bila. Prije tri dana…“
Kad izađosmo na ulicu, odmah uđosmo u Božov 

golf. Reče mi da sam dobio otkaz u Oslobođenju. Ot-
kazao mi je i vlasnik garsonjere. On je, reče, pokupio 
ono malo mojih stvari, sve je u autu.



JELENOVO

Po mjerilima siromašnih seljaka u Hercegovini, a takvih 
je bilo najviše, moj otac je važio za „gazdu“, za „kulaka“, 
kako se govorilo u ratnim i prvim poratnim godina-
ma, čak i u godinama kad sam pohađao gimnaziju u 
Trebinju i studirao u Sarajevu. Kulak je ruska riječ, a u 
naš jezik su je unijeli komunisti i partizanski politički 
komesari za trajanja Drugog svjetskog rata, kada su, u 
okupiranoj Jugoslaviji, pokrenuli komunističku revolu-
ciju. Tada je, samo u Hercegovini, poubijano nekoliko 
stotina kulaka, malo imućnijih seljaka, a hiljade njih, 
među njima i moj đed Šćepan, očev otac, hapšeni su i 
premlaćivani nakon rata ako novoj vlasti nijesu pokla-
njali žito i stoku, kao „pomoć narodu bratske komuni-
stičke Albanije“.

Otac mi je pričao da je naša kuća bila raskućena, na 
prosjačkom štapu, i da je oporavak započeo tek poslije 
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Staljinove smrti. Đed Šćepan je, nešto ranije, pušten iz 
zatvora. Kad sam se ja rodio, Olujića kuća iz Jelenova 
imala je, iako to ne pamtim, stado ovaca i jaganjaca, tri 
krave, nekoliko bikova i junadi, konje, kokoške, svinje, 
prasiće, dva psa čuvara i kuće i stoke, šarplaninca i vučja-
ka. Đed Šćepan je umro kad sam bio u sedmom razredu, 
a ubrzo i baka Aranđelija. Gimnazija i studije odvojili su 
me od Jelenova. U roditeljsku kuću dolazio sam dvaput 
godišnje, za trajanja zimskih i ljetnih ferija. Samo od 
prodaje bikova, junadi, teladi, ovaca i jaganjaca otac je 
dobijao „velike pare“, kako je govorio, ali višak novca 
nije htio da čuva u banci ili na štednoj knjižici. Čuvao ga 
je u podrumu, u jednom kamenom i skrivenom bunke-
ru, u koji nijesu mogli da uđu ni pacovi ni miševi.

Možda sve ovo pišem zbog toga što mi se, za očevog 
života, priviđalo da je, zaista, on bio i srećan i slobo-
dan. I da sve blagodeti duguje ne samo svojoj snazi i 
marljivosti nego i Jelenovu. Skriveno u planini, selo je 
bilo Misir za ljude u njemu. Pašnjaci, oranice, livade 
sočne planinske trave, koja je košena i slagana u plasto-
ve sijena, kojim je zimi prehranjivana stoka. Sve je to 
bilo nedaleko od kuće, u dometu očiju. Voda izvorska, 
govorilo se i da je ljekovita. Svega potrebnog za život 
bilo je u Jelenovu. U svijet izvan Jelenova odlazilo se 
dva ili tri puta godišnje, da se kupe šećer, kafa, petrolej 
za lampe i fenjere, gumena obuća, đačke knjige, košulje 
i platnena odjeća za mladež. Stariji su nosili vuneno 
suknište, tkano i šiveno u Jelenovu.
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Misirskih iluzija o mojem selu nestalo je s očevom 
smrću. Zaplakah pred majkom i nekoliko komšija kad 
sa ujakom Božom zakoračih u roditeljsku kuću. Nije-
sam plakao samo za ocem, nego i za sobom. Kako ću 
da živim i preživim u toj divljini? Kako ću, i s kim, da 
orem, da kosim, da okopavam baštu, da hranim stoku, 
da u naručju držim sluzavu jagnjad i telad kad se rode?

Svoj strah od novog života povjerih ujaku Božu. On 
me prigrli i reče da će sve biti mnogo bolje nego što mi 
se činilo. Važno je da ne idem u Ameriku. Majka bi mi 
presvisnula od žalosti, a ni otac, da je živ, nikada mi to 
ne bi oprostio.

„Ja sam, ujače, razgovarao sa ocem i on se mojoj 
namjeri nije bio usprotivio“, rekoh ujaku.

„Nije? Kako nije? Zašto nije? Ne mogu da povjerujem.“
„Jelenovo umire, kazao mi je. Sva mladež pobježe u  

gradove, u Njemačku, u Ameriku, u bijeli svijet… ’Vrati 
se, sine, iz Amerike, samo nakratko, da sahraniš Zoru 
i mene’, rekao mi je. ’Ali samo ako ti neko na vrijeme 
javi da smo umrli. Ako ne javi, ili javi kasno, ne dolazi, 
u Americi nam zapali svijeće.’“

„Vazda je Janko bio bandoglav i nakrivo nasađen“, 
reče ujak. „Imam jake veze u vojsci. Kupuju stoku, ne 
pitaju za cijenu. Već za koji dan, ćeraj za Trebinje biko-
ve, pedeset ovaca i jagnjadi, svu junad i telad.“

„Ja to neću moći. Ne umijem.“
„Umiješ, umiješ. Ja ću ih oćerati s tobom…“, izva-

di iz džepa drvenu tabakeru punu žutog i mirišljavog 
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hercegovačkog duvana, zvanog škija. „Vidiš li ti šta se 
dešava? Trese se Sovjetski Savez, protesti su u Poljskoj, 
u Češkoj, u Istočnoj Njemačkoj… Amerika, tvoja Ame-
rika, hoće da ruši socijalizam.

Mihail Gorbačov reformiše staljinističku imperiju. 
Ja se tome radujem.

Gorbačov je izdajnik, agent Zapada. Tek ćeš viđeti 
šta će biti… Može da bude i rata. Spremamo se, Simone, 
za odbranu socijalističke, Titove Jugoslavije. Po snazi, 
vojska nam je peta, možda i četvrta sila u Evropi…“

* * *

Teško, ali polako sam se privikavao na svoje seljačko 
zanimanje. Najčešće, pri oranju, kada je konj vukao 
plug, majka vodila konja, a ja se, za plugom, sa napo-
rom mučio da raonik ne iskoči iz brazde, u mislima 
sam prizivao profesora Valtera Skota. I govorio mu: 
„Pogledajte, profesore, kako pišem po jelenovačkoj cr-
nici, kako rukopis ne krivuda, brazde su duboke i prave 
kao strijele, učim, učim od akademika Samardžića!“ 
Ponekad bi moje misli i progovorile. Majka bi zastala i 
upitala: „Sa kim to pričaš, sine?“

Tranzistor na baterije bio mi je jedina veza sa svije-
tom izvan Jelenova. Gotovo svaka kuća imala je tranzi-
stor na baterije. Neki su ga nosili sa sobom i kad bi orali 
i kosili, slušali Radio Beograd, ponekad i Radio Zagreb i 
Radio Sarajevo. Jedna pjesma odjekivala je Jelenovom: 
Ko to kaže, ko to laže, Srbija je mala…
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Komšija Kirilo, koji je za sve u selu bio Ćiro, nije 
imao, što se ono kaže, ni kučeta ni mačeta. Živio je od 
milostinje. Već u poznim godinama, bez žene i bez po-
roda, jedva je preživio moždani udar. Snaga u nogama 
nije mu se povratila, hodao je selom uz pomoć drvenih 
štaka, a i jezik mu je odrvenio od šloga i zaplitao je 
pri govoru. Zabradatio i brkova požutjelih od duvana, 
razglašavao je selom ono što je slušao od tranzistora, i 
to onako kako je on to razumio… „Pokasasa… poka-
sapiti ustaše… i babalije… balalije… Sve ppopu… po 
spisku… Rujo, dolazi. Rujo, brate rođeni…“

Kad bi prizivao Ruja, nije ni zaplitao pri govoru ni 
zamuckivao. Pomišljao sam da mu je Rujo neki ro-
đak, brat od ujaka ili strica, sve dok Ćiro, ozaren zbog 
nečega, nije uzviknuo: „Busija, busija, majka Rusija!“ 
Njegov Rujo bio je, očito, Rusija, ali šta mu je značila 
busija nijesam mogao da protumačim. Kao što nijesam 
bio u stanju da do kraja pohvatam i dešifrujem njegove 
psovke i krike, ali ponekad, činilo mi se, ni pohvale 
upućene jednom piscu iz Beograda jer je tada najviše za-
muckivao, gubio dah i nekako poskakivao na štakama. 
Psovao je on, a i hvalio, još mnoge ljude, i tada muca-
jući i gutajući slogove, manje mucajući, pa sam mogao 
da ga razumijem. Može biti i da griješim što vjerujem 
da je onaj čovjek, nekad „pac“, nekad „pisalac“, nekad 
„zemanac“, a nekad „zemoljanac“ po Ćiru, na kojeg je 
on najžešće galamio, bio pisac i Ćirov i moj zemljak, 
Hercegovac. Pričalo se i pisalo mnogo o njemu. Dosta 
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godina kasnije ja ću ga vidjeti, ali on mene nije vidio, i 
neće me vidjeti nikada. Znam gdje stanuje. Ovu svoju 
ispovijest, kad je završim, ako je završim, poslaću njemu 
i on će razumjeti zašto baš njemu…

* * *

Kao da mi je žiška u prsima ispod grudne kosti, peče 
bolno, trne mi lijeva ruka. Muti mi se u glavi, ognjište 
poigrava pred očima, vjetar drma prozore, čujem za-
vijanje vukova, poturam olovku, ne znam kako ću da 
nastavim sa pisanjem. A moram, moram.

U januaru devedeset i druge poginu mi majka Zora. 
Pri izlasku iz štale, u po bijela dana, sunčanog i toplog 
dana usred zime, otpala je krupna ledenica sa krova, pri 
vrhu oštra kao strijela, i pogodila ju je u glavu. Pala je, 
a namet snijega sa krova sručio se na nju i zatrpao je. 
Da sam to vidio, da je iko od komšija vidio, bilo bi joj 
spasa. Mučenica. Zdrava i prava, tako je završila.

Dok je javljeno ujčevini u Crnoj Gori i dok su stigle 
njene sestre s muževima, majka Zora je položena u 
Jankovu grobnicu. Ujak Božo došao je u Jelenovo tek 
deset dana po sestrinoj sahrani.

 „Za tebe, Simone, više nema života u Jelenovu“, 
rekao je. „Vojsci sam prodao tvoju stoku. Sjutra sve 
ćeramo u Trebinje, a poslije toga ideš sa mnom.“

„U Beograd?“
„Kakav Beograd. Ni ja neću tamo. Prekomandovan 

sam u gorski štab blizu Sarajeva!“




