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Depresija je kada tri mjeseca ¢ekas da ti petnaest minuta
bude bolje.

To nije tuga zbog nesretne ljubavi, ni lose raspolozenje zbog
neke gluposti.

Depresija je potreba da izades iz svoje koZe. Teski nemir.
Nervoza i umor. Zelja da pobjegnes, da te nema. Depresija je
razmisljanje kako bi svijet bio bolje mjesto bez tebe i kako bi
ti bio sretniji bez svijeta. Depresija je nemogu¢nost da komu-
nicira$ s drugim ljudima, da nesto pametno kazes, da ¢ujes
druge ljude. Bolest uglavnom, zla volja, teski teret koji trajno
teglis na ledima i koji ne nestaje mjesecima i godinama.
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Bas ja

svi koji ti govore ko si, gdje si
koji te mahnito traze

u tvojoj memljivoj sobi
ogorceni nesretnim svijetom
trgovacki putnici

na tvom su tragu

s eliksirom

konac¢nom erupcijom spoznaje
odgovorom na pitanja

koja si nikad nisi postavio
niti si znao da postoje

svi oni, magicni, obecavajudi,
daroviti, posebni, vidoviti,

u nadi da si im usao u mrezu

svi oni
ija



Iz svoje koze 11

Pripremajudi knjigu razmisljao sam kako bi bilo dobro o de-
presiji pisati s dozom ironije, ubaciti poneku salu, relaksirati
situaciju kako ne bih ubio u pojam ¢itatelja. Cak sam cilja-
no napisao nekoliko takvih pjesama, ali naknadno citajudi
shvatio sam da to ne ide. Ne mogu poput Roberta Beninija
napraviti romantican film o Holokaustu. Rijetki mogu i imaju
taj dar, ja nemam. Od kada znam za sebe, na Zivot gledam
kao na borbu u kojoj neprestano zaokupljam misli da ne
bih razmisljao o upitnicima. Smijeh jest jedan od nacina da
se pobjegne od pitanja, ali mora$ biti majstor da se sakrijes
u apsurd pa na taj nacin pokazes bol. Nisam taj majstor.
Stovise, ¢itajuci te svoje ,smijesne” pjesme, shvatio sam da
razmisljam ko oni self help gurui s tezom ,sad ¢u da ti obja-
snim*, ,zini da ti kazem" i sli¢no, a to je valjda poslednje $to
bih Zelio posti¢i ovom knjigom. Zao mi je ako ova knjiga
uznemiri nekog. Moj Zivot je mnogo vise od ove knjige, ljepsi
je i sadrzajniji, ali nisam pisao biografiju, pisao sam o jednom
posebnom stanju svijesti koje nije slika sre¢e. Nisam psiholog
i ne mogu sugerirati kako treba Zivjeti. Mogu tek prenijeti
vlastito iskustvo bolesti, pojedincu pruziti spoznaju da ima
jos ljudi koji se osjecaju kao on. Da budem iskren, piSem kako
bih pomogao sebi.
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Boks

otac je bio boksac

loseg boksackog skora

kojem su jednom razbili arkadu
pa ga je lije¢nik pitao

hocete li anesteziju ili na Zivo
aon je rekao na zivo

bio je boksac

loseg boksackog skora
i gledali smo boks

a on bi pitao

zasdto se treses, sine

tresao sam se

dok je pobjedivao Klej

dok je gubio Benes

a Ace Rusevski prije meca pitao
da |’ da radim spektakl ili masakr

tresao sam se

satima prije meca

i tako uvijek

dok je pobjedivao Klej

moj otac je bio boksac
loseg boksackog skora
uhvaden u rutinu Zivota
bez trofeja i ringa

tresao sam se i zbog njega
dok je pobjedivao Klej

a Ace Rusevski pitao

da |’ da radim spektakl ili masakr
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Kada bih gledao Kleja, Foremana, Parlova ili Benesa, tresao
bih se. Sat vremena prije i poslije meca tesko kontroliram
tijelo i ruke. Bio sam dijete koje shvaca da nesto ne valja,
ali nikome to ne priznaje jer ga je sram. Tremor je pratio
i poremecaj koncentracije. Zelio sam komentirati me¢, ali
nije iSlo. Grlo bi se suzilo i ne bih mogao govoriti. Disao sam
duboko da bih dosao k sebi. Otac me je jednom pitao zasto
sutim cijelu vecer i bih li mozda radio nesto drugo umjesto
gledanja boksa, a ja sam samo vrtio glavom uz grimasu ,ne
smetaj me”. Znalo se dogoditi da se ne mogu sjetiti imena
boksaca, ili poznatih TV komentatora Nikitovica i Stojakovica,
zato sam Sutio. Ruke koje se tresu skrivao bih sjededi na nji-
ma, ali nisam tako mogao dugo. Cesto bih odlazio iz sobe uz
pitanje roditelja zasto to radim. Nisam odgovarao, tako da je
majka ubrzo shvatila da nesto nije u redu. Pokusala je zabra-
niti gledanje boksa, ali nije uspjela. UZivao sam u boksu tesko
kontrolirajudi tremor. Nije me to zabrinjavalo. Prestajalo je
nakon nekog vremena i sutra bih zaboravio stanje u kojem
nisam do kraja mogao kontrolirati emocije i tjelesne funkcije.
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Prvi napad panike

U VOjsCi
u stroju

mic¢u me na stranu
jer nisam za vojsku i stroj

to shva¢amo jednog dana
kada sam relativno obi¢no pao
i sljedecih sati

relativho neobi¢no
prosudivao

kada sam do3ao k sebi

gledajuci u strop

vojnicke sobe s krevetima
razmisljao sam kako mora postojati
neko mjesto gdje se moze

zmaju zabiti noz u srce
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Prije sto godina bio sam u vojsci. Nisam patio, ali je tijelo tvr-
dilo druk¢ije. Mjesec dana nakon dolaska dobio sam ozbiljnu
infekciju na prstima. Prvo na jednoj, a zatim na drugoj ruci.
Pokusavali su s teku¢im dusikom i antibioticima, ali nije pro-
lazilo. Lezao sam u stacionaru bez uspjeha u lije¢enju. Onda
sam jednog lijepog jesenjeg dana izgubio tlo pod nogama.
Iz ¢ista mira, u nekoj obi¢noj vojnic¢koj aktivnosti, obuzeo
me takav nemir da nisam mogao stajati. Sljedec¢a dva sata
osje¢ao sam samrtni strah. Bio sam uvjeren da umirem i ni-
sam mogao kontrolirati misli. Nakon dva sata sve je proslo.
Slijedio je ogroman umor, recimo kao nakon dugog tréanja,
ali bez onog efekta srece koji obi¢no prati tr¢anje. Sljede-
¢i dani donijeli su lose raspoloZenje i nedostatak teka, pa
sam posjetio psihologa. Nije spominjao napad panike (za
taj termin ¢uo sam tek dvadeset godina kasnije) ve¢ nervnu
nestabilnost. Propisao je anksiolitike. Pio sam ih mjesec dana
i bilo je bolje, ai infekcija na prstima je prosla. Na kraju dana
uhvatio sam cigaretu u ruke i ¢inio se sam sebi vazan.
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Rat

bilo je to doba Zivota
kada me sve zanimalo
i kada sam mislio da sam ja taj

bilo je to doba Zivota
kada nisam sredivao racune
ali rac¢uni su dosli na naplatu

sve ono $to su roditelji

mukotrpno gradili godinama
otislo je u boZju mater

jednog ljetnog popodneva

dok je slep vozio ljude, starce i djecu
po prljavom Dunavu

lagali su roditelji

tom pri¢om o ljubavi

danas je jedino sigurno zvanje vojska
okacen mjesec

namiguje svima

naoruzan do zuba na nebu
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Mati je imala regal. Sve majke su imale regale. Oko regala
se organizirao zivot u stanu. Bio je tamo komplet knjiga Ive
Andrica, i keramicka srna. Na regalu je bio i televizor. Na tele-
vizoru starcii djeca u terethnom brodu na suncu. Aljmas 1991.
Dok izlaze iz broda, jedna starica kaze: ,Samo da djeca znaju
dasam Ziva.” Bio je rat. Grubo rusenje iluzija. Osje¢ao sam se
ko da mi je netko ubio roditelje. Nije bilo fer ni prema kome.
Ni prema ljudima koji bjeZe, ni ovima koji ih ¢ekaju, ni prema
nama koji smo mislili da ratovi postoje samo u Africi. Drugi
napad panike trajao je sat vremena. Suha usta, strah i pokusaj
da dodem do zraka. U takvim stanjima tesko je sabrati misli.
Ne mozes dulje od deset sekundi misliti o jednoj temi. Stanje
slicno teSkom pijanstvu, ali bez euforije.

U majc¢inom stanu i danas je regal. Oko njega se i da-
lje organizira zivot. U regalu su keramicka srna, televizor i
komplet knjiga lve Andri¢a. K¢ me ponekad pita $to je to
Prokleta avlija.
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Rusenje drzave

praznina

natocena kojecime

borbom,

stiskom smrti,

uzvisenim osje¢anjem i patosom

praznina natoc¢ena
kojecime

zlovoljom, sjebanom voljom
i najavom

do istrage vase ili nase

praznina

natocena

neprijateljima,

malim smrtima, velikim idejama

i onim uzvisenim osjecajem srece
u huskanju

jebote
zar nemaju drugog posla
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Kao dijete nacionalniidentitet gradio sam na jugoslavenstvu,
ili bi to¢nije bilo re¢i - gradili su mi ga na jugoslavenstvu.
Roditelji i okolina. Kako bi drukcije i moglo biti u narucju
majke Hrvatice i oca Srbina? Kako bi drukcije moglo biti u
zemlji koja se zvala Jugoslavija? Upotrijebit ¢u otrcanu frazu
da se u kudi nikada nije razgovaralo o bilo ¢ijem podrijetlu. U
skoli je bila sli¢na situacija. ,Za domovinu s Titom naprijed.”
U osnovnoj skoli, dakle do 1985, ni za jednog ucenika nisam
znao koje je nacionalnosti. Tek prelaskom u srednju skolu
otkrio sam tko je tko. Medutim, ni tamo nije bilo problema.
Vaznije su bile cure i ocjene. Tek u jednoj situaciji sje¢am se
da me 3kolski kolega ispravio uizgovorurijeci ,pekara“. ,Nije
pekara nego pekarnica”, rekao je. Zanimljivo je da su roditelji
tog momka bili Srbi i za vrijeme rata otisli su u Smederevo.
Raspad drzave tesko mi je pao. Odgojen na Krlezi, Kastelanu,
Balasevicu, Hajrudinu Krvavcu i Veljku Bulaji¢u, idealizirao
sam Jugoslaviju, zajednicku borbu Hrvata i Srba u Drugom
svjetskom ratu. Rat u Jugoslaviji doZivio sam kao divljacku
tucu izmedu roditelja. Otac je umro davno, jos '83.i Cesto sam
razmisljao da je i bolje tako, da ne vidi $to nam se dogodilo.
Gubljenje iluzija u formativnim godinama vjerojatno je i
jedan od razloga mojih depresivnih stanja kasnije. Nemam
dvojbe u pogledu onoga sto se dogodilo u ratu, vise-manje
jasno mi je tko je kriv, ali mi nije nista lakse zbog toga. Jugo-
slavije vise nema i bolje da je tako jer je Zivot u njoj postao
nemogug, ali svi ti ubijeni, ranjeni i, $to je najgore, mrznjom
zadojeni ljudi, koji nam i danas kroje kapu, nesto je sto me
trajno opterecuje.
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Slabost

diZzem se i hvatam za kvaku
je li bolje

diZzem se i hvatam za kvaku
ne

valja le¢i i odmoriti

u autu pred vratima posla

posao moze Cekati

kaZe poslovica

spustenih sjedala

da slabost prode
cekamiija

danima

prije nego udem u masinu
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Imao sam dvadeset pet i mjesecima mi nije bilo dobro. Sla-
bost, zbunjenost, nemir. Znao sam ledi u stari sitroen da mi
bude bolje. MoZzda sam i spavao, ili samo lezao, ne znam.
Pred vratima HRT-a. Sat-dva recimo. Ptica pjeva, automobil
stoji, u djecjoj igri djeca se dokazuju. Nakon nekog vremena,
uznemiren vru¢inom, okrenem se. Onda otvorim o¢i i to se
¢ini kao neka vrsta pobjede.

Dva mjeseca nakon obiteljskog gubitka imao sam izne-
nadne napadaje slabosti. Odlazio sam s novinarskih zadataka
jer nisam mogao stajati. Borio sam se kako sam znao. LeZzao
u toku dana, ¢esto jeo misle¢i da mi nedostaje soli, pokusa-
vao trcati vise nego inace i spavati vise nego inace. U mom
Zivotu svega je bilo vise nego inace, al’ je falilo mira. Nakon
dva mjeseca bilo mi je bolje i potpuno sam zaboravio na ovu
epizodu sve do pisanja knjige.



