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Uvod
»»««

Goruća pitanja su moja treća zbirka eseja i drugih prigodnih spisa. 
Prva je bila Druge reči (Second Words), započeta 1960, kad sam 
počela da objavljujem prikaze knjiga, i završena 1982. Druga je 
bila Pokretne mete (Moving Targets), koja obuhvata materijale 
od 1983. do sredine 2004. Zbirka Goruća pitanja sadrži spise od 
sredine 2004. do sredine 2021. Dakle, svaka zbirka obuhvata po 
dvadesetak godina.

Svako od tih razdoblja bilo je burno na svoj način. Prigodni 
spisi pisani su za posebne prilike te su tako čvrsto vezani za sop-
stveno vreme i mesto – ili je bar to slučaj sa mojim spisima. Takođe 
su povezani i sa mojim godinama i vremenom nastanka, kao i sa 
mojim spoljašnjim okolnostima. (Da li sam tada imala posao? Da li 
sam bila student? Da li mi je trebao novac? Jesam li već bila poznat 
pisac i u mogućnosti da se bavim sopstvenim interesovanjima? 
Jesam li radila nešto besplatno, kao odgovor na molbu za pomoć?)

Hiljadu devetsto šezdesete bila sam neudata dvadesetogodi-
šnjakinja koja do tada nije objavila nijednu knjigu, i sa ograni-
čenom garderobom. Dve hiljade dvadeset prve bila sam poznata 
književnica od osamdeset i jedne godine, baka, udovica, takođe 
sa ograničenom garderobom, koja je putem neuspešnih pokušaja 
naučila da je bolje da neke odevne predmete ne nosi.
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Prirodno, promenila sam se – kosa mi je promenila boju – ali 
promenio se i svet. Poslednjih šezdeset i kusur godina bilo je veoma 
burno, sa brojnim potresima i previranjima, mnogim burama i 
preokretima. Godina 1960. bila je samo deceniju i po udaljena od 
završetka Drugog svetskog rata. Mojoj generaciji je taj rat delovao 
istovremeno veoma blizu – proživeli smo ga, naše porodice su dale 
veterane i žrtve, neki naši gimnazijski profesori su učestvovali u 
njemu – i veoma daleko. Između 1950. i 1960. pojavili su se i ma-
kartizam, koji nam je pružio uvid u krhkost demokratije, i Elvis, 
koji je okrenuo naglavce pevanje i plesanje. I odeća se drastično 
promenila; četrdesete godine prošlog veka su bile ozbiljne, prak-
tične, vojničke, četvrtaste; pedesete lepršave, bez bretela, natapira-
ne, pastelne, cvetne. Slavljena je ženstvenost. Automobili su se iz 
mračnih, zatvorenih limuzina iz doba rata preobrazili u kabriolete 
živih boja s hromiranim delovima. Pojavili su se tranzistori. Nicali 
su bioskopi u koje se dolazilo automobilom. Stigla je plastika.

Zatim je, hiljadu devetsto šezdesete, došlo do još jedne pro-
mene. Među ozbiljnom omladinom narodne pesme zamenile su 
formalne plesove. U uskim umetničkim krugovima koji su tada 
postojali u kafanama u Torontu – budući da su bili naklonjeniji 
francuskom egzistencijalizmu nego bitnicima – u modi su bile 
crne rolke i isto tako crni ajlajneri.

Ipak, rane šezdesete bile su, u suštini, pedesete. Još uvek se 
vodio Hladni rat. Kenedi još uvek nije bio ubijen. Pilule protiv 
začeća još nisu bile široko dostupne. Nije bilo mini-sukanja, mada 
je bilo kratkih šortseva. Nije bilo hipika. Nije bilo drugog talasa 
ženskog pokreta. U tom razdoblju sam napisala svoje prve prikaze 
knjiga, svoju prvu zbirku pesama, svoj prvi roman – srećom, još 
uvek u fioci – i svoj prvi objavljeni roman: Jestiva žena (The Edible 
Woman). U vreme kada je on objavljen – hiljadu devetsto šezdeset 
devete – svet koji je u njemu opisan već beše nestao.

Poznije šezdesete donele su potrese. Veliki protesti za građan-
ska prava u Sjedinjenim Državama, protesti protiv Vijetnamskog 
rata, a stotine hiljada Amerikanaca koji su izbegavali regrutaciju 
prešli su u Kanadu. Lično sam bila neprestano u pokretu: nekoliko 
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tih godina provela sam kao postdiplomac u Kembridžu u Masaču-
setsu; potom sam bila na raznim nižim akademskim položajima 
u mestima poput Montreala i Edmontona. Selila sam se šesnaest 
ili sedamnaest puta. U ovom razdoblju u Kanadi je osnovano 
više izdavačkih poduhvata a mnogi od njih su bili povezani sa 
postkolonijalnim nastojanjima Kanade da pronađe sebe. Moje 
učešće u jednom od njih podrazumevalo je pisanje brojnih eseja, 
kako tada tako i kasnije.

Onda su došle sedamdesete: sazrevanje drugog talasa ženskog 
pokreta, za kojim su usledili reakcija i sagorevanje pri kraju; u 
Kanadi se u središtu političke scene nalazio separatizam Kvebeka. 
U ovom razdoblju pojavilo se nekoliko autoritarnih režima: Pino-
čeov u Čileu, argentinska hunta sa svojim ubistvima i nestancima; 
režim Pola Pota u Kambodži, sa masovnim pokoljima. Neki od 
njih su bili „levi“, neki su bili „desni“, ali bilo je jasno da nijedna 
ideologija nema monopol na nasilje.

Nastavila sam da pišem prikaze knjiga kao i romane, priče i 
pesme, osećajući da je to moj istinski poziv, ali sam takođe pisala i 
članke i držala predavanja. Mnoga od njih bila su posvećena tema-
ma koje i danas zaokupljaju moj ostareli mozak: „ženska pitanja“, 
pisanje i pisci, ljudska prava. Sad sam bila član organizacije Am-
nesti internešenel, koja je radila na tome da oslobodi „zatvorenike 
po savesti“, uglavnom putem kampanje pisanja pisama.

Do 1972. napustila sam akademske poslove i postala frilenser, 
te sam prihvatala sve plaćene poslove koje sam mogla da odra-
dim. Živeli smo na seoskom imanju sa malim detetom i malim 
prihodima. Nismo bili siromašni, mada je jedan gost primetio 
da nismo imali „ništa sem koze“. (Zapravo, nismo imali koze, to 
su bile ovce.) Ali nismo imali baš mnogo novca. Gajili smo puno 
povrća i držali piliće i ostale životinje. Za razvijanje ovakvog mini-
poljoprivrednog posla trebalo je dosta vremena i utrošenog novca, 
te ako sam mogla nešto da zaradim pisanjem umesto prodajom 
jaja, tim bolje.

Osamdesete su počele našim prelaskom sa imanja u Toronto 
(između ostalih razloga, i zbog škole), izborom Ronalda Regana 
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u Americi i usponom verskih prava. Godine 1981. počela sam da 
razmišljam o pisanju knjige Sluškinjina priča (Handmaid’s Tale), 
ali sam njeno pisanje odlagala do 1984. jer mi je čitav koncept 
delovao suviše neuverljivo. Sve češće sam pisala „prigodne eseje“, 
donekle zato što sam imala više mogućnosti da ih pišem – dok 
mi je dete bilo u školi, imala sam više vremena tokom dana – a 
donekle i zato što sam dobijala sve više zahteva. Prelistavajući 
svoje sporadične, neuredne i ne preterano sadržajne dnevnike, 
primećujem da mi je jedan od lajtmotiva neprestano kukumavče-
nje zbog toga što prihvatam previše posla. „To mora da prestane“, 
znam da sam govorila sebi. Neke spise pisala sam kao odgovor na 
molbe za pomoć, a sa tim sam i nastavila.

„Samo reci ne“, govorili su mi ljudi i ja sam to govorila sebi. 
Međutim, ako vam traže da napišete deset prigodnih eseja godi-
šnje a vi kažete „ne“ u devedeset odsto slučajeva, to se svodi na 
jedan esej godišnje. Ali ako vam traže da napišete četiri stotine 
eseja a vi i dalje odbijate devedeset odsto – kako ste samo odlučni 
i pravični! – to je i dalje četrdeset eseja godišnje. Pisala sam oko 
četrdeset eseja godišnje u poslednjih nekoliko decenija. Dosta je 
bilo. To mora da prestane.

Da nastavim našu hronologiju: Hladni rat i sovjetski sistem sru-
šeni su 1989, kada je srušen i Berlinski zid. Došao je kraj istorije, 
govorili su nam: kapitalizam je put napred, kupovina je bog, vaši 
životni izbori vas definišu, i šta bi još žene mogle da požele? Da i ne 
spominjemo „manjine“ – o kojima se u Kanadi među političarima 
i birokratama vlasti, ili su mi bar tako moje uhode kazale, govorilo 
kao o „multietnicima“ (ljudi koji govore jezicima različitim od 
francuskog i engleskog) i „vizi-minima“ (ljudi koji nisu „beli“). 
I jedni i drugi mogli su da žele znatno više, i to je uskoro postalo 
očigledno; ali nije bilo naročito očigledno devedesetih. Bilo je 
nemira, bilo je potresa; bilo je ratova i državnih udara i sukoba 
na sve strane; ali još uvek nije bilo eksplozija. Još uvek je vladalo 
mišljenje „to se ne može desiti ovde“.
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Posle 2001, sa terorističkim napadima na Kule bliznakinje i 
Pentagon, sve se promenilo. Nekadašnje pretpostavke stavljene su 
na probu, nekadašnje utehe nestale su bez traga, nekadašnje istine 
više nisu bile istinite. Zavladali su strah i podozrenje.

I tu počinju Goruća pitanja.

Zašto takav naslov? Možda zbog toga što su pitanja sa kojima 
smo se do sada suočili u dvadeset prvom veku više nego goruća. 
Naravno, svako doba upravo tako razmišlja o vlastitim krizama, 
ali ovo razdoblje je svakako drugačije. Najpre, planeta. Da li i 
sam ovaj svet zaista gori? Da li smo ga mi zapalili? Možemo li da 
ugasimo taj požar?

A šta je sa izuzetno neravnomernom raspodelom bogatstva, 
ne samo u Severnoj Americi nego bukvalno svuda? Može li tako 
nestabilan sistem, tako preopterećen na vrhu, uopšte da potraje? 
Koliko će vremena proći pre nego što se devedeset devet procenata 
stanovništva razjari i zapali figurativnu Bastilju?

Tu je, zatim, demokratija. Da li je ona ugrožena? Šta uopšte 
podrazumevamo pod „demokratijom“? Da li je ikad stvarno po-
stojala, u smislu jednakih prava za sve građane? Da li ozbiljno 
mislimo kad kažemo sve? Sve rodove, sve vere, svako etničko po-
reklo? Da li ovaj sistem koji nazivamo demokratijom vredi čuvati 
ili mu težiti? Šta podrazumevamo pod slobodom? Koliko treba da 
bude slobodnog govora i čijeg, i o čemu? Revolucija društvenih 
medija dala je na internetu moć bez presedana konglomerati-
ma ljudi koji se nazivaju „pokretima“ ako su vam simpatični, i 
„ruljom“ ako nisu. Je li to dobro ili loše, ili je samo produžetak 
staromodnih masa u pokretu?

Da li „spali sve do temelja“ – slogan popularan u našem dobu 
– znači zaista sve?

Na primer, da li sve znači sve reči? Šta je sa „kreativcima“, kako 
ih neki nazivaju? Šta je sa piscima i pisanjem? Da li oni – da li mi 
– treba da budemo obični glasnogovornici, koji sipaju prihvatljive 
sadržaje, koji bi trebalo da budu dobri za društvo, ili imamo neku 
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drugu funkciju? Ako je to funkcija koja se drugima ne dopada, 
hoće li naše knjige biti spaljene? Zašto da ne? To se radilo i ranije. 
Nema ničeg svetog u knjigama samim po sebi.

To su neka od gorućih pitanja koja su mi postavljali i koja sam 
postavljala sebi u poslednje dve decenije. Ovde su i neki odgovori. 
Ili bi trebalo da kažem neki pokušaji? Na kraju krajeva, to znači 
esej: pokušaj. Nastojanje.

Ovu knjigu sam podelila na pet delova. Svaki je obeležen nekim 
događajem ili prekretnicom.

Prvi deo počinje 2004. Posle napada na Kule bliznakinje i 
Pentagon, trajao je rat s Irakom. I dalje sam putovala promovišući 
Antilopu i Kosca (Oryx and Crake, 2003), prvu knjigu iz trilogije 
LudAdam (MaddAddam), čiji je zaplet zasnovan na dvostrukoj 
krizi: klimatskoj krizi i istrebljenju vrsta koje je ubrzala i pan-
demijskoj zarazi nastaloj RNK splajsovanjem. U 2003. i 2004. te 
pretpostavke su delovale nestvarno; sada i ne toliko. Prvi deo se 
završava 2009, dok je svet još uvek bio uzdrman velikim finansij-
skim krahom iz oktobra 2008. – što je upravo bio trenutak kada 
sam objavila Otplatu: Dug i tamna strana bogatstva (Payback: Debt 
and the Shadow Side of Wealth). (Neki su mislili da sam imala 
kristalnu kuglu. Nisam.)

Drugi deo obuhvata razdoblje od 2010. do 2013. Tokom te 
četiri godine Obama je bio predsednik Amerike, a svet se pola-
ko oporavljao od finansijskog sloma. Ja sam se uglavnom bavila 
pisanjem LudAdama, trećeg romana iz trilogije LudAdam. Kada 
objavite knjigu, često vas pitaju zašto ste to uradili – kao da ste 
ukrali pepeljaru – i videćete kako se, u jednom od ovih eseja, 
prilježno trudim da objasnim svoj zločin.

Teme mojih eseja bile su različite. Nastavila sam da pišem pri-
kaze, uvode i, nažalost, nekrologe. Tema klimatske krize postajala 
je sve značajnija, te sam sve češće pisala i o tome.
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Dve hiljade dvanaeste je mom partneru Grejemu Gibsonu 
ustanovljena dijagnoza demencije. „Kakve su prognoze?“, pitao je 
on. „Napredovaće polako, napredovaće brzo, ostaće sve isto, ili ne 
znamo“, govorili su mu. Slično je bilo i sa stanjem u svetu. Bilo je 
to nemirno, nestalno razdoblje, bez ijedne određene, preovlađujuće 
katastrofe. Ljudi su strahovali, ali je taj strah bio neusredsređen. 
Činilo se da zadržavamo dah. Gurali smo dalje. Pravili smo se da je 
sve u redu. Ali nagoveštaji promena nagore već su visili u vazduhu.

U trećem delu ove knjige objedinjeni su eseji od 2014. do 2016. 
Kampanja za izbore u Americi 2016. već je počinjala. Istovremeno 
se pripremala i televizijska serija Sluškinjina priča – snimanje će 
početi u avgustu 2016. – a u isto vreme je snimana i mini-serija 
Alijas Grejs (Alias Grace), o zatvorenici i mogućoj ubici iz devet-
naestog veka.

Stoga sam mnogo razmišljala o slobodi i njenim suprotnosti-
ma. Otprilike u to vreme započela sam rad na delu Svedočanstva 
(The Testaments), nastavku Sluškinjine priče, koje je objavljeno 
dve hiljade devetnaeste.

Krajem 2016. duh vremena se svakako menjao. Sa izborom 
Donalda Trampa za predsednika Amerike u potpunosti smo ušli 
u čudnu zemlju postistine – zemlju u kojoj ćemo živeti do 2020; 
mada se čini da su neki čvrsto rešeni da nastave da žive u njoj.

Četvrti deo počinje 2017, kada je Amerika strahovala da Slu-
škinjina priča možda, na kraju krajeva, ipak nije samo naučna fan-
tastika. Odmah posle inauguracije predsednika Trampa usledio je 
veliki međunarodni Ženski marš. Bilo je to vreme masovnog kr-
šenja ruku i očaja u Sjedinjenim Državama: Šta je sledeće? Koliko 
smo blizu ukidanju ženskih prava? Da li se priprema autoritarni 
režim? Kada je u aprilu počelo emitovanje Sluškinjine priče, publi-
ku nije trebalo ubeđivati u njenu stvarnost. Iste godine emitovana 
je i mini-serija Alijas Grejs. Alijas Grejs je govorila o tome kakvi 
smo bili, Sluškinjina priča o tome kakvi bismo mogli postati.

Nakon upornih pokušaja hakera da ukradu moj rukopis onlajn 
– jedna od najbizarnijih epizoda u mom spisateljskom životu – 
Svedočanstva su objavljena 10. septembra 2019.
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U ovom razdoblju je takođe došlo do širenja pokreta #Nisi-
Sama (#MeToo). Opšti efekat pokreta #NisiSama bio je, veru-
jem, pozitivan, u smislu da je predstavljao upozorenje kako se 
više ne može očekivati da ponašanje Harvija Vajnstina* prolazi 
nekažnjeno. Međutim, o pozitivnim i negativnim posledicama 
medijske hajke još uvek se raspravlja, a „kulturološki ratovi“ i 
dalje traju. U takvim okolnostima pisala sam o potrebi za otkri-
vanjem istine, proveravanjem činjenica i o fer pristupu, kao što 
su činili i hroničari Vajnstinovog slučaja, slučaja Bila Kozbija i 
mnogih drugih.

Te tri godine za mene i Grejema bile su veoma teške. Grejemo-
vo stanje se postepeno pogoršavalo tokom 2017. i 2018, a zatim 
nešto brže tokom prve polovine 2019. Znali smo da je vreme koje 
nam je preostalo da ga provedemo zajedno ograničeno – na mese-
ce, a ne godine. Grejem je želeo da ode dok je još uvek priseban, i 
želja mu je uslišena. Dan i po posle premijere Svedočanstava u Na-
cionalnom pozorištu u Londonu, došlo je do obimnog izliva krvi 
u mozak nakon kojeg je pao u komu i preminuo pet dana kasnije.

Neki će se možda iznenaditi zbog toga što sam nastavila sa 
turnejom promovisanja knjige Svedočanstva posle Grejemove 
smrti. Međutim, s obzirom na izbor između hotelskih soba i de-
šavanja i ljudi s jedne strane, i puste kuće i prazne fotelje s druge 
strane, šta biste vi odabrali, Dragi Čitaoče? Naravno, pusta kuća i 
prazna fotelja time su samo odložene. Sa njima sam se srela nešto 
kasnije, kako to već biva.

Peti deo počinje u 2020. To je bila izborna godina u Americi, 
i ti izbori su zaista bili bizarni – obeleženi kovidom 19, koji se 
pojavio nešto ranije, u martu.

Tražili su mi da pišem više tekstova o kovidu – šta radim po 
čitav dan, šta nas čeka?

* Harvi Vajnstin je poznati bivši holivudski producent kog su oktobra 
2017. optužile desetina žena, između ostalih i slavne holivudske zvezde 
poput Selme Hajek, za silovanja i seksualno zlostavljanje, u periodu od 
oko trideset godina. Osuđen je u Njujorku na dvadeset tri godine zatvo-
ra. (Prim. prev.)
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Opsedao me je totalitarizam; to što je čitav svet klizio u tom 
pravcu delovalo je uznemirujuće, kao i nastajanje različitih autori-
tarnih pokreta u Sjedinjenim Državama. Da li smo to opet postali 
svedoci rušenja demokratije?

U jesen dve hiljade dvadesete objavljena je moja zbirka poe-
zije Silno (Dearly); u ovu knjigu eseja uključila sam i jedan koji 
sam napisala o njoj. Često sam razmišljala o Grejemu: bilo mi je 
zadovoljstvo da napišem predgovor za njegovu Knjigu o pticama 
(Bedside Book of Birds) kao i predgovore za njegova poslednja dva 
romana, čija su izdanja obnovljena.

Goruća pitanja završavam spisima o dvoje ključnih konzerva-
cionista – Bariju Lopezu i Rejčel Karson – čija će dela, predviđam, 
postajati sve značajnija dok se mi na planeti Zemlji budemo suo-
čavali sa sve neizvesnijom budućnošću. Naslednici Lopeza i Kar-
sonove, kao i mnogi drugi glasovi koji nas već odavno upozoravaju 
na sve izraženiju klimatsku krizu, jesu nova pokolenja postmile-
nijalaca, među kojima je najpoznatija Greta Turnberg. Sredinom 
dvadesetog veka, kada su dela Rejčel Karson prvi put objavljena, 
bilo je lako poricati, izbegavati i odlagati, ali to više nije moguće. 
To jest, ako želimo da opstanemo kao vrsta na ovoj planeti.

Postmilenijalci će ubrzo doći na položaje moći. Nadajmo se 
da će tu svoju moć koristiti mudro. I što pre.
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Romantična fantastika
»»««

(2004)

Izuzetna mi je čast što sam pozvana da održim godišnje preda-
vanje u čast Vilfreda Kestertona ovde na Fakultetu žurnalizma i 
komunikacije Karlton.

Primećujem da sam četvrta u ovoj seriji, i da su pre mene na-
stupila tri veoma ugledna muškarca. Oduvek sam bila nepoverljiva 
prema broju četiri, dok mi je tri omiljeni broj. Stoga sam sumnjivu 
četvorku podelila na dva dela: jedan koji čine tri govornika, srećnu 
i zanesenu grupu koja uključuje tri osobe muškog pola ali isklju-
čuje mene; i drugi deo od jedne osobe, koji uključuje govornice 
te tako, slučajno, i mene. Stoga sam ja prva u onom delu koji će, 
verujem, ubrzo sadržati još mnogo više osoba.

Toliko za večeras što se tiče feminizma koji sam, kao što vidite, 
lukavo povezala s početnom šalom, da vam ne bi delovao preteće. 
Nikad ne razumem zašto ljudima ponekad delujem preteće. Na 
kraju krajeva, prilično sam niska, a sem Napoleona, koja je još 
niska osoba delovala preteće? Drugo, ja sam ikona, kao što ste bez 
sumnje već čuli, a kad postanete ikona, praktično ste mrtvi, i treba 
samo da stojite sasvim nepomično u parkovima, pretvarajući se 
u bronzu, dok vam golubovi i ostale ptice sleću na ramena i seru 
po glavi. Treće, ja sam – astrološki – Škorpija, jedan od najblažih 
i najnežnijih astroloških znakova. Mi volimo da mirno živimo u 
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mračnim vrhovima cipela, gde nikada nikome ne zadajemo muke 
osim ako nasrtljivo pokuša da ugura svoj nožni palac s požutelim 
noktom pored nas. A tako je i sa mnom: nikog ne diram osim ako 
me nagazi, u kom slučaju ne odgovaram za posledice.

Naslov mog govora večeras je „Romantična fantastika“. Uop-
šteno govoreći, on se bavi naučnom fantastikom. Njegov podtekst 
verovatno glasi Čemu služi fantastika?, ili tako nešto. Podtekst 
ispod toga biće nekoliko pasusa o dva dela romantične fantastike 
koje sam lično napisala. A potpotpodtekst mogao bi biti: Šta je 
ljudsko biće? Tako ovo predavanje podseća na one okrugle bombo-
ne kojima ste nekad mogli za dva centa upropastiti zube: šećerna 
obloga spolja, sa slojevima različitih boja ispod sve dok ne dođete 
do čudne, neobjašnjive semenke u samom središtu.

Najpre ću se pozabaviti neobičnom vrstom proze koja se nazi-
va naučnom fantastikom (science fiction) – etiketa koja spaja dva 
termina za koja biste pomislili da bi trebalo da budu međusobno 
isključiva, pošto reč science – od reči scientia, što znači „znanje“ 
– treba da se bavi dokazivim činjenicama, dok fiction – čiji koren 
potiče od glagola koji znači „oblikovati“, poput oblikovanja gline 
– označava nešto što je veštačko ili izmišljeno. U nazivu naučna 
fantastika često se smatra da jedan termin poništava drugi. Knjiga 
se procenjuje kao nešto što bi trebalo da predstavlja istinu, dok 
je onaj fantastični deo – priča, izmišljotina – čini beskorisnom za 
svakoga ko bi zaista želeo da upozna, recimo, nanotehnologiju. 
Ili se pak naučna fantastika posmatra onako kako je V. S. Filds 
posmatrao golf kad ga je nazvao kvarenjem lepe šetnje – to jest, 
knjiga je sagledana kao narativna struktura zatrpana sa previše 
ezoteričkog štreberskog materijala, dok bi trebalo da se drži opi-
sivanja društvenih i seksualnih odnosa između Boba i Kerol ili 
Teda i Elis.

Žil Vern, deda naučne fantastike sa očeve strane i autor dela 
poput Dvadeset hiljada milja pod morem,* bio je užasnut slo-
bodama koje je sebi dopustio H. Dž. Vels, koji se, za razliku od 

* Sve relevantne podatke o delima koja se pominju u esejima i prigod-
nim spisima možete naći na kraju knjige, u odeljku Izvori. (Prim. prev.)
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Verna, nije ograničavao samo na mašine koje su se nalazile u 
okvirima mogućeg – kao što je podmornica – već je stvarao i 
druge – poput vremeplova – koje su sasvim očigledno bile iz-
van tih okvira. „Il invente!“,* kažu da je tada rekao Žil Vern, sa 
ogromnim negodovanjem.

Tako je čvor ovog dela moje priče – čvor je ponekad i gadna 
stvar koju možete dobiti na glasnim žicama ako suviše često držite 
predavanja, ali ovde ga koristim u drugom smislu, u značenju pre-
seka – čvor je ono neobično mesto gde se sreću nauka i fantazija. 
Odakle potiču takve stvari i zašto ih ljudi pišu i čitaju, i čemu to 
uopšte služi?

Pre nego što se pojavio termin naučna fantastika, u Americi, 
hiljadu devetsto tridesetih godina, u vreme zlatnog doba buljavih 
čudovišta i devojaka u providnim haljinama, priče poput Rata 
svetova (The War of the Worlds) H. Dž. Velsa nazivane su „nauč-
nim romansama“. U oba ova termina – naučna romansa i naučna 
fantastika – naučni element predstavlja opisni pridev. Imenice su 
romansa i fantastika, a reč fantastika pokriva mnogo značenja.

Sve primere duge proze uobičajeno nazivamo „romanima“, 
i procenjujemo prema merilima oblikovanim za vrednovanje 
jedne određene vrste duge prozne fantastike, to jest one vrste 
koja opisuje pojedince smeštene u realistično opisano društveno 
okruženje, i koja se pojavila sa radovima Danijela Defoa – koji 
je pokušao da ih predstavi kao novinarska dela – kao i Semjuela 
Ričardsona i Fani Barni i Džejn Ostin, tokom osamnaestog i po-
četkom devetnaestog veka, a koje su potom razvili Džordž Eliot 
i Čarls Dikens, Flober i Tolstoj i mnogi drugi, sredinom i krajem 
devetnaestog veka.

Ovakva dela smatraju se kvalitetnijim ako su im likovi „zao-
kruženi“ radije nego „plitki“, jer se pretpostavlja da zaokruženi li-
kovi imaju veću psihološku dubinu. Sve što ne odgovara ovakvom 
obrascu gurnuto je u oblast manje ozbiljnosti zvanu „žanrovskom 
fikcijom“ u kojoj i špijunski trileri, i krimi priče, i pustolovine, 
i priče o natprirodnom, i naučna fantastika, ma koliko sjajno 

* Fr.: On izmišlja! (Prim. prev.)
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napisani, moraju da ostanu, gurnuti u svoje sobe – naime – zbog 
toga što su bili neposlušni, to jest zabavni, na način koji se smatra 
površnim. U njima se izmišlja, i svi znamo da se u njima izmišlja, 
bar u izvesnoj meri, stoga oni ne govore o Stvarnom Životu, u 
kojem ne bi trebalo da postoje slučajnosti i čudne stvari i akcije/
avanture – osim, naravno, ako je reč o ratu – i zato nisu pouzdani.

Romani u pravom smislu reči uvek su polagali pravo na odre-
đenu vrstu istine – istine o ljudskoj prirodi, o tome kako se ljudi 
ponašaju kad su obučeni, sem u spavaćoj sobi – to jest, u uočljivim 
društvenim uslovima. „Žanrovi“, kako se smatra, imaju s nama 
drugačije namere. Oni žele da nas zabave, što je loš eskapistički 
naum, umesto da nam samo natrljaju noseve svakodnevnim do-
gađajima napisanim svakodnevnim rintanjem. Na nesreću po 
romanopisce, široka čitalačka publika voli zabavu. U remek-delu 
Džordža Gisinga Nova ulica piskarala (New Grub Street) siroma-
šni pisac izvršava samoubistvo posle neuspeha njegovog naturali-
stičkog, realističnog romana pod naslovom Gospodin Bejli, piljar. 
Nova ulica piskarala pojavila se na vrhuncu popularnosti novih 
avanturističko-ljubavnih dela poput knjige Ona (She) Rajdera 
Hagarda i naučnih romansi H. Dž. Velsa, te bi Gospodin Bejli, 
piljar – da je zaista postojao takav roman – loše prošao. Ako mi-
slite da tako nešto danas ne može da se desi, pogledajte u koliko 
se primeraka prodaju Pijev život ( Life of Pi) – čista avanturistička 
romansa – Da Vinčijev kod (The Da Vinci Code) takođe, kao i 
dugotrajni vampirski serijali En Rajs.

Prigodno okruženje realističnog romana je Srednja Zemlja, a 
sredinu Srednje Zemlje čini srednja klasa, dok junak i junakinja 
obično predstavljaju poželjne norme, ili bi to mogli da budu u – 
na primer – tragičnim verzijama, kao kod Tomasa Hardija, da 
im sudbina i društvo nisu bili tako nenaklonjeni. Kako kažu u 
izdavačkim kućama: „Mi volimo te ljude.“ Naravno, pojavljuju 
se i groteskne varijacije poželjnih normi, ali se one ne javljaju u 
vidu školjki koje govore niti vukodlaka niti svemirskih vanzema-
ljaca, već ljudi sa karakternim manama i čudnim nosevima. Ideje 
o – na primer – inovativnim i neispitanim oblicima društvene 
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organizacije uvode se kroz razgovore među likovima, ili u vidu 
dnevnika ili sanjarenja, radije nego da budu dramatizovane, kao 
u utopiji ili distopiji. Glavni likovi postavljeni su u društveni pro-
stor među svoje roditelje i rođake, ma koliko oni mogli izgledati 
nezadovoljavajuće ili čak biti već mrtvi na početku priče. Ti glavni 
likovi ne samo da se pojavljuju kao potpuno zreli ljudi već dobijaju 
i prošlost, istoriju. Ovakva vrsta fikcije bavi se svesnim, budnim 
stanjem, i ako se čovek u takvoj knjizi preobrazi u zglavkara, to 
se može desiti samo u košmaru.

Međutim, nije svaka prozna fikcija roman u tom realističkom 
smislu. Jedna knjiga može da predstavlja proznu fikciju a da ne 
bude roman. Iako je prozni narativ i fikcija, Hodočasnikov put 
(The Pilgrim’s Progress) nije bio zamišljen kao „roman“; u vreme 
kad je napisan, romani još uvek nisu postojali. To je romantična 
priča – priča o pustolovinama glavnog junaka – udružena sa ale-
gorijom – fazama života jednog hrišćanina. (On je takođe i preteča 
naučne fantastike, mada nije često prepoznat kao takav.) Evo još 
nekoliko proznih formi fikcije koje nisu pravi romani. Ispovest. 
Simpozijum. Menipska satira, ili anatomija. Utopija i njena zla 
bliznakinja distopija.

Natanijel Hotorn namerno je nazvao neka od svojih dela „ro-
mansama“ da bi ih razlikovao od romana. Verovatno je razmišljao 
o tome da romanse koriste nešto očiglednije forme obrazaca nego 
što se smatralo da to čine romani – plavokosa junakinja nasuprot 
svom tamnokosom alter egu, na primer. Francuzi imaju dve reči 
za kratke priče – contes i nouvelles, „priče“ i „vesti“ – i ovo je ko-
risna razlika. Priča može da bude smeštena bilo gde, i može da se 
kreće u prostorima koji su izvan granica romana – u podrumima 
i potkrovljima uma, gde likovi koji u romanima mogu da se jave 
samo u vidu snova i fantazija uzimaju stvarne oblike i hodaju ze-
mljom. Vesti su, međutim, vesti o nama; to su svakodnevne vesti, 
iz „svakodnevnog života“. U vestima može biti automobilskih 
sudara i brodoloma, ali nije verovatno da ćemo u njima naići na 
Frankenštajnova čudovišta; to jest, bar dok neko iz „svakodnev-
nog života“ zapravo ne uspe da stvori neko takvo čudovište. Ali 
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u vestima ima mnogo više od „vesti“. Fikcija nam može doneti i 
drugačije vesti; može da govori o onome što je prošlo i što prolazi, 
kao i o onome što će doći. Kada pišete o onome što će doći, možete 
se baviti novinarstvom koje upozorava na opasnost, koje je nekada 
nazivano proročanstvima a ponekad se naziva i agitpropom – 
izaberite tog kučkinog sina, izgradite tu branu, bacite tu bombu 
i nastaće pakao ili, u blažoj formi, neodobravajuće coktanje – ali 
kao neko koga su isuviše često pitali: „Otkud si to znala?“, želela 
bih jasno da kažem da se ne bavim proročanstvima kao takvim. 
Niko ne može da predvidi budućnost. U njoj je suviše promen-
ljivih. U devetnaestom veku Tenison je napisao pesmu „Loksli 
hol“ (Locksley Hall), koja je, kako se činilo, predvidela – između 
ostalog – doba aviona, i koja sadrži stih: „Jer zaronih u budućnost, 
onoliko daleko koliko ljudsko oko može videti“; ali to zapravo 
niko ne može da učini. Možete, međutim, zaroniti u sadašnjost, 
koja sadrži nagoveštaje onoga što bi moglo postati budućnost. 
Kako kaže Vilijam Gibson, budućnost je već sa nama, samo je 
neravnomerno raspoređena. Tako možete pogledati u jagnje i 
nagađati s velikim stepenom verovatnoće, na primer: „Ako se u 
međuvremenu ne desi nešto nepredviđeno, ovo jagnje će verovat-
no postati (a) ovca ili (b) vaša večera“, što verovatno isključuje (c) 
ogromno čudovište prekriveno vunom koje će razoriti Njujork.

Ako pišete o budućnosti a ne bavite se novinarskim predvi-
đanjima, najverovatnije ćete pisati nešto što se naziva naučnom 
fantastikom, ili spekulativnom fantastikom. Želela bih da na-
pravim razliku između prave naučne fantastike – za mene, ovaj 
termin označava knjige u kojima se opisuju stvari koje još uvek 
ne možemo da radimo ili nismo počeli da radimo, kao što je 
prolaženje kroz rupu u prostoru u drugi univerzum – i speku-
lativne fikcije, koja opisuje sredstva koja su nam već manje-više 
pri ruci, kao što su kreditne kartice, i odvija se na planeti Zemlji. 
Međutim, termini su fluidni. Neki koriste sintagmu spekulativna 
fikcija kao kišobran koji pokriva naučnu fantastiku i sve njene 
hibridne forme – fantazijsku naučnu fantastiku i tako dalje – dok 
drugi biraju obrnuto.
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Evo nekih stavki koje te vrste narativa mogu da rade, dok 
„romani“, u onom smislu kako se uobičajeno definišu, ne mogu:

•	Oni mogu slikovito da istražuju posledice novih i mogućih 
tehnologija, prikazujući ih kao potpuno operativne.

•	Mogu slikovito da istražuju prirodu i ograničenja pitanja šta 
znači biti čovek idući do krajnjih granica u tome.

•	Mogu da istražuju odnos čoveka prema univerzumu, koji 
nas često vodi u pravcu religije i lako se može kombinovati 
sa mitologijom – opet, istraživanje koje se može odvijati u 
okviru konvencija realizma samo kroz razgovore, maštanja 
i solilokvije.

•	Mogu da istražuju moguće promene u društvenoj organizaci-
ji, pokazujući kako one mogu da izgledaju onima koji u njima 
žive, ako bismo ih zaista sproveli. Dakle, utopija i distopija.

•	Mogu da istražuju svet mašte, hrabro nas vodeći tamo gde 
nijedno ljudsko biće nikad nije bilo. Na primer, svemirski 
brod; unutrašnji prostor u Fantastičnom putovanju (Fanta-
stic Voyage); sajberspejs izleti Vilijema Gibsona; i Matriks 
(Matrix) – ovo poslednje je, uzgred, avanturistička romansa 
sa jakim prizvucima hrišćanske alegorije te tako bliskije 
Hodočasnikovom putu nego Gordosti i predrasudi.

Više komentatora spominjalo je da je naučna fantastika forma 
u koju je teološki narativ otišao posle Izgubljenog raja (Paradise 
Lost), i to je bez sumnje istina. Nije mnogo verovatno da bi nat-
prirodna bića s krilima i vatreni grmovi koji govore mogli da se 
pojave u romanu o berzanskim mešetarima, ali na planeti X ne 
deluju neumesno. Lično sam napisala dva „naučnofantastična“ 
dela ili, ako vam je tako draže, dela „spekulativne fikcije“: Sluški-
njinu priču i Antilopu i Kosca. Iako ih obično svrstavaju zajedno 
oni komentatori koji su uočili sličnosti među njima – to nisu 
„romani“ u smislu romana Džejn Ostin, i u obema se radnja 
odvija u budućnosti – oni su zapravo vrlo različiti. Sluškinjina 
priča je klasična distopija, koja je bar donekle inspirisana knjigom 
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1984 (Nineteen Eighty-Four) Džordža Orvela – posebno njenim 
epilogom. U emisiji kanala BBC koju sam snimila u junu 2003. 
povodom stotog Orvelovog rođendana, rekla sam:

Orvela su optuživali za ogorčenost i pesimizam – i za to da 
nas je ostavio s vizijom budućnosti u kojoj pojedinac nema 
nikakvih izgleda i gde će brutalna, totalitarna čizma Partije 
koja sve drži pod svojom kontrolom zauvek gaziti ljudsko 
lice. Međutim, ovakvom tumačenju Orvela suprotstavlja se 
poslednje poglavlje u knjizi, esej na „novogovoru“ – jeziku 
dvomišljenja koji je skovao režim. Izbacivanjem svih reči 
koje bi mogle biti nezgodne – reč „loše“ više nije dozvo-
ljena, već postaje „dvaput više nedobro“ – i menjanjem 
značenja drugih reči tako da one znače suprotno od onoga 
što su značile ranije – mesto gde se ljudi muče naziva se 
Ministarstvom ljubavi, zgrada u kojoj se prošlost uništava 
Ministarstvom informacija – vladari Piste Jedan žele da 
bukvalno onemoguće ljude da pravilno razmišljaju.

Međutim, ovaj esej o novogovoru napisan je standard-
nim engleskim, u trećem licu i u prošlom vremenu, što 
jedino može da znači da je režim pao, a da su jezik i indi-
vidualnost preživeli. Jer, ko god da je napisao esej o Novo-
govoru, svet 1984 je do tada okončan. Stoga smatram da 
je Orvel imao daleko više vere u otpornost ljudskog duha 
nego što mu obično pripisuju. Orvel mi je postao neposre-
dan uzor mnogo kasnije u mom životu – u stvarnoj 1984, 
godini kada sam počela da pišem nešto drugačiju distopiju: 
Sluškinjinu priču.

Najveći broj distopija pišu muškarci, i njihovo stanovište je 
muško. Kada se u njima pojavljuju žene, prikazane su ili kao 
bespolni automati ili kao buntovnice koje se protive seksualnim 
pravilima režima. Ponašale su se i kao zavodnice muških protago-
nista, ma koliko to zavođenje bilo dobrodošlo samim muškarcima: 
Džulija u 1984; Lenina, zavodnica Divljaka u patent-kombineu u 



Romantična fantastika 31

knjizi Vrli novi svet (Brave New World); I-330, subverzivna fatalna 
žena iz uticajnog klasika Jevgenija Zamjatina Mi iz 1924 godine. 
Želela sam da pokušam da napišem distopiju sa ženskog stanovišta 
– naime, svet viđen Džulijinim očima. Međutim, to Sluškinjinu 
priču ne čini „feminističkom distopijom“, osim utoliko što davanje 
glasa i unutrašnjeg života ženi uvek smatraju „feminističkim“ oni 
koji misle da žene ne treba da ih poseduju.

U svemu ostalom, despotizam koji opisujem je isti kao i svi 
oni stvarni i većina izmišljenih. Na vrhu se nalazi mala moćna 
grupa koja kontroliše – ili pokušava da kontroliše – sve ostale, i 
uzima lavovski deo dostupnih dobara. Svinje u Životinjskoj farmi 
(Animal Farm) dobijaju mleko i jabuke, elita u Sluškinjinoj priči 
dobija plodne žene. Sila koja se suprotstavlja tiraniji u mojoj knjizi 
je ona u kojoj je i sam Orvel – uprkos svom verovanju u potrebu 
da se političke organizacije bore protiv represije – uvek pridavao 
izuzetno veliki značaj: obična ljudska pristojnost, od one vrste 
koju je hvalio u svom eseju o Čarlsu Dikensu.

Na kraju Sluškinjine priče nalazi se deo koji mnogo duguje 
1984. To je priča o simpozijumu koji se održava u nekoliko stotina 
godina kasnijoj budućnosti, u kojoj je represivna vlast opisana 
u romanu sada samo predmet akademske analize. Paralela sa 
Orvelovim esejom o novogovoru trebalo bi da bude očigledna.

Sluškinjina priča je, dakle, distopija. A šta je sa Antilopom i 
Koscem? Rekla bih da to nije klasična distopija. Iako ima elemente 
distopije, u njoj zapravo ne dobijamo pogled na strukturu društva; 
umesto toga, vidimo glavne likove kako žive svoj život u malim 
uglovima tog društva. Ono što oni mogu da vide od ostatka sveta 
dopire do njih preko televizije i interneta, te je stoga sumnjivo, 
jer je cenzurisano.

Najradije bih rekla da je Antilopa i Kosac avanturistička ro-
mansa kombinovana sa menipskom satirom, književnom vrstom 
koja se bavi intelektualnom opsesijom. Jedna od takvih je Laputa, 
ili deo Guliverovih putovanja (Gulliver’s Travels) koji se dešava 
na pustom ostrvu. Isto je i sa poglavljima Antilope i Kosca čija je 
radnja smeštena na Institutu Votson-Krik. Činjenica da Laputa 
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nikada nije postojala i da nikada nije mogla postojati – iako je 
Svift ispravno upro prstom u prednost vazdušne nadmoći – dok 
je Institut Votson-Krik veoma blizu stvarnosti nema mnogo veze 
s njihovim funkcijama u književnoj formi.

U Antilopi i Koscu ima nekih ljudi koji su izmišljeni, i zamišlje-
ni kao poboljšanje trenutnog modela: nas. Svako ko se bavi takvim 
oblikovanjem – a oblikovanje ljudi je veoma blisko nečemu što 
bismo sada zaista mogli da radimo – mora da se zapita: Koliko da-
leko možemo ići u izmenama? Koje odlike čine suštinu našeg bića? 
Šta znači biti ljudsko biće? Kakvo je delo čovek, i sada kada i sami 
možemo biti njegovi tvorci, koje delove bi trebalo da odstranimo?

Što me vraća na čvor o kojem sam ranije govorila – mesto 
preseka između nauke i fikcije. „Jeste li protivnik nauke?“, pitaju 
me ponekad. Kakvo neobično pitanje. Protiv nauke, a u korist 
čega, i za šta? Bez onoga što nazivamo „naukom“, mnogi od nas 
bi već pomrli od malih boginja, da i spominjem tuberkulozu. 
Odrasla sam među naučnicima; poznajem njihov način razmi-
šljanja. Umalo sam i sama postala naučnica, a to bi se i desilo da 
me književnost nije kidnapovala. Neki od mojih najbližih rođaka 
su naučnici. Nisu svi kao doktor Frankenštajn.

Međutim, nauka se, kako sam već rekla, bavi znanjem. Fikcija 
se, s druge strane, bavi osećanjima. Nauka kao takva nije ljudsko 
biće, niti ima u sebi ugrađen moralni sistem, ništa više nego što ga 
ima toster. To je samo sredstvo – sredstvo pomoću kojeg aktuali-
zujemo ono što želimo i branimo se od onoga čega se plašimo – i 
kao i svako drugo sredstvo, ono se može upotrebiti u svrhu dobra 
ili zla. Čekićem možete izgraditi kuću, a možete upotrebiti taj isti 
čekić da ubijete svog suseda. Ljudi koji prave oruđa uvek prave 
ona oruđa koja će nam pomoći da dobijemo ono što želimo, a 
ono što želimo nije se promenilo hiljadama godina jer se, koliko 
mi znamo, nije promenila ni ljudska priroda.

Otkud to znamo? Znamo ako pogledamo mitove i priče. Oni nam 
govore šta osećamo, i kako to što osećamo određuje ono što želimo.

Šta želimo? Evo delimičnog spiska. Želimo kesu koja će uvek 
biti puna zlata. Želimo izvor mladosti. Želimo da letimo. Želimo 
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sto koji će se uvek napuniti ukusnom hranom kad mi to pože-
limo, a kasnije se sam raščistiti. Želimo nevidljive sluge kojima 
nikada nećemo morati da plaćamo. Želimo čizme od sedam milja, 
u kojima možemo brzo stići svuda. Želimo ogrtač koji nas čini 
nevidljivim, da bismo mogli da uhodimo druge ljude tako da oni 
to ne primete. Želimo oružje koje nikad ne promašuje, i koje će 
potpuno uništiti naše neprijatelje. Želimo da kaznimo nepravdu. 
Želimo moć. Želimo uzbuđenja i pustolovine; želimo sigurnost 
i bezbednost. Želimo da budemo besmrtni. Želimo da imamo 
veliki broj seksualno privlačnih partnera. Želimo da oni koje 
volimo zauzvrat vole nas, i da nam budu odani. Želimo slatku i 
pametnu decu koja će nam ukazivati zasluženo poštovanje, i neće 
nam razbijati automobile. Želimo da budemo okruženi muzikom 
i božanstvenim mirisima i lepim predmetima. Ne želimo da nam 
bude suviše vruće. Ne želimo da nam bude suviše hladno. Želimo 
da plešemo. Želimo mnogo da pijemo, a da se ne napijemo. Želimo 
da razgovaramo sa životinjama. Želimo da nam zavide. Želimo 
da budemo kao bogovi.

Želimo mudrost. Želimo nadu. Želimo da budemo dobri. Stoga 
ponekad pričamo sebi priče koje se bave mračnijom stranom svih 
naših ostalih želja.

Obrazovni sistem koji nas uči samo o našim oruđima – o 
načinu njihovog funkcionisanja, njihovom stvaranju, njihovom 
održavanju – a ne i o njihovoj funkciji kao načinu ostvarivanja 
naših želja, u suštini, nije ništa više nego škola za opravku tostera. 
Možete biti najbolji majstor za opravku tostera na svetu, ali ćete 
ipak ostati bez posla ako tost više ne bude poželjna stavka na 
meniju ljudskog doručka. „Umetnosti“ – kako ih sada nazivamo 
– nisu ukrasi. One su suština stvari, jer se bave našim srcima, 
a našu tehnološku inventivnost ne pokreće samo naš um već i 
naše emocije. Društvo bez umetnosti razbilo bi svoje ogledalo i 
iščupalo sebi srce. Tada više ne bi bilo ono što prepoznajemo kao 
ljudsko. Kako je Vilijam Blejk davno primetio, ljudska imaginacija 
pokreće svet. U početku je pokretala samo ljudski svet, koji je ne-
kad bio vrlo mali u poređenju sa ogromnim i moćnim prirodnim 
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svetom oko njega. Sada smo vrlo blizu toga da kontrolišemo sve 
osim meteoroloških prilika. Ali i dalje ljudska imaginacija, u svoj 
svojoj raznovrsnosti, usmerava ono što radimo. Književnost je 
izražavanje, ili ospoljavanje, ljudske imaginacije. Ona omogućava 
da senoviti oblici misli i osećanja – Raj, Pakao, čudovišta, anđeli i 
tako dalje – izađu na svetlo dana, gde možemo bolje da ih pogle-
damo i da bolje razumemo ko smo i šta želimo, i koje bi mogle biti 
granice tih želja. Razumevanje imaginacije više nije razonoda pa 
čak ni dužnost, već neophodnost; jer, u sve većoj meri, ako nešto 
možemo da zamislimo, bićemo u stanju to i da uradimo.

Ili ćemo, barem, moći da pokušamo. Oduvek nam je išlo od 
ruke da puštamo mačke iz džakova, duhove iz boca i zla iz Pando-
rine kutije. Samo nismo naročito dobro umeli da ih tamo vraćamo. 
Ali mi smo deca narativa, svako od nas. Ono što nas pokreće da 
idemo napred i, da, ono što nas navodi da ustanemo iz kreveta i 
siđemo u prizemlje da pročitamo jutarnje novine, možda je ono 
jednostavno pitanje s kojim svaki pisac fikcije i svaki novinar – 
primećujete da tu pravim razliku – mora da se bori u svakom času 
pisanja. To pitanje glasi: šta sad sledi?



Zamrznuti u vremenu
»»««

UVOD
(2004)

Zamrznuti u vremenu (Frozen in Time) Ovena Betija i Džona 
Gajgera jedna je od onih knjiga koje, pošto nam se usele u maštu, 
odbijaju da je napuste. Posvećena neverovatnim otkrićima dokto-
ra Ovena Betija – uključujući i veoma verovatnu mogućnost da je 
trovanje olovom doprinelo propasti Frenklinove ekspedicije 1845, 
ostvarila je veliki uticaj.

Prvi put sam pročitala Zamrznute u vremenu kada je prvi put 
objavljena 1987. godine. Videla sam fotografije u njoj. Od njih 
sam dobila noćne more. I priču i fotografije uključila sam kao 
podtekst i proširenu metaforu u kratku priču nazvanu „Doba 
olova“, objavljenu 1991. u zbirci nazvanoj Preporuke za divljinu 
(Wilderness Tips). Onda sam, nekih devet godina kasnije, prilikom 
putovanja brodom na Arktiku, upoznala Džona Gajgera, jednog 
od autora knjige. Ne samo da sam ja pročitala njegovu knjigu već 
je i on pročitao moju, i ona ga je navela da dodatno razmisli o 
olovu kao faktoru u istraživanjima na severu kao i u nesrećnim 
putovanjima brodom u devetnaestom veku uopšte.

Frenklin je, rekao je Gajger, bio „kanarinac u rudniku“, mada 
u prvi mah nije bio prepoznat kao takav: sve do poslednjih godina 
devetnaestog veka posade su na dalekim prekomorskim putova-
njima često smrtno obolevale zbog olova u konzerviranoj hrani. 
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Rezultate svojih istraživanja uključio je u ovu, proširenu verziju 
knjige Zamrznuti u vremenu. Devetnaesti vek je, kazao je on, zaista 
bio „doba olova“. Tako se život i umetnost prepliću.

Ali da se vratimo na početak. U jesen 1984. zapanjujuća foto-
grafija je privukla pažnju u novinama širom sveta. Na njoj je bio 
mladić koji je izgledao kao da nije u potpunosti ni mrtav ni živ. 
Bio je obučen u starinsku odeću i okružen santom leda. Beonjače 
njegovih poluotvorenih očiju behu boje čaja. Čelo mu je bilo 
tamnoplavo. Uprkos utešnim rečima punim poštovanja kojima ga 
opisuju autori knjige Zamrznuti u vremenu, ovog čoveka nikada 
ne biste mogli pomešati s momkom koji jednostavno tone u san. 
Umesto toga, izgledao je kao mešavina vanzemaljca iz Zvezdanih 
staza i filma B produkcije o kakvom ukletom stvorenju: neko koga 
ne biste poželeli za prvog komšiju, naročito ako je pun mesec.

Svaki put kada pronađemo dobro očuvano telo nekoga ko je 
davno umro – egipatsku mumiju, smrznutu i sasušenu žrtvu Inka, 
kožasto biće iz skandinavske močvare, čuvenog snežnog čoveka iz 
evropskih Alpa – dolazi do sličnog ushićenja. To je neko ko prkosi 
opštem pravilu „pepeo pepelu, prah prahu“, i ko je ostao prepo-
znatljiv kao ljudsko biće dugo nakon što se većina njih pretvorila 
u kosti i prah. U srednjem veku neprirodne pojave pripisivane 
su neprirodnim uzrocima, i takvo telo bi ili bilo obožavano, ili 
probodeno kocem kroz srce. U našem dobu, koliko god se trudili 
da budemo racionalni, i dalje se u izvesnoj meri držimo horor 
klasika: mumija hoda, vampir se budi. Toliko je teško poverovati 
da neko ko izgleda tako bezmalo živ nije svestan našeg postojanja. 
Svakako je – smatramo – takvo biće neka vrsta glasnika. Propu-
tovao je kroz vreme, od svog doba do našeg, da bi nam saopštio 
nešto što treba da znamo.

Čovek na senzacionalnoj fotografiji bio je Džon Torington, 
jedan od prve trojice koji su umrli tokom kobne Frenklinove 
ekspedicije 1845. Proglašeni cilj te ekspedicije bio je pronalaženje 
severozapadnog puta prema Orijentu i njegovo prisvajanje u ime 
Britanije; njen istinski rezultat bio je nestanak svih učesnika. To-
rington je bio sahranjen u pažljivo iskopanom grobu, duboko u 
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ledu na obali ostrva Biči, Frenklinove baze tokom prve zime ekspe-
dicije. Dvojica drugih – Džon Hartnel i Vilijam Brejn – sahranjeni 
su u blizini. Svu trojicu je uz velike napore ekshumirao antropolog 
Oven Beti sa svojim timom, u nastojanju da reši dugotrajnu za-
gonetku: zašto se Frenklinova ekspedicija tako tragično završila?

Na osnovu Betijeve potrage za dokazima i ostacima Fren-
klinove ekspedicije, njegovog otkopavanja tri poznata groba i 
njegovih potonjih otkrića nastao je televizijski dokumentarac, a 
zatim – tri godine nakon što se fotografija prvi put pojavila – i 
knjiga Zamrznuti u vremenu. To što je ta priča izazvala tako široko 
interesovanje, 140 godina nakon što je Frenklin napunio burad 
slatkom vodom u Stromnesu na Orknijskim ostrvima pre nego 
što je zaplovio ka svojoj zagonetnoj sudbini, dokaz je izuzetne 
dugovečnosti Frenklinove legende.

Godinama je nedokučivost te sudbine privlačila najveću pa-
žnju. U početku se činilo da su Frenklinova dva broda, zloslutno 
nazvana Teror i Ereb,* jednostavno isparila. Od njih nije bilo ni 
traga ni glasa, čak ni pošto su otkriveni grobovi Toringtona, Hart-
nela i Brejna. Ima nečeg uznemirujućeg u vezi s ljudima koji se 
ne mogu pronaći, ni živi ni mrtvi. Oni remete naš osećaj prostora 
– svakako, oni koji nestanu moraju se nalaziti negde, ali gde? Kod 
starih Grka mrtvi koji nisu pronađeni i kojima nije održan prigo-
dan obred sahrane nisu mogli stići do podzemnog sveta; ostajali su 
u svetu živih kao nemirni duhovi. A tako je i dalje sa nestalima: oni 
nam ne daju mira. Viktorijansko doba bilo je posebno podložno 
takvom proganjanju, kako svedoči i Tenisonova pesma In Memo-
riam, najupečatljiviji primer dela posvećenog čoveku nestalom na 
moru. Dodatnu privlačnost Frenklinovoj priči donosio je arktički 
pejzaž u kojem su se utapali vođe, brodovi i ljudi. U devetnaestom 
veku vrlo je malo Evropljana – osim lovaca na kitove – uopšte 
videlo daleki sever. Bilo je to jedno od onih pogibeljnih podneblja 
privlačnih publici još uvek naklonjenoj duhu književnog romanti-
zma – mesto gde bi junak mogao da prkosi nevoljama, neopisivo 

* U grčkoj mitologiji bog tame i personifikacija tame, sin Haosa. (Prim. 
prev.) 
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pati i suprotstavlja svoju natčovečansku dušu neumoljivim silama. 
Takav Arktik bio je sumoran, pust i samotan, poput vetrovitih 
vresišta i zastrašujućih planina omiljenih među poštovaocima 
Uzvišenog. Međutim, Arktik je takođe bio i moćni drugačiji svet, 
zamišljan kao prelepa i privlačna, ali možda i zlokobna vilinska 
zemlja, carstvo Snežne Kraljice sa onostranim svetlima, blešta-
vim ledenim palatama, čudesnim zverima – narvalima, polarnim 
medvedima, morževima – i čudnim bićima odevenim u neobičnu 
krznenu odeću. Brojni crteži iz tog doba svedoče o fascinaciji ovim 
krajevima. Viktorijanci su obožavali sve vrste natprirodnih bića; 
slikali su ih, pisali priče o njima, a ponekad išli tako daleko da i 
veruju u njih. Znali su pravila: odlazak u drugi svet predstavlja 
veliku opasnost. Tamo bi vas se mogla dočepati nekakva neljudska 
bića. Mogli biste biti zarobljeni. Možda se nikada nećete vratiti.

Još od Frenklinovog nestanka, svako doba je stvaralo Frenklina 
koji je odgovarao njegovim potrebama. Pre odlaska ekspedicije 
postojao je neko koga bismo mogli nazvati „stvarnim“ Frenkli-
nom, ili čak Ur-Frenklinom – čovek kojeg kolege možda nisu sma-
trale najboljim od najboljih, ali je svakako bio ugledan i iskusan, 
čak i ako je nešto od tog iskustva stekao lošom procenom (kao 
svedok nesrećne Kopermajnove rečne ekspedicije iz 1819). Taj 
Frenklin je bio svestan da se njegova aktivna karijera bliži kraju i 
u mogućnosti da otkrije severozapadni prolaz video je poslednju 
priliku da stekne trajnu slavu. Vremešan i bucmast, zapravo nije 
predstavljao idealnu sliku romantičnog junaka.

Postojao je takođe i Međuvremeni Frenklin, onaj koji se po-
javio kada se prvi Frenklin nije vratio i kada su ljudi u Engleskoj 
shvatili da nešto sigurno nije u redu. Taj Frenklin nije bio ni živ ni 
mrtav, a mogućnost da bi mogao biti bilo šta od to dvoje učinila 
ga je veoma zapaženim u britanskoj javnosti. U tom razdoblju 
za njegovo ime vezivan je pridev hrabri, kao da je učestvovao u 
kakvom vojnom pohodu. Nuđene su nagrade i organizovane po-
trage. Neki od ljudi koji su otišli u te potrage se takođe nisu vratili.
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Sledeći Frenklin, kojeg bismo mogli nazvati Uzvišenim Fren-
klinom, pojavio se pošto je postalo jasno da su Frenklin i svi nje-
govi ljudi poginuli. Ne samo da su bili mrtvi, oni su nastradali, i 
ne samo da su nastradali već su nastradali mučenički. Međutim, 
mnogi Evropljani su preživeli na Arktiku u podjednako teškim 
uslovima. Zbog čega je baš ova grupa nastradala, posebno imajući 
u vidu da su Teror i Ereb bili najbolje opremljeni brodovi svog 
doba, sa najmodernijim tehnološkim prednostima?

Poraz takvih razmera prizivao je poricanje istih takvih razme-
ra. Izveštaji koji su govorili o tome da su neki Frenklinovi ljudi 
pojeli nekoliko drugih Frenklinovih ljudi oštro su osporavani; oni 
koji su donosili takve izveštaje – poput neustrašivog Džona Reja, 
čija je priča ispričana u knjizi Kevina Makgugana iz 2002. Kobni 
prolaz (Fatal Passage) – surovo su napadani u štampi; a Inuiti koji 
su videli jezive dokaze bili su ocrnjeni kao zli divljaci. Nastojanja 
da se Frenklin i svi koji su s njim isplovili operu od svih takvih 
optužbi predvodila je ledi Džejn Frenklin, čiji je društveni status 
zavisio od toga: udovica junaka je jedno, ali udovica ljudoždera 
nešto sasvim drugo. Zahvaljujući lobiranju ledi Džejn, Frenklin 
je, u odsustvu, naglo porastao do neslućenih visina. Pripisivali su 
mu – nejasno – otkriće severozapadnog prolaza, dobio je spo-
men-ploču u Vestminsterskoj opatiji i Tenisonov epitaf. Nakon 
takvog uzleta svakako je morala uslediti i reakcija. Na izvesno 
vreme, u drugoj polovini dvadesetog veka dobili smo Malou-
mnog Frenklina, šmokljana toliko tupavog da nije bio u stanju 
ni da veže pertle. Frenklin je bio žrtva lošeg vremena (led koji se 
u leto obično topio tada se nije otopio, ne samo u jednoj godini 
nego tri); međutim, u tekstovima koji su govorili o Maloumnom 
Frenklinu, to nije bilo mnogo važno. Ekspedicija je predstavljena 
kao čist primer evropske nadmenosti prema Prirodi: ser Džon je 
bio još jedan od onih tupavih severnjaka koji su nadrljali jer nisu 
prihvatali urođenička pravila i slušali urođeničke savete – pri 
čemu je, u takvim prilikama, „Ne idi tamo“ bio savet broj jedan.

Ali zakon reputacije je kao bandži pojas: padate nisko, od-
skačete uvis, mada svaki put sve manje i manje. Sten Nadolni je 
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1983. objavio roman Sporo otkriće (The Discovery of Slowness), u 
kojem nam predstavlja zamišljenog Frenklina, ne baš junaka, ali 
neobično nadarenog čoveka i svakako ne negativca. Rehabilitacija 
je počela. Potom su stigla otkrića Ovena Betija i njihov opis u 
knjizi Zamrznuti u vremenu. Sada je bilo jasno da Frenklin nije 
nadmeni idiot. Umesto toga, postao je tipična žrtva dvadesetog 
veka: žrtva lošeg pakovanja. Konzerve hrane na njegovim brodo-
vima otrovale su njegove ljude, oslabivši ih i zamutivši im spo-
sobnost rasuđivanja. Konzerve su 1845. bile novotarija, a njihove 
konzerve bile su nespretno zapečaćene olovom, koje je procurilo 
u hranu. Međutim, simptomi trovanja olovom u ono vreme nisu 
bili prepoznati, budući da su se lako mogli pomešati sa skorbutom. 
Frenklina teško možemo optužiti za nemar, a Betijeva otkrića 
označila su neku vrstu pomilovanja za Frenklina.

Sem tog, stigla su još dva pomilovanja. Otišavši tamo gde su 
išli Frenklinovi ljudi, Betijev tim je mogao da doživi fizičke uslove 
s kojima su se suočavali preživeli članovi Frenklinove ekipe. Čak i 
leti, Ostrvo kralja Vilijama je jedno od najsurovijih i najsamotnijih 
mesta na zemlji. Niko nije mogao da uradi ono što su ti ljudi poku-
šavali – da kopnenim putem stignu na sigurno. Onako oslabljeni 
i zbunjeni kakvi su bili, nisu imali nikakvih izgleda. Ne možemo 
ih kriviti zbog toga što u tome nisu uspeli.

Treće pomilovanje bilo je možda – sa stanovišta istorijske 
pravde – i najvažnije. Posle naporne i bolne potrage, pri kojoj su 
im se prsti smrzavali, Betijev tim je pronašao kosti sa tragovima 
noža i lobanje bez lica. Džon Rej i njegovi inuitski svedoci, koji su 
tako nepravedno napadnuti zbog toga što su tvrdili da su poslednji 
članovi Frenklinove ekipe upražnjavali kanibalizam, ipak su bili u 
pravu. Veliki deo Frenklinove misterije sada je bio rešen.

Međutim, posle toga se pojavila druga misterija: zbog čega je 
Frenklin postao takva kanadska ikona? Kako tvrde Gajger i Beti, 
Kanađane on u početku nije mnogo zanimao: Frenklin je bio 
Britanac, sever je bio daleko, a kanadska publika više je volela 
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čudake poput Tome Palčića. Međutim, tokom decenija, Franklina 
su Kanađani prisvojili kao svog. Na primer, nastale su narodne 
pesme, poput tradicionalne i često pevane „Balade o ser Džonu 
Frenklinu“ – pesma koja u Engleskoj nije naročito dobro upamće-
na – kao i dobro poznati „Severozapadni prolaz“ Stena Rodžersa. 
Potom, tu su bili i doprinosi pisaca. Radio-drama Gvendolin 
Makjuen Teror i Ereb prvi put je emitovana početkom šezdesetih 
godina prošlog veka; pesnik Al Perdi bio je opčinjen Frenklinom; 
romanopisac i satiričar Mordekaj Ričler smatrao ga je ikonom 
podobnom za idolopoklonstvo i, u svom romanu Solomon Gurski 
je bio tu (Solomon Gursky Was here), sadržaju Frenklinovog broda 
dodao je i komplet transvestitske ženske odeće. Šta je uzrokovalo 
ovo prisvajanje? Je li to zbog toga što se poistovećujemo sa do-
bronamernim negenijalnim likovima koji tragično stradaju zbog 
lošeg vremena i zlih snabdevača hranom? Možda, ili je to možda 
zato što – kako kažu u prodavnicama porcelana – ako ga razbijete, 
vaš je. Sever Kanade slomio je Frenklina, činjenica koja je donela 
neku vrstu vlasništva.

Zadovoljstvo je poželeti ovom revidiranom i proširenom izda-
nju knjige Zamrznuti u vremenu dobrodošlicu na police. Oklevam 
da je nazovem ledolomačkom knjigom da ne bih izazvala šale 
na račun igre reči, ali ona jeste ledolomačka. Izuzetno mnogo je 
doprinela našem poznavanju važnog događaja u istoriji putovanja 
po severu. Istovremeno odaje i poštu dugotrajnoj popularnosti 
ove priče – priče koja je prošla kroz sve vidove koje jedna priča 
može imati. Saga o Frenklinu bila je zagonetka, pretpostavka, trač, 
legenda, herojska pustolovina i nacionalna ikonografija; a ovde, 
u knjizi Zamrznuti u vremenu ona postaje detektivska priča, tim 
zanimljivija zato što je istinita.



Od Eve do zore
»»««

(2004)

Od Eve do zore (From Eve to Down) ogromna je istorija žena au-
torke Merilin Frenč, napisana u tri toma i na hiljadu i šest stotina 
strana. Obuhvata razdoblje od praistorije do današnjih dana i 
čitavu svetsku istoriju: prvi tom obuhvata Peru, Egipat, Sumer, 
Kinu, Indiju, Meksiko, Grčku i Rim, kao i religije od judaizma do 
hrišćanstva i islama. Istražuje ne samo dela i zakone već i način 
razmišljanja koji stoji iza njih. Ponekad je uznemirujuća, na isti 
način kao što je uznemirujuća Fildingova Amelija – dosta patnje! – 
a ponekad izluđujuće redukcionistička; ali se ne može zanemariti. 
Neprocenjiva je kao referentno delo: samo bibliografija dostojna 
je cene knjige. A kao upozorenje o jezivim krajnostima ljudskog 
ponašanja i muške uvrnutosti prosto je neophodna.

Posebno danas. Početkom devedesetih prošlog veka postojao 
je trenutak kada je, kako se verovalo, istorija okončana i kada je 
počela utopija, koja je veoma ličila na tržni centar, i pretpostavljalo 
se da su „feministička pitanja“ mrtva. Ali taj trenutak je kratko 
trajao. Islamski i američki desničarski fundamentalisti su u uspo-
nu, a jedan od prvih ciljeva i jednih i drugih jeste potčinjavanje 
žena – njihovih tela, umova i rezultata njihovog rada – žene, čini 
se, obavljaju većinu poslova na ovoj planeti – i, na kraju ali ne i 
najmanje važno, njihove garderobe.
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Od Eve do zore zastupa određeno stanovište, ono koje će biti 
poznato čitaocima bestselera Merilin Frenč iz 1977. Women’s 
Room (Ženska soba). „Ljudi koji su ugnjetavali žene bili su mu-
škarci“, tvrdi Merilin Frenč. „Nisu svi muškarci ugnjetavali žene, 
ali je većina imala koristi (ili su bar mislili da imaju koristi) od te 
dominacije, a većina joj je doprinosila, makar i samo tako što nisu 
činili ništa da je spreče ili ublaže.“

Žene koje budu čitale ovu knjigu činiće to sa užasom i rastućim 
besom: Od Eve do zore uporediva je sa Drugim polom Simon de 
Bovoar kao vuk sa pudlicom. Muškarci koji je budu čitali mogli 
bi biti nezadovoljni opisom kolektivnog muškog kao brutalnog 
psihopate, ili zbunjeni idejom Merilin Frenč da muškarci treba 
da „preuzmu odgovornost za ono što je činio njihov pol“. (Koliko 
možete biti odgovorni za sumerske monarhe, egipatske faraone 
ili Napoleona Bonapartu?) Međutim, niko neće moći da izbegne 
neumoljivo gomilanje pojedinosti i događaja – bizarne običaje, 
ginekološke apsurde, zlostavljanje dece, sankcionisano nasilje, 
seksualne uvrede – u milenijumu za milenijumom. Kako to ob-
jasniti? Jesu li svi muškarci izopačeni? Jesu li sve žene uklete? Ima 
li nade? Kada je reč o izopačenosti, Merilin Frenč je neodređena, 
ali – budući da spada u određeni tip američkih aktivistkinja – 
insistira na nadi.

Njen poduhvat započeo je kao grandiozna televizijska serija, 
koja bi bila izuzetno zanimljiva. Zamislite samo te prizore – spa-
ljivanje veštica, silovanja, kamenovanja do smrti, klonovi Džeka 
Trboseka, napirlitane kurtizane i mučenice od Jovanke Orleanke 
do Rebeke Nurs. Od televizijske serije se odustalo, ali je Merilin 
Frenč nastavila da piše i istražuje sa strastvenom posvećenošću, 
ispitujući stotine izvora i desetine stručnjaka i naučnika, iako ju 
je u tome ometala i borba sa kancerom koji ju je umalo ubio. Sve 
to je potrajalo dvadeset godina.

Namera joj je bila da svojim delom odgovori na pitanje koje 
ju je dugo mučilo: kako su muškarci uspeli da prigrabe svu moć 
– naročito, svu moć nad ženama? Da li je oduvek bilo tako? Ako 
nije, kako je ta moć stečena a potom i primenjena? Ništa od onoga 
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što je pročitala nije se neposredno bavilo tim pitanjem. U naj-
konvencionalnijim istorijama, ženâ jednostavno nema. Ili su pak 
prisutne samo u fusnotama. Njihovo odsustvo je poput mračnog 
ugla na slici, u kojem se dešava nešto što ne možete dobro da vi-
dite. Merilin Frenč je naumila da malo osvetli taj ugao. Njen prvi 
tom Origins je najkraći. On počinje spekulacijama o egalitarnim 
društvima lovaca-sakupljača koje takođe opisuje i Džared Daj-
mond u svom klasičnom delu Puške, mikrobi i čelik (Gun, Germs 
and Steel). Nijedno društvo, kaže Merilin Frenč, nikad nije bilo 
matrijarhat – to jest, društvo u kojem žene imaju svu moć i surove 
su prema muškarcima. Međutim, društva su nekad bila matrili-
nearna: to jest, smatralo se da deca vode poreklo od majke, a ne 
od oca. Mnogi su se pitali zašto se to promenilo, ali promenilo se; 
i kako je zemljoradnja preovladala i ustalio se patrijarhat, žene i 
deca počeli su da se smatraju posedom – muškim posedom, koji 
se mogao kupiti, prodati, razmenjivati, ukrasti ili ubiti.

Kako nam kažu psiholozi, što više maltretirate ljude, to imate 
jaču potrebu da objasnite zašto vaše žrtve zaslužuju svoju sudbinu. 
Mnogo je pisano o „prirodnoj“ inferiornosti žena, a veliki deo 
toga u okvirima filozofije i religije – delima stvaralaca čije ideje 
leže u osnovi zapadnjačkog društva. Takvo razmišljanje uveliko 
je bilo zasnovano na onome što Merilin Frenč, čudesno uzdr-
žanim rečima, naziva „upornim muškim bavljenjem ženskom 
reprodukcijom“. Činilo se da se muško samopoštovanje zasniva 
na tome što muškarci nisu žene. Tim je bilo potrebnije da žene 
budu primorane da budu što je moguće „ženskije“, čak i kada je 
– naročito kada je – definicija „ženskog“ koju su stvorili muškarci 
obuhvatala moć oplođavanja, zavođenja i slabljenja muškaraca.

S pojavom većih kraljevstava i složene strukture religija, kosti-
mi i unutrašnja dekoracija su napredovali, ali se situacija za žene 
pogoršavala. Sveštenici – za koje se može reći da su zamenili sve-
štenice – prenosili su zapovesti bogova za koje bi se moglo tvrditi 
da su zamenili boginje, dok su kraljevi donosili svoje zakone i ka-
zne. Bilo je sukoba između duhovnih i svetovnih nosilaca moći, ali 
je glavna sklonost i jednih i drugih bila ista: po definiciji, muškarci 
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su bili dobri, a žene loše. Neke od informacija koje Merilin Frenč 
iznosi zaista su zbunjujuće: „konjska žrtva“ u drevnoj Indiji, na 
primer, prilikom koje su sveštenici primoravali radžinu ženu na 
odnos sa mrtvim konjem. Priča o kreaciji u islamu je posebno 
fascinantna: kao i hrišćanstvo, i ona je u početku bila naklonjena 
ženama, i žene su je podržavale i širile. Ali ne zadugo.

Ni drugi tom Muška mistika (The Masculine Mystique) nije 
ništa veseliji. Ukratko su obrađene dve vrste feudalizma: evropski 
i japanski. Potom se prelazi na evropsko osvajanje Afrike, Latinske 
Amerike, Severne Amerike a potom i na američko porobljavanje 
crnaca, pri čemu su žene uvek na samom dnu lestvice. Pomislili bi-
ste da će prosvetiteljstvo doneti neko poboljšanje, barem teorijsko, 
ali u salonima u kojima su domaćice bile obrazovane i inteligentne 
žene, filozofi su još uvek – usput usisavajući osveženja – diskuto-
vali o tome imaju li žene dušu, ili su pak samo nešto naprednije 
životinje. U osamnaestom veku, međutim, žene su počele da dižu 
svoj glas. Takođe su počele da pišu, od čega još uvek nisu odustale.

Tada je došla Francuska revolucija. U početku su jakobinci 
zgazili žene kao kastu uprkos ključnoj ulozi koju su odigrale u 
svrgavanju aristokratije. Što se muških revolucionara ticalo: „Re-
volucija je bila moguća samo ako žene budu potpuno isključene 
iz vlasti.“

Sloboda, jednakost i bratstvo nisu uključivali i sestrinstvo. 
Kada je Napoleon došao na vlast, „ukinuo je svako pravo koje 
su žene osvojile“. Pa ipak, posle toga, kaže Merilin Frenč, „žene 
više nikad nisu zaćutale“. Pošto su učestvovale u ukidanju starog 
poretka, poželele su i za sebe neka prava.

Treći i najduži tom je Paklovi i rajevi (Infernos and Paradises). 
On nas vodi kroz jačanje pokreta za emancipaciju žena u devetna-
estom i dvadesetom veku, sa usponima i padovima, pobedama i 
porazima, koje se odvijalo u uslovima imperijalizma, kapitalizma 
i svetskih ratova. Ruska revolucija je posebno zanimljiva – žene 
su odigrale ključnu ulogu u njenom uspešnom sprovođenju – i 
imala je posebno obeshrabrujuće posledice. „Seksualna sloboda je 
značila slobodu za muškarce i majčinstvo za žene“, kaže Merilin 
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Frenč. „Želeći seks bez odgovornosti, muškarci su optuživali 
žene koje su ih odbijale za ’buržoasko čistunstvo’. […] Posma-
trati žene kao ravnopravne s muškarcima ne uzimajući u obzir 
ženske reproduktivne funkcije […] znači staviti žene u nemoguć 
položaj u kojem se od njih očekuje da rade sve što i muškarci, a 
još i da vrše reprodukciju društva i održavaju ga, sve u isto vreme 
i same-samcite.“

U poslednja tri poglavlja Merilin Frenč se nalazi na svom do-
maćem terenu, sferi njenog najličnijeg znanja i najdubljeg entuzi-
jazma. „Istorija feminizma“ (The History of Feminism), „Političko 
je lično, lično je političko“ (The Political Is Personal, The Personal 
Is Political) i „Budućnost feminizma“ (The Future of Feminism) 
sačinjavaju obećanu „zoru“ iz opšteg naslova. Ovi delovi knjige 
su dubokomisaoni i temeljni. U njima Merilin Frenč obrađu-
je savremenu situaciju, uključujući i stanovišta antifeminizma i 
konzervativnih žena – koje, tvrdi ona, vide svet veoma slično kao 
i feministkinje – pri čemu jedna polovina čovečanstva deluje kao 
neprijatelj druge polovine – ali se razlikuju u stepenu svog idea-
lizma i nade. (Ako su polne razlike „prirodne“, ne možete učiniti 
ništa drugo osim da manipulišete moralno inferiornim muškar-
cima svojim ženskim veštinama, ukoliko ih imate.) Ali gotovo 
sve žene, veruje ona – bilo da su feministkinje ili ne – „kreću se u 
istom pravcu različitim putevima“.

Hoćete li deliti ovaj optimizam ili ne, zavisiće od toga da li 
verujete da zemaljski Titanik već tone. Dobri izgledi i lepa zabava, 
plesni podijum za sve, u teoriji zvuči dobro. U praksi, moglo bi 
doći do otimanja oko čamaca za spasavanje. Međutim, šta god da 
mislite o zaključcima Merilin Frenč, pitanja koja ona postavlja 
ne mogu se zanemariti. Čini se da žene ipak nisu samo fusnota: 
one su neophodno središte oko kojeg se okreće točak moći; ili, 
posmatrano na drugačiji način, one čine široku osnovu trougla 
na čijem se vrhu nalazi mali broj oligarha. Posle Merilin Frenč ni-
jedna istorija koju budete čitali više vam nikad neće izgledati ista.



Polonija
»»««

(2005)

Kakav savet bih mogla da dam mladima? Nije mi lako da odgo-
vorim na to pitanje. Evo zašto.

Tik uoči Božića našla sam se u prodavnici sira, gde sam došla 
da kupim neki sir, kada je jedan vrlo mlad čovek od – oh, recimo 
između četrdeset i pedeset godina – ušao očigledno zbunjen. Žena 
ga je poslala da kupi nešto što se zove „šećer za puslice“, strogo 
mu naredivši da ne kupuje nikakvu drugu vrstu, a on nije znao 
šta je to i nije to mogao da nađe, i niko ni u jednoj od radnji koje 
je do tada obišao nije imao pojma o tome.

On to nije rekao meni. Ispričao je to prodavačici. Činilo se da 
ni ona ne može da reši tu zagonetku šećera za puslice. Naravno, to 
me se nimalo nije ticalo. Mogla sam – trebalo je da – jednostavno 
nastavim da se bavim svojom nabavkom sira. Umesto toga, od-
jednom sam rekla: „Nemojte da kupite šećer u prahu, to nije ono 
što vaša žena traži. Ono što ona želi verovatno je voćni šećer ili 
granulasti šećer, koji se nekad naziva šećerom u prahu ali zapravo 
nije u prahu, on je finije mleven od običnog belog šećera, mada 
ćete ga teško naći u ovo doba godine. Ali zapravo, puslice isto tako 
dobro mogu da se naprave sa običnim belim šećerom, samo ako ga 
ulupate veoma polako. Ja ga stalno koristim, a pomaže i ako dodate 
sasvim malčice tartar sosa i možda pola kašičice belog sirćeta, i…“
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Tog trenutka me je moja kćerka – koja je uspela da nađe sir 
koji smo tražile – zgrabila čeličnim stiskom i odvukla do kase, na 
kojoj se već pravio red. „Belo sirće, ali ne smeđe“, doviknula sam 
za kraj. Ali sam već bila zgrožena nad sobom. Zbog čega sam sipala 
sve te neželjene savete pred potpuno nepoznatim čovekom, ma 
koliko zbunjenim i bespomoćnim?

To je pitanje godina. U mozgu postoji hormon koji se aktivira 
kada vidite mlađu osobu zbunjenu zbog šećera za puslice, ili pita-
nja kako da otvori teglu, ili da očisti mrlje od cvekle sa stolnjaka, ili 
načina kako da ostavi lošeg momka kojeg pod hitno treba šutnuti 
jer bi svako s pola mozga video da je taj tip psihopata, ili pitanja 
koji je kandidat najbolji na lokalnim izborima, ili oko bilo čega 
drugog o čemu vi imate ogroman fond korisnog znanja koji bi 
mogao nestati sa planete ukoliko ga na licu mesta ne budete delili 
na sve strane, onima kojima je potrebno. Taj hormon jednostavno 
radi automatski – kao onaj hormon majke crvendaća koji je tera 
da nabija crve i mrve u razjapljene kljunove ptića koji tužno pište 
– i bujica korisnih saveta kulja vam iz usta poput rolne toaletnog 
papira koja se odmotava padajući niz stepenice. Taj proces se ne 
može zaustaviti. On se prosto dešava.

To se dešava već vekovima; ne, milenijumima. Još od kada smo 
razvili ono što se neodređeno naziva ljudskom kulturom, mladi su 
dobijali uputstva od starijih, sviđalo im se to ili ne. Gde se nalaze 
najbolje korenje i bobice? Kako da napraviš vrh za strelu? Gde ima 
mnogo ribe, koje i kada? Koje su gljive otrovne? Uputstva su mogla 
biti iznesena u prijatnom tonu („Odličan vrh! Sad probaj ovako!“) 
ili neprijatnom („Budalo! Ne guli se tako koža mamutu! To se radi 
ovako!“). Pošto svi još uvek imamo isti hardver kao i kromanjonci, 
ili nam bar tako kažu, menjale su se samo pojedinosti, a ne i sam 
proces. (Dignite ruke svi koji ste lepili ispisana uputstva na ma-
šinu za pranje veša svojim tinejdžerima.) Čitave planine knjiga o 
samopomoći svedoče o činjenici da mladi – i ne samo mladi – rado 
traže savete o svakoj mogućoj temi, od toga kako da se oslobode 
bubuljica do toga kako da glatko ubede nekog tipa nesklonog vezi-
vanju da se oženi, do lečenja grčeva kod beba, pravljenja savršenih 
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galeta, pregovaranja o visini plate, do kupovine dobrog imanja 
za penziju i pripremanja stvarno lepe sahrane. Kuvar je jedan od 
najranijih vidova knjiga samopomoći. Ogromna knjiga gospođe 
Biton iz devetnaestog veka Priručnik za vođenje domaćinstva (The 
Book of Household Management) proširuje tu tradiciju, uključujući 
ne samo recepte već i savete o svemu i svačemu, od toga kako da 
razlikujete pravo onesvešćivanje od odglumljenog, do ispravnog 
odabira boja za plavuše i brinete, do toga koje su teme razgovora 
bezbedne kad je reč o popodnevnim posetama. (Klonite se verskih 
kontroverzi. Vreme je uvek prihvatljiva tema.) Marta Stjuart, En 
Landers i gospođica Maners su praunuke gospođe Biton, kao i 
gospođa Rombauer Beker, autorka slavne knjige Radost kuvanja 
(The Joy of Cooking), i svaka domaćica, unutrašnja dekoraterka i 
ekspertkinja za seks koju ste ikad gledali na televiziji. Pogledajte te 
emisije i čitajte knjige i autorke brzo, zaredom, i osetićete potrebu 
da u uši gurnete pamučne tampone kao odbranu od nečega što bi 
ličilo na beskonačnu bujicu mahanja prstom, zvocanja i džangri-
zanja, samo da niste svojom voljom otvorili vrata tim osobama.

Sa priručnicima i knjigama i emisijama samopomoći, možete 
slušati ove savete ako i kada to želite, ali rođaci ili prijatelji i pozna-
nici ili majke ne mogu se tako lako otvoriti i zatvoriti i vratiti na 
policu. Vekovima su nam romani i drame predstavljali tipičan lik: 
stariju ženu ili muškarca – postoje obe verzije – brbljive nasrtljivce 
koji se mešaju u sve i svašta, zasipajući mlađe ljude neželjenim 
savetima o tome kako treba da žive, uz oštre kritike u slučajevima 
kada se ti saveti ne poštuju. Gospođa Rejčel Lind iz knjige Eni iz 
Zelenih zabata (Anne of Green Gables) primer je takvog lika. Po-
nekad takve osobe imaju dobro srce – gospođa Lind ima – mada 
su, isto tako često, on ili ona zlokobno opsednuti kontrolom, 
poput Kraljice Noći iz Mocartove Čarobne frule. Međutim, dobri 
ili loši, ti nametljivci su retko kada zaista simpatični. Zašto? Zato 
što više volimo da drugi ljudi – bilo da imaju najbolje namere ili ne 
– gledaju svoja posla, a ne da se bave našim. Čak i dobronamerni 
saveti mogu biti isto što i nametanje svog mišljenja – kada ste vi 
onaj kojem se oni upućuju.
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Moja majka spadala je u ljude koji se ne mešaju u tuđi život 
osim kad je reč o životu i smrti. Ako bismo mi deca radili nešto 
istinski opasno i ako bi ona za to znala, sprečila bi nas. Inače nas 
je puštala da učimo kroz iskustvo. Kada bolje razmislim o tome, 
tako je ona imala manje posla, mada je tu bilo i samoobuzdavanja. 
Kasnije mi je rekla da je morala da izađe iz kuhinje dok sam pravila 
svoju prvu pitu, jer je taj prizor za nju bio bolan. Počela sam da 
cenim to majčino ćutanje, iako je ona uvek umela da dodeli pilulu 
snishodljivog saveta kad bih ga zatražila. Tim je čudnije što sam 
počela da delim savete nepoznatim ljudima u prodavnicama sira. 
Možda sam se bacila na oca, koji je neštedimice delio informacije, 
iako je njihovu nametljivost uvek ublažavao rečima: „Kao što 
sigurno znaš…“

Školovala sam se u vreme kada se od đaka tražilo da neke stvari 
uče napamet. Takvi zadaci tražili su se na ispitu: od učenika se 
očekivalo ne samo da umeju da odrecituju naizust određene de-
love već i da ih ispišu, sa negativnim poenima za svaku grešku u 
pisanju. Jedan od standardnih takvih delova bio je monolog koji 
u Hamletu izgovara stari dvorski savetnik Polonije svome sinu 
Laertu, koji se sprema za putovanje u Francusku. Evo tog govora, 
za slučaj da ste ga zaboravili, kao što se desilo i meni kada sam 
pokušala da ga se prisetim u celosti:

Zar si još tu, Laerte? Bruka. Na brod, na brod!
Vetar već nadima rame tvog jedrenjaka,
Čekaju tebe. S tobom – blagoslov moj;
A ovo malo pouka gledaj da
Zapamtiš: mislima svojim ne daj jezika,
Ni dela nekoj misli neprikladnoj.
Druževan budi, ali nikad prost.
Stekneš li pravog dokazanog prijatelja,
Čeličnom alkom za srce ga veži,
Al’ srdačnošću ne žulji dlanove
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S pomodnim svakim žutokljunim drugom.
Kloni se kavge, al’ kad je zametneš,
Drži se tako da te se kloni protivnik.
Pokloni svakom uho, al’ retkima svoj glas;
Od svakog primi sud, al’ za sebe čuvaj svoj.
Nosi se skupo dokle ti kesa dopušta,
Al’ gizdavo ne: bogato – kicoški nikad,
Jer i odelo, često, odaje čoveka,
A oni što u Francuskoj prednjače
Imaju u tom ukus otmen i izvrstan.
Ne budi dužnik niti zajmodavac –
Dug često gubi i sebe i druga,
A zajam nam tupi oštricu štedljivosti.
A ovo iznad svega: budi veran sebi;
I onda sledi, ko za danom noć,
Da ni prema drugima nećeš lažan biti.
Zbogom. I neka blagoslov moj do zrenja
I do ploda dovede sve ovo u tebi.*

Pristup je agresivan – Polonije prekoreva Laerta jer se još nije 
ukrcao na brod, a zatim ga zadržava svojim dugim spiskom stvari 
koje treba i ne treba raditi – ali svi ti saveti su veoma korisni. 
Razumna osoba ne može da porekne bilo koji od njih. Pa ipak, u 
svakoj predstavi Hamleta koju sam gledala, Polonija glumi komi-
čan ali dosadan sitničavi starac a Laert ga sluša jedva savlađujući 
nestrpljenje, mada je i on sam upravo podelio gomilu sopstvenih 
saveta svojoj mlađoj sestri Ofeliji. Objektivno posmatrano, nemo-
guće je da je Polonije zaista bio idiotski gnjavator kakvim ga obič-
no prikazuju: on je glavni savetnik Klaudija, koji je zlikovac, ali 
nije budala. Klaudije ne bi zadržao Polonija uz sebe da mu je falila 
koja daska u glavi. Zašto se onda ta scena uvek tako predstavlja?

Jedan mogući razlog jeste taj što bi bila dosadna ukoliko bi bila 
predstavljena ozbiljno, jer su saveti koji nisu traženi uvek dosadni, 

* Odlomak iz Hamleta dat je u prevodu Aleksandra Saše Petrovića. 
(Prim. prev.)
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a naročito su dosadni ako je osoba koja ih deli stara, a vi ste mla-
di. To liči na karikaturu s natpisom: „Šta ljudi govore, šta mačke 
čuju“: iznad mačkine glave je prazan balončić. Savet upućen mački 
možda je savršeno mudar – „Ne kači se sa onim krupnim uličnim 
mačorom iz susedstva“ – ali on mačku ne zanima. Ona će slušati 
sopstvene savete, jer mačke tako rade. A tako rade i mladi ljudi, 
osim ako ne žele nešto posebno da čuju od vas.

Što je moj način da izbegnem pitanje. Kakav bih savet dala 
mladima? Nikakav, sem ako ga zatraže. Ili bi se bar tako dešavalo 
u idealnom svetu. U svetu u kojem zapravo živim, svakodnevno 
kršim to vrlo pravilo, pošto očigledno na najmanji povod poči-
njem da brbljam o raznoraznim stvarima, zbog hormona majke 
crvendaća koji sam već spomenula. Pa tako:

Kao što već sigurno znate, najbolji ekološki toalet je Karoma. 
Možete izneti svoj stav i oštro ga braniti a da pritom ne budete 
grubi. Nadstrešnice iznad prozora smanjuju vam letnju vrelinu 
za sedamdeset procenata ili više. Ako želite da budete romanopi-
sac, radite svakodnevno vežbe za leđa – trebaće vam kasnije. Ne 
zovi ga, neka on zove tebe. Misli globalno, deluj lokalno. Posle 
porođaja, gubiš pamet i nešto kose, ali se i jedno i drugo kasnije 
vrati. Bolje je sprečiti nego lečiti. Postoji nova vrsta krampona koje 
možete staviti na čizme, zgodnih za zaleđene trotoare. Ne gurajte 
viljušku u šteker za struju. Ako ne čistite filter na mašini za sušenje, 
on može da se zapali. Ako vam se prilikom oluje nakostreše dlake 
na rukama, skočite. Ne ulazite u kanu koji stoji na plaži. Nikad 
ne dopuštajte da vam neko sipa piće u baru. Ponekad je jedini 
način da se iz nečega izvučete taj da kroz to prođete. U severnim 
šumama okačite hranu na drvo malo dalje od mesta gde spavate i 
ne koristite parfem. A ovo iznad svega, budite verni sebi. Pinceta 
za obrve može dobro da posluži za vađenje većih otpadaka iz od-
voda lavaboa. Svako domaćinstvo treba da ima baterijsku lampu 
na navijanje. I ne zaboravite malo sirćeta kad pravite puslice. To 
je belo, a ne smeđe sirće. Međutim, evo najboljeg saveta: Ponekad 
mladi ljudi ne žele savete od starijih. Oni ne žele da se pretvorite 
u Polonija kao takvog. Mogu sasvim lepo da prežive bez glavnog 
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dela monologa – dugog spiska uputstava. Ali se uvek raduju onom 
delu na kraju, koji je neka vrsta blagoslova: Zbogom. I neka blago-
slov moj do zrenja / I do ploda dovede sve ovo u tebi.

Oni žele da ih ispratite na put, koji je – na kraju krajeva – put 
koji moraju da pređu sami. Možda će to putovanje biti opasno, 
možda biste se vi bolje izborili sa opasnostima nego oni, ali ne 
možete to učiniti umesto njih. Morate ostati tu gde ste, i mahati 
ohrabrujuće, zabrinuto, pomalo tužno: Zbogom! S Bogom!

Ali oni žele vašu podršku. Žele blagoslov.



Nečija kćerka
»»««

(2005)

Malo ko je svestan da naučiti da čitamo i pišemo predstavlja 
jednu od velikih životnih pobeda.

BRAJER, SRCE ARTEMIDI

Akluniq ajuqusarniqangilaq: U vremenima oskudice, mno-
go je prilika za inovativno razmišljanje.

INUITSKA POSLOVICA IZ NUNAVUTA U KANADI

Život nikada nije bio lak ljudima na Dalekom severu. Vekovima su 
živeli u nekim od najnemilosrdnijih klimatskih uslova na zemlji: 
tamo gde nema drveća, nema poljoprivrede, a izuzetna hladnoća 
i mrak vladaju mnogo meseci u godini. Koristeći oruđa načinje-
na od kamena i kosti, noseći odeću napravljenu od koža i krzna, 
oslanjajući se uglavnom na ribu i na meso foka, irvasa, polarnih 
medveda, morževa i kitova, izgradili su kulturu fino usklađenu 
sa njihovim okruženjem. U ovoj kulturi muškarci i žene su me-
đusobno zavisni: lovci su obezbeđivali najveći deo hrane, ali su 
odeću izrađivale žene, i ako ta odeća nije bila dobro načinjena, 
lovac je mogao da umre: čizme kamik koje propuštaju vodu mogle 
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su značiti smrzavanje stopala. Sve vrste veština bile su neophodne 
za preživljavanje svih, i svaka je poštovana.

Tada su došli Evropljani, i skupljanje nomadskih naroda u 
naselja, i izloženost negativnijim stranama „bele“ kulture, uklju-
čujući i preterano konzumiranje alkohola i nasilje prema ženama; 
došlo je do raskida s tradicionalnim običajima i velikog porasta 
broja samoubistava. Deca su bila primorana da idu u rezidenci-
jalne škole u nastojanju da budu nasilno ugurana u dvadeseti vek, 
a dva pokolenja doživela su izuzetno jak kulturološki šok. Jedna 
od najgorih posledica svega toga bilo je raspadanje porodica. U 
staroj kulturi očevi, stričevi i ujaci su podučavali sinove lovu, 
majke i tetke su učile kćerke šivenju, ali sada su mnogi mladi ljudi 
kulturološka siročad. Još uvek postoji izvestan broj starijih ljudi, 
živih dragocenosti, koji pamte stare običaje.

Cilj dvonedeljnog kampa Nečija kćerka (Somebody’ Daughter), 
koji se održava u Nunavutu u Kanadskom Arktiku, jeste ponovo 
povezivanje generacija. Vodi ga Bernadet Din, koordinatorka 
socijalnog razvoja u svojoj oblasti Nunavuta. Bernadetino inu-
itsko ime Mikusaj-majka ili svetlucavi kamen odlično je opisuje: 
svetlucava i bistra, ali ispod toga čvrsta. Kao i mnogi drugi koji 
se suočavaju sa sličnim društvenim problemima, Bernadet zna 
da je za unapređenje opšteg zdravlja zajednice i njenih porodica 
neophodno unapređenje blagodeti i samopouzdanja žena.

Program Nečija kćerka namenjen je ženama u dvadesetim, 
tridesetim i četrdesetim godinama koje nikad nisu imale prilike 
da nauče veštinu tradicionalnog inuitskog šivenja. Većina njih 
doživela je tragedije, nasilje i odvajanje od porodice. Bernadet mi 
je objasnila naziv programa: „Nije svaka žena supruga, niti je svaka 
žena majka, nije svaka žena baka; ali svaka žena je nečija kćerka.“ 
Učesnice su odmah stekle osećaj pripadnosti.

„Kćerke“ odlaze u prirodu sa grupom starijih i učitelja. Žive 
u šatorima i prave odeću na starinski način, najpre guleći, iste-
žući i omekšavajući životinjsku kožu, a zatim isecajući predložak 
ženskim savijenim nožem ulu, i ušivajući je tetivama – najboljim 
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koncem, jer se on u vodi širi i čini odeću nepromočivom. Teško 
je opisati radost koju im učenje tih veština pričinjava.

Međutim, unapređenje pismenosti takođe je deo plana, jer 
Nunavut živi u istom ovom dvadeset prvom veku kao i svi mi. 
Kompjuterski i kancelarijski poslovi sada su postali uobičajeni, a 
za njih, kao i za novac koji se njima može zaraditi, neophodna je 
pismenost. Zbog toga su i dve književnice pozvane da se pridruže 
grupi: ja i dečja spisateljica Šeri Fič, koja je tu bila i prethodna dva 
leta. Obe smo bile veoma srećne što učestvujemo.

Ali kako naučiti pisanju žene čije je iskustvo sa školom vero-
vatno bilo negativno? Šeri mi je rekla da je ponekad veoma teško 
navesti te žene da uzmu olovku u ruke: ponekad su stidljive, ili se 
plaše pisanja; ili možda uopšte ne vide svrhu toga.

Kamp je ove godine bio smešten na obali ostrva Sauthempton, 
koje se nalazi na vrhu zaliva Hadson i po veličini odgovara povr-
šini Švajcarske. Ima samo jedno naselje – Koral Harbor, sa manje 
od hiljadu stanovnika. Ima takođe i dvesta hiljada irvasa i živahnu 
populaciju polarnih medveda. Putovali smo od Koral Harbora do 
našeg kampa brodom dugim devet metara – putovanje od šezdeset 
kilometara koje je trajalo duže od pet sati zbog visokih talasa.

Postavili smo šatore na božanstvenom mestu – surovom ali 
prelepom, sa jedne strane nalazilo nam se more dok se tlo iza nas 
uzdizalo u nizu nekadašnjih obala. Na vrhu grebena nalazila su se 
neka staništa dorsetske kulture stara mnogo vekova – stene posta-
vljene na zemlju u krugu, sa ulazom u vidu tunela i nekoliko klopki 
za lisice i grobova u blizini. Zemljište na kojem smo se ulogorili 
bilo je od glatkih krečnjačkih stena, te nismo mogli da pričvrstimo 
šatore za tlo; umesto toga, konopce smo vezali za stene, što je bio 
dobar plan s obzirom na vetrove od sto trideset kilometara na sat 
koji su uskoro počeli da duvaju. Sa nama su bila tri iskusna lovca, 
da nam obezbeđuju hranu, da nam pomažu u logoru i da ga brane. 
Odmah su ulovili irvasa, koji je potom odran i raskomadan; od 
jednog njegovog dela napravljen je paprikaš, dok je ostatak uskoro 
trebalo da se pretvori u rukavice i čizme kamik; ništa se ne baca. 
Međutim, nismo samo mi bili gladni: u sumrak se pojavio zdrav 
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mužjak belog medveda, s namerom da nađe večeru. Lovci su ga 
oterali na svojim honda četvorotočkašima, a onda naizmenično 
čuvali stražu cele noći – što je bilo neophodno, jer se medved 
četiri puta vraćao. „Sledećeg puta poješćemo ga za večeru“, rekao 
je jedan lovac. Medved ga je sigurno čuo. „Starešine nam savetuju 
da uvek budemo na oprezu“, rekli su nam.

Sutradan su se žene sastale sa starešinama i učiteljima u okru-
glom zajedničkom šatoru, gde su dobile kože sa kojima će raditi. 
„Šta biste želele da napravite?“, pitale su ih starešine na inuktit-
skom jeziku. A zatim: „Za koga je to?“ (Veličine se razlikuju u 
skladu sa uzrastom, uzorci prema polu.) Ovo pitanje – „Za koga 
je to?“ – dalo je Šeri i meni ideju. Tokom naše prve seanse pisanja 
rekle smo da se i prilikom pisanja, kao i kod šivenja, uzima jedno 
i pretvara u nešto drugo; i da je i pisanje, kao i šivenje, uvek za 
nekoga, čak i ako je taj neko sam autor u budućnosti. To je način 
da svoj glas staviš na hartiju i pošalješ ga – nekome koga možda 
poznaješ, ili možda nekom koga nikad nisi srela, ali bi ipak želela 
da te čuje.

Onda sam objasnila da ću napisati sastav o tom putovanju. 
Nečija kćerka je, rekla sam, deo mnogo šireg pokreta – pokreta 
čiji je cilj unapređenje života žena širom sveta. Neke od tih žena 
– za razliku od njih – možda još uvek neće biti u stanju ni da 
ispišu sopstvena imena. I zato sam im, kao prvi zadatak, rekla da 
pošalju poruku tim ženama. Biću njihov poštar. Rekla sam im: ja 
ću preneti njihove poruke.

Svaka žena je napisala poruku. Svaka poruka bila je pozitivna 
i ohrabrujuća. Evo nekoliko primera:

Ko god da si. Ja sam žena. Ponosna sam što sam to što jesam. 
I ti možeš biti ponosna na to što jesi i biti ponosna na sebe.

Nikad ne misli da smo beznačajne. Mi žene smo najlepše 
iznutra i spolja jer uvek pomažemo svojim porodicama i 
drugim ljudima. Samo pomisli na sebe i na to da sve možeš 
da uradiš.
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Ova poruka dolazi sa Severa. Ženama širom sveta, čuvajte se 
jer ste vi najpotrebnije porodici, vi ste im dom i zato pazite 
na sebe. Mi žene smo sve iste i mi smo kao jedna.

Upamtite, svi su stvoreni jednaki i to znači da ako on ne trpi 
zlostavljanje, ne treba da ga trpiš ni ti, ali molim te upamti 
da moramo voleti svoje bližnje i pomagati im.

Kada naučim više, volela bih da budem učiteljica.

Poruka ženama sveta. Upamtite da ste iskreno voljene i da 
niste same.

Molim vas živite dobro i ne zaboravite da ste jake i da 
pomažete.

Svim ženama sveta od nekog sa Severa – kako god da izgle-
date, veoma ste posebne. Uvek to imajte na umu.

I konačno:

Učenje počinje kada se učenik oseća udobno i bezbedno; 
obezbedite atmosferu udobnosti i bezbednosti. I nastavite 
da se trudite!

Pisanje poruka ohrabrenja bilo je samo po sebi ohrabrujuće za 
autorke. Veliki okrugli šator postao je mesto udobnosti, bezbed-
nosti i isceljenja za žene koje su se u njemu nalazile, a njihovo 
pisanje postalo je takođe – za većinu, mislim – mesto udobnosti, 
bezbednosti i isceljenja. U šatoru, a isto tako i u pisanju, žene su 
se smejale i šalile i pričale priče, a takođe i žalile: u ovoj kulturi, 
žaljenje treba obaviti – tako kažu – glasno i u društvu. Kažu da 
takav način žaljenja vodi do isceljenja.

Svaka žena je, uz pomoć svog individualnog starijeg mentora i 
učitelja, završila projekat šivenja koji je isplanirala. Sve su nastavile 
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da pišu – da proširuju svoje baratanje pisanim rečima kroz sva-
kodnevno pisanje dnevnika, pisama i pesmica. Kroz identitet i 
postignuće stekle su samopouzdanje i poslednjeg dana, na predlog 
jedne žene, „kćerke“ su napisale zajedničku pesmu, u kojoj je svaka 
od njih napisala po jedan stih.

Iskoristiću poslednji stih ove pesme da pokažem kako su se šive-
nje, pisanje i isceljenje preplitali u ovom inspirativnom programu:

Kad sam završila šivenje tvrdog dela kamika, osećala sam 
se kao orao, tako slobodna da mogu da poletim bilo kuda.


