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Goruéa pitanja su moja treca zbirka eseja i drugih prigodnih spisa.
Prva je bila Druge reci (Second Words), zapoceta 1960, kad sam
pocela da objavljujem prikaze knjiga, i zavrSena 1982. Druga je
bila Pokretne mete (Moving Targets), koja obuhvata materijale
od 1983. do sredine 2004. Zbirka Goruca pitanja sadrzi spise od
sredine 2004. do sredine 2021. Dakle, svaka zbirka obuhvata po
dvadesetak godina.

Svako od tih razdoblja bilo je burno na svoj nacin. Prigodni
spisi pisani su za posebne prilike te su tako ¢vrsto vezani za sop-
stveno vreme i mesto - ili je bar to slu¢aj sa mojim spisima. Takode
su povezani i sa mojim godinama i vremenom nastanka, kao i sa
mojim spolja$njim okolnostima. (Da li sam tada imala posao? Dali
sam bila student? Da li mi je trebao novac? Jesam li ve¢ bila poznat
pisac i u mogu¢nosti da se bavim sopstvenim interesovanjima?
Jesam li radila nesto besplatno, kao odgovor na molbu za pomo¢?)

Hiljadu devetsto Sezdesete bila sam neudata dvadesetogodi-
$njakinja koja do tada nije objavila nijednu knjigu, i sa ograni-
¢enom garderobom. Dve hiljade dvadeset prve bila sam poznata
knjizevnica od osamdeset i jedne godine, baka, udovica, takode
sa ograni¢enom garderobom, koja je putem neuspesnih pokusaja
naucila da je bolje da neke odevne predmete ne nosi.
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Prirodno, promenila sam se - kosa mi je promenila boju - ali
promenio se i svet. Poslednjih $ezdeset i kusur godina bilo je veoma
burno, sa brojnim potresima i previranjima, mnogim burama i
preokretima. Godina 1960. bila je samo deceniju i po udaljena od
zavrSetka Drugog svetskog rata. Mojoj generaciji je taj rat delovao
istovremeno veoma blizu - proziveli smo ga, nase porodice su dale
veterane i Zrtve, neki nasi gimnazijski profesori su ucestvovali u
njemu - i veoma daleko. Izmedu 1950. i 1960. pojavili su se i ma-
kartizam, koji nam je pruzio uvid u krhkost demokratije, i Elvis,
koji je okrenuo naglavce pevanje i plesanje. I odeca se drasti¢no
promenila; Cetrdesete godine proslog veka su bile ozbiljne, prak-
ticne, vojnicke, Cetvrtaste; pedesete leprsave, bez bretela, natapira-
ne, pastelne, cvetne. Slavljena je zenstvenost. Automobili su se iz
mracnih, zatvorenih limuzina iz doba rata preobrazili u kabriolete
zivih boja s hromiranim delovima. Pojavili su se tranzistori. Nicali
su bioskopi u koje se dolazilo automobilom. Stigla je plastika.

Zatim je, hiljadu devetsto Sezdesete, doslo do jos jedne pro-
mene. Medu ozbiljnom omladinom narodne pesme zamenile su
formalne plesove. U uskim umetnickim krugovima koji su tada
postojali u kafanama u Torontu — budud¢i da su bili naklonjeniji
francuskom egzistencijalizmu nego bitnicima - u modi su bile
crne rolke i isto tako crni ajlajneri.

Ipak, rane Sezdesete bile su, u sustini, pedesete. Jo§ uvek se
vodio Hladni rat. Kenedi jo§ uvek nije bio ubijen. Pilule protiv
zadeca jo$ nisu bile $iroko dostupne. Nije bilo mini-sukanja, mada
je bilo kratkih Sortseva. Nije bilo hipika. Nije bilo drugog talasa
zenskog pokreta. U tom razdoblju sam napisala svoje prve prikaze
knjiga, svoju prvu zbirku pesama, svoj prvi roman - sre¢om, jos
uvek u fioci - i svoj prvi objavljeni roman: Jestiva Zena (The Edible
Woman). U vreme kada je on objavljen - hiljadu devetsto $ezdeset
devete — svet koji je u njemu opisan vec be$e nestao.

Poznije $ezdesete donele su potrese. Veliki protesti za gradan-
ska prava u Sjedinjenim Drzavama, protesti protiv Vijetnamskog
rata, a stotine hiljada Amerikanaca koji su izbegavali regrutaciju
presli suu Kanadu. Li¢no sam bila neprestano u pokretu: nekoliko
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tih godina provela sam kao postdiplomac u Kembridzu u Masacu-
setsu; potom sam bila na raznim nizim akademskim polozajima
u mestima poput Montreala i Edmontona. Selila sam se $esnaest
ili sedamnaest puta. U ovom razdoblju u Kanadi je osnovano
vide izdavackih poduhvata a mnogi od njih su bili povezani sa
postkolonijalnim nastojanjima Kanade da pronade sebe. Moje
ucesce u jednom od njih podrazumevalo je pisanje brojnih eseja,
kako tada tako i kasnije.

Onda su dosle sedamdesete: sazrevanje drugog talasa Zenskog
pokreta, za kojim su usledili reakcija i sagorevanje pri kraju; u
Kanadi se u sredistu politicke scene nalazio separatizam Kvebeka.
U ovom razdoblju pojavilo se nekoliko autoritarnih rezima: Pino-
¢eov u Cileu, argentinska hunta sa svojim ubistvima i nestancima;
rezim Pola Pota u Kambodzi, sa masovnim pokoljima. Neki od
njih su bili ,,levi, neki su bili ,,desni®, ali bilo je jasno da nijedna
ideologija nema monopol na nasilje.

Nastavila sam da piSem prikaze knjiga kao i romane, price i
pesme, osecajuci da je to moj istinski poziv, ali sam takode pisala i
¢lanke i drzala predavanja. Mnoga od njih bila su posvecena tema-
ma koje i danas zaokupljaju moj ostareli mozak: ,zenska pitanja“,
pisanje i pisci, ljudska prava. Sad sam bila ¢lan organizacije Am-
nesti internesenel, koja je radila na tome da oslobodi ,,zatvorenike
po savesti®, uglavnom putem kampanje pisanja pisama.

Do 1972. napustila sam akademske poslove i postala frilenser,
te sam prihvatala sve placene poslove koje sam mogla da odra-
dim. Ziveli smo na seoskom imanju sa malim detetom i malim
prihodima. Nismo bili siroma$ni, mada je jedan gost primetio
da nismo imali ,,ni$ta sem koze®. (Zapravo, nismo imali koze, to
su bile ovce.) Ali nismo imali ba§ mnogo novca. Gajili smo puno
povrcaidrzali pilice i ostale Zivotinje. Za razvijanje ovakvog mini-
poljoprivrednog posla trebalo je dosta vremena i utroSenog novca,
te ako sam mogla nesto da zaradim pisanjem umesto prodajom
jaja, tim bolje.

Osamdesete su pocele nasim prelaskom sa imanja u Toronto
(izmedu ostalih razloga, i zbog $kole), izborom Ronalda Regana
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u Americi i usponom verskih prava. Godine 1981. pocela sam da
razmiSljam o pisanju knjige Sluskinjina prica (Handmaid’s Tale),
ali sam njeno pisanje odlagala do 1984. jer mi je ¢itav koncept
delovao suvi$e neuverljivo. Sve ¢e$¢e sam pisala ,,prigodne eseje”,
donekle zato $to sam imala vise moguénosti da ih pisem - dok
mi je dete bilo u $koli, imala sam viSe vremena tokom dana - a
donekle i zato $to sam dobijala sve viSe zahteva. Prelistavajudi
svoje sporadi¢ne, neuredne i ne preterano sadrzajne dnevnike,
prime¢ujem da mi je jedan od lajtmotiva neprestano kukumavce-
nje zbog toga $to prihvatam previse posla. ,,To mora da prestane®,
znam da sam govorila sebi. Neke spise pisala sam kao odgovor na
molbe za pomod¢, a sa tim sam i nastavila.

»Samo reci ne®, govorili su mi ljudi i ja sam to govorila sebi.
Medutim, ako vam traze da napiSete deset prigodnih eseja godi-
$nje a vi kazete ,,ne“ u devedeset odsto slucajeva, to se svodi na
jedan esej godisnje. Ali ako vam traze da napisete Cetiri stotine
eseja a viidalje odbijate devedeset odsto — kako ste samo odlu¢ni
i pravi¢ni! - to je i dalje Cetrdeset eseja godisnje. Pisala sam oko
Cetrdeset eseja godiSnje u poslednjih nekoliko decenija. Dosta je
bilo. To mora da prestane.

Da nastavim na$u hronologiju: Hladni rat i sovjetski sistem sru-
$eni su 1989, kada je srusen i Berlinski zid. Do$ao je kraj istorije,
govorili su nam: kapitalizam je put napred, kupovina je bog, vasi
zivotni izbori vas defini$u, i $ta bi jo$ Zene mogle da pozele? Daine
spominjemo ,,manjine“ - o kojima se u Kanadi medu politi¢arima
i birokratama vlasti, ili su mi bar tako moje uhode kazale, govorilo
kao o ,,multietnicima“ (ljudi koji govore jezicima razli¢itim od
francuskog i engleskog) i ,,vizi-minima“ (ljudi koji nisu ,,beli).
I'jedni i drugi mogli su da zele znatno vise, i to je uskoro postalo
ocigledno; ali nije bilo naro¢ito ocigledno devedesetih. Bilo je
nemira, bilo je potresa; bilo je ratova i drzavnih udara i sukoba
na sve strane; ali jo§ uvek nije bilo eksplozija. Jos uvek je vladalo
misljenje ,,to se ne moze desiti ovde®.
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Posle 2001, sa teroristickim napadima na Kule bliznakinje i
Pentagon, sve se promenilo. Nekadasnje pretpostavke stavljene su
na probu, nekadasnje utehe nestale su bez traga, nekadasnje istine
vi$e nisu bile istinite. Zavladali su strah i podozrenje.

I tu pocinju Goruca pitanja.

Zasto takav naslov? Mozda zbog toga $to su pitanja sa kojima
smo se do sada suocili u dvadeset prvom veku vise nego goruca.
Naravno, svako doba upravo tako razmislja o vlastitim krizama,
ali ovo razdoblje je svakako drugacije. Najpre, planeta. Da li i
sam ovaj svet zaista gori? Da li smo ga mi zapalili? Mozemo li da
ugasimo taj pozar?

A $ta je sa izuzetno neravnomernom raspodelom bogatstva,
ne samo u Severnoj Americi nego bukvalno svuda? Moze li tako
nestabilan sistem, tako preopterecen na vrhu, uopste da potraje?
Koliko ¢e vremena proc¢i pre nego sto se devedeset devet procenata
stanovni$tva razjari i zapali figurativnu Bastilju?

Tu je, zatim, demokratija. Da li je ona ugrozena? Sta uopste
podrazumevamo pod ,,demokratijom“? Da li je ikad stvarno po-
stojala, u smislu jednakih prava za sve gradane? Da li ozbiljno
mislimo kad kazemo sve? Sve rodove, sve vere, svako etni¢ko po-
reklo? Da li ovaj sistem koji nazivamo demokratijom vredi cuvati
ili mu teziti? Sta podrazumevamo pod slobodom? Koliko treba da
bude slobodnog govora i ¢ijeg, i o ¢emu? Revolucija drustvenih
medija dala je na internetu mo¢ bez presedana konglomerati-
ma ljudi koji se nazivaju ,,pokretima“ ako su vam simpati¢ni, i
sruljom® ako nisu. Je li to dobro ili lose, ili je samo produzetak
staromodnih masa u pokretu?

Dali ,spali sve do temelja“ - slogan popularan u nasem dobu
- znadi zaista sve?

Na primer, da li sve znaéi sve reci? Sta je sa ,.kreativcima®, kako
ih neki nazivaju? Sta je sa piscima i pisanjem? Da li oni - da li mi
- treba da budemo obi¢ni glasnogovornici, koji sipaju prihvatljive
sadrzaje, koji bi trebalo da budu dobri za drustvo, ili imamo neku



16 GORUCA PITANJA

drugu funkciju? Ako je to funkcija koja se drugima ne dopada,
hoce li nase knjige biti spaljene? Zasto da ne? To se radilo i ranije.
Nema niceg svetog u knjigama samim po sebi.

To su neka od gorucih pitanja koja su mi postavljali i koja sam
postavljala sebi u poslednje dve decenije. Ovde su i neki odgovori.
Ili bi trebalo da kazem neki pokusaji? Na kraju krajeva, to znaci
esej: pokusaj. Nastojanje.

Ovu knjigu sam podelila na pet delova. Svaki je obelezen nekim
dogadajem ili prekretnicom.

Prvi deo pocinje 2004. Posle napada na Kule bliznakinje i
Pentagon, trajao je rat s Irakom. I dalje sam putovala promovisuci
Antilopu i Kosca (Oryx and Crake, 2003), prvu knjigu iz trilogije
krizi: klimatskoj krizi i istrebljenju vrsta koje je ubrzala i pan-
demijskoj zarazi nastaloj RNK splajsovanjem. U 2003. i 2004. te
pretpostavke su delovale nestvarno; sada i ne toliko. Prvi deo se
zavr$ava 2009, dok je svet jo§ uvek bio uzdrman velikim finansij-
skim krahom iz oktobra 2008. - §to je upravo bio trenutak kada
sam objavila Otplatu: Dug i tamna strana bogatstva (Payback: Debt
and the Shadow Side of Wealth). (Neki su mislili da sam imala
kristalnu kuglu. Nisam.)

Drugi deo obuhvata razdoblje od 2010. do 2013. Tokom te
Cetiri godine Obama je bio predsednik Amerike, a svet se pola-
ko oporavljao od finansijskog sloma. Ja sam se uglavnom bavila
pisanjem LudAdama, tre¢eg romana iz trilogije LudAdam. Kada
objavite knjigu, Cesto vas pitaju zasto ste to uradili - kao da ste
ukrali pepeljaru - i videcete kako se, u jednom od ovih eseja,
priljezno trudim da objasnim svoj zlo¢in.

Teme mojih eseja bile su razlicite. Nastavila sam da piSem pri-
kaze, uvode i, nazalost, nekrologe. Tema klimatske krize postajala
je sve znacajnija, te sam sve ¢e$ce pisala i o tome.
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Dve hiljade dvanaeste je mom partneru Grejemu Gibsonu
ustanovljena dijagnoza demencije. ,Kakve su prognoze?“, pitao je
on. ,Napredovace polako, napredovace brzo, ostace sve isto, ili ne
znamo*, govorili su mu. Sli¢no je bilo i sa stanjem u svetu. Bilo je
to nemirno, nestalno razdoblje, bez ijedne odredene, preovladujuce
katastrofe. Ljudi su strahovali, ali je taj strah bio neusredsreden.
Cinilo se da zadrzavamo dah. Gurali smo dalje. Pravili smo se da je
sve uredu. Ali nagovestaji promena nagore ve¢ su visili u vazduhu.

U tre¢em delu ove knjige objedinjeni su eseji od 2014. do 2016.
Kampanja za izbore u Americi 2016. ve¢ je pocinjala. Istovremeno
se pripremala i televizijska serija Sluskinjina prica - snimanje ce
poceti u avgustu 2016. — a u isto vreme je snimana i mini-serija
Alijas Grejs (Alias Grace), o zatvorenici i mogucoj ubici iz devet-
naestog veka.

Stoga sam mnogo razmisljala o slobodi i njenim suprotnosti-
ma. Otprilike u to vreme zapocela sam rad na delu Svedocanstva
(The Testaments), nastavku Sluskinjine price, koje je objavljeno
dve hiljade devetnaeste.

Krajem 2016. duh vremena se svakako menjao. Sa izborom
Donalda Trampa za predsednika Amerike u potpunosti smo usli
u ¢udnu zemlju postistine — zemlju u kojoj ¢emo ziveti do 2020;
mada se ¢ini da su neki ¢vrsto reseni da nastave da Zive u njoj.

Cetvrti deo pocinje 2017, kada je Amerika strahovala da Slu-
Skinjina prica mozda, na kraju krajeva, ipak nije samo nau¢na fan-
tastika. Odmah posle inauguracije predsednika Trampa usledio je
veliki medunarodni Zenski mars. Bilo je to vreme masovnog kr-
$enja ruku i o¢aja u Sjedinjenim Drzavama: Sta je sledece? Koliko
smo blizu ukidanju zenskih prava? Da li se priprema autoritarni
rezim? Kada je u aprilu pocelo emitovanje Sluskinjine price, publi-
ku nije trebalo ubedivati u njenu stvarnost. Iste godine emitovana
je i mini-serija Alijas Grejs. Alijas Grejs je govorila o tome kakvi
smo bili, Sluskinjina pri¢a o tome kakvi bismo mogli postati.

Nakon upornih pokusaja hakera da ukradu moj rukopis onlajn
- jedna od najbizarnijih epizoda u mom spisateljskom Zivotu -
Svedocanstva su objavljena 10. septembra 2019.
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U ovom razdoblju je takode doslo do $irenja pokreta #Nisi-
Sama (#MeTo0). Opsti efekat pokreta #NisiSama bio je, veru-
jem, pozitivan, u smislu da je predstavljao upozorenje kako se
vide ne moze ocekivati da ponasanje Harvija Vajnstina® prolazi
nekaznjeno. Medutim, o pozitivnim i negativnim posledicama
medijske hajke jo$ uvek se raspravlja, a ,kulturoloski ratovi® i
dalje traju. U takvim okolnostima pisala sam o potrebi za otkri-
vanjem istine, proveravanjem ¢injenica i o fer pristupu, kao $to
su ¢inili i hronicari Vajnstinovog slucaja, slucaja Bila Kozbija i
mnogih drugih.

Te tri godine za mene i Grejema bile su veoma teske. Grejemo-
vo stanje se postepeno pogorsavalo tokom 2017. 1 2018, a zatim
nesto brze tokom prve polovine 2019. Znali smo da je vreme koje
nam je preostalo da ga provedemo zajedno ogranic¢eno - na mese-
ce, a ne godine. Grejem je zeleo da ode dok je jos uvek priseban, i
Zeljamu je usliSena. Dan i po posle premijere Svedocanstava u Na-
cionalnom pozoristu u Londonu, doslo je do obimnog izliva krvi
umozak nakon kojeg je pao u komu i preminuo pet dana kasnije.

Neki ¢e se mozda iznenaditi zbog toga $to sam nastavila sa
turnejom promovisanja knjige Svedocanstva posle Grejemove
smrti. Medutim, s obzirom na izbor izmedu hotelskih soba i de-
$avanja i ljudi s jedne strane, i puste kuce i prazne fotelje s druge
strane, $ta biste vi odabrali, Dragi Citaoce? Naravno, pusta kuca i
prazna fotelja time su samo odloZene. Sa njima sam se srela nesto
kasnije, kako to ve¢ biva.

Peti deo pocinje u 2020. To je bila izborna godina u Americi,
i ti izbori su zaista bili bizarni — obelezeni kovidom 19, koji se
pojavio nesto ranije, u martu.

Trazili su mi da piSem vise tekstova o kovidu - $ta radim po
¢itav dan, $ta nas ¢eka?

* Harvi Vajnstin je poznati bivsi holivudski producent kog su oktobra
2017. optuzile desetina Zena, izmedu ostalih i slavne holivudske zvezde
poput Selme Hajek, za silovanja i seksualno zlostavljanje, u periodu od
oko trideset godina. Osuden je u Njujorku na dvadeset tri godine zatvo-
ra. (Prim. prev.)
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Opsedao me je totalitarizam; to $to je citav svet klizio u tom
pravcu delovalo je uznemirujude, kao i nastajanje razlic¢itih autori-
tarnih pokreta u Sjedinjenim Drzavama. Dali smo to opet postali
svedoci ru$enja demokratije?

U jesen dve hiljade dvadesete objavljena je moja zbirka poe-
zije Silno (Dearly); u ovu knjigu eseja ukljucila sam i jedan koji
sam napisala o njoj. Cesto sam razmisljala o Grejemu: bilo mi je
zadovoljstvo da napiSem predgovor za njegovu Knjigu o pticama
(Bedside Book of Birds) kao i predgovore za njegova poslednja dva
romana, ¢ija su izdanja obnovljena.

Goruca pitanja zavr$avam spisima o dvoje klju¢nih konzerva-
cionista — Bariju Lopezu i Rej¢el Karson - ¢ija ¢e dela, predvidam,
postajati sve znacajnija dok se mi na planeti Zemlji budemo suo-
¢avali sa sve neizvesnijom budu¢nosc¢u. Naslednici Lopeza i Kar-
sonove, kao i mnogi drugi glasovi koji nas ve¢ odavno upozoravaju
na sve izrazeniju klimatsku krizu, jesu nova pokolenja postmile-
nijalaca, medu kojima je najpoznatija Greta Turnberg. Sredinom
dvadesetog veka, kada su dela Rejc¢el Karson prvi put objavljena,
bilo je lako poricati, izbegavati i odlagati, ali to vie nije moguce.
To jest, ako zelimo da opstanemo kao vrsta na ovoj planeti.

Postmilenijalci ¢e ubrzo do¢i na polozaje mo¢i. Nadajmo se
da ¢e tu svoju mo¢ koristiti mudro. I §to pre.
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Izuzetna mi je Cast $to sam pozvana da odrzim godi$nje preda-
vanje u Cast Vilfreda Kestertona ovde na Fakultetu Zurnalizma i
komunikacije Karlton.

Primeéujem da sam etvrta u ovoj seriji, i da su pre mene na-
stupila tri veoma ugledna muskarca. Oduvek sam bila nepoverljiva
prema broju Cetiri, dok mi je tri omiljeni broj. Stoga sam sumnjivu
¢etvorku podelila na dva dela: jedan koji ¢ine tri govornika, sre¢nu
i zanesenu grupu koja ukljucuje tri osobe muskog pola ali isklju-
¢uje mene; i drugi deo od jedne osobe, koji uklju¢uje govornice
te tako, slucajno, i mene. Stoga sam ja prva u onom delu koji ¢e,
verujem, ubrzo sadrzati jo§ mnogo vise osoba.

Toliko za veceras $to se ti¢e feminizma koji sam, kao $to vidite,
lukavo povezala s pocetnom $alom, da vam ne bi delovao pretece.
Nikad ne razumem zasto ljudima ponekad delujem pretece. Na
kraju krajeva, prili¢no sam niska, a sem Napoleona, koja je jo$
niska osoba delovala pretece? Drugo, ja sam ikona, kao $to ste bez
sumnje ve¢ uli, a kad postanete ikona, prakti¢no ste mrtvi, i treba
samo da stojite sasvim nepomicno u parkovima, pretvarajuci se
u bronzu, dok vam golubovi i ostale ptice sle¢u na ramena i seru
po glavi. Trece, ja sam — astroloski — Skorpija, jedan od najblazih
i najneznijih astroloskih znakova. Mi volimo da mirno Zivimo u
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mrac¢nim vrhovima cipela, gde nikada nikome ne zadajemo muke
osim ako nasrtljivo pokus$a da ugura svoj nozni palac s pozutelim
noktom pored nas. A tako je i sa mnom: nikog ne diram osim ako
me nagazi, u kom sluc¢aju ne odgovaram za posledice.

Naslov mog govora veceras je ,,Romanti¢na fantastika®“. Uop-
$teno govoreci, on se bavi nau¢nom fantastikom. Njegov podtekst
verovatno glasi Cemu sluzi fantastika?, ili tako nesto. Podtekst
ispod toga bice nekoliko pasusa o dva dela romanti¢ne fantastike
koje sam li¢no napisala. A potpotpodtekst mogao bi biti: Sta je
ljudsko bice? Tako ovo predavanje podsec¢a na one okrugle bombo-
ne kojima ste nekad mogli za dva centa upropastiti zube: Se¢erna
obloga spolja, sa slojevima razlic¢itih boja ispod sve dok ne dodete
do ¢udne, neobjasnjive semenke u samom sredistu.

Najpre ¢u se pozabaviti neobi¢nom vrstom proze koja se nazi-
va nau¢nom fantastikom (science fiction) - etiketa koja spaja dva
termina za koja biste pomislili da bi trebalo da budu medusobno
iskljuciva, posto re¢ science — od rei scientia, §to znaci ,znanje“
- treba da se bavi dokazivim ¢injenicama, dok fiction - ¢iji koren
potice od glagola koji znaci ,,oblikovati“, poput oblikovanja gline
- oznacava nesto $to je vestacko ili izmisljeno. U nazivu naucna
fantastika Cesto se smatra da jedan termin ponistava drugi. Knjiga
se procenjuje kao nesto Sto bi trebalo da predstavlja istinu, dok
je onaj fantasti¢ni deo - prica, izmiSljotina - ¢ini beskorisnom za
svakoga ko bi zaista Zeleo da upozna, recimo, nanotehnologiju.
Ili se pak nauc¢na fantastika posmatra onako kako je V. S. Filds
posmatrao golf kad ga je nazvao kvarenjem lepe $etnje - to jest,
knjiga je sagledana kao narativna struktura zatrpana sa previse
ezoterickog $treberskog materijala, dok bi trebalo da se drzi opi-
sivanja drustvenih i seksualnih odnosa izmedu Boba i Kerol ili
Teda i Elis.

Zil Vern, deda nau¢ne fantastike sa oceve strane i autor dela
poput Dvadeset hiljada milja pod morem,* bio je uzasnut slo-
bodama koje je sebi dopustio H. Dz. Vels, koji se, za razliku od

* Sve relevantne podatke o delima koja se pominju u esejima i prigod-
nim spisima moZete naci na kraju knjige, u odeljku Izvori. (Prim. prev.)
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Verna, nije ogranicavao samo na masine koje su se nalazile u
okvirima moguceg - kao $to je podmornica — ve¢ je stvarao i
druge - poput vremeplova - koje su sasvim ocigledno bile iz-
van tih okvira. ,,Il invente!,* kazu da je tada rekao Zil Vern, sa
ogromnim negodovanjem.

Tako je ¢vor ovog dela moje price - ¢vor je ponekad i gadna
stvar koju mozete dobiti na glasnim Zicama ako suvise ¢esto drzite
predavanja, ali ovde ga koristim u drugom smislu, u znacenju pre-
seka — ¢vor je ono neobi¢no mesto gde se sre¢u nauka i fantazija.
Odakle poti¢u takve stvari i zasto ih ljudi pi$u i ¢itaju, i c¢emu to
uopste sluzi?

Pre nego $to se pojavio termin naucna fantastika, u Americi,
hiljadu devetsto tridesetih godina, u vreme zlatnog doba buljavih
¢udovista i devojaka u providnim haljinama, pri¢e poput Rata
svetova (The War of the Worlds) H. Dz. Velsa nazivane su ,nauc-
nim romansama®. U oba ova termina — naucna romansa i naucna
fantastika - nau¢ni element predstavlja opisni pridev. Imenice su
romansa i fantastika, a re¢ fantastika pokriva mnogo znacenja.

Sve primere duge proze uobic¢ajeno nazivamo ,romanima®,
i procenjujemo prema merilima oblikovanim za vrednovanje
jedne odredene vrste duge prozne fantastike, to jest one vrste
koja opisuje pojedince smestene u realisticno opisano drustveno
okruzenje, i koja se pojavila sa radovima Danijela Defoa - koji
je pokusao da ih predstavi kao novinarska dela — kao i Semjuela
Ric¢ardsona i Fani Barni i DZejn Ostin, tokom osamnaestog i po-
Cetkom devetnaestog veka, a koje su potom razvili DZordz Eliot
i Carls Dikens, Flober i Tolstoj i mnogi drugi, sredinom i krajem
devetnaestog veka.

Ovakva dela smatraju se kvalitetnijim ako su im likovi ,,zao-
kruzeni radije nego ,,plitki®, jer se pretpostavlja da zaokruzeni li-
kovi imaju ve¢u psiholosku dubinu. Sve §to ne odgovara ovakvom
obrascu gurnuto je u oblast manje ozbiljnosti zvanu ,,zanrovskom
fikcijom® u kojoj i $pijunski trileri, i krimi price, i pustolovine,
i pri¢e o natprirodnom, i nau¢na fantastika, ma koliko sjajno

* Fr.: On izmiglja! (Prim. prev.)
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napisani, moraju da ostanu, gurnuti u svoje sobe — naime - zbog
toga $to su bili neposlusni, to jest zabavni, na nac¢in koji se smatra
povrsnim. U njima se izmislja, i svi znamo da se u njima izmislja,
bar u izvesnoj meri, stoga oni ne govore o Stvarnom Zivotu, u
kojem ne bi trebalo da postoje slu¢ajnosti i ¢udne stvari i akcije/
avanture — osim, naravno, ako je re¢ o ratu - i zato nisu pouzdani.

Romani u pravom smislu re¢i uvek su polagali pravo na odre-
denu vrstu istine - istine o ljudskoj prirodi, o tome kako se ljudi
ponasaju kad su obudeni, sem u spavacoj sobi - to jest, u uocljivim
drustvenim uslovima. ,,Zanrovi®, kako se smatra, imaju s nama
drugacije namere. Oni Zele da nas zabave, sto je lo$ eskapisticki
naum, umesto da nam samo natrljaju noseve svakodnevnim do-
gadajima napisanim svakodnevnim rintanjem. Na nesre¢u po
romanopisce, $iroka citalacka publika voli zabavu. U remek-delu
Dzordza Gisinga Nova ulica piskarala (New Grub Street) siroma-
$ni pisac izvr$ava samoubistvo posle neuspeha njegovog naturali-
stickog, realisticnog romana pod naslovom Gospodin Bejli, piljar.
Nova ulica piskarala pojavila se na vrhuncu popularnosti novih
avanturisticko-ljubavnih dela poput knjige Ona (She) Rajdera
Hagarda i nau¢nih romansi H. Dz. Velsa, te bi Gospodin Bejli,
piljar - da je zaista postojao takav roman - lose prosao. Ako mi-
slite da tako ne$to danas ne moze da se desi, pogledajte u koliko
se primeraka prodaju Pijev Zivot ( Life of Pi) - ¢ista avanturisticka
romansa — Da Vincijev kod (The Da Vinci Code) takode, kao i
dugotrajni vampirski serijali En Rajs.

Prigodno okruZenje realisticnog romana je Srednja Zemlja, a
sredinu Srednje Zemlje ¢ini srednja klasa, dok junak i junakinja
obi¢no predstavljaju pozeljne norme, ili bi to mogli da budu u -
na primer - tragi¢nim verzijama, kao kod Tomasa Hardija, da
im sudbina i drustvo nisu bili tako nenaklonjeni. Kako kazu u
izdavackim ku¢ama: ,Mi volimo te ljude.“ Naravno, pojavljuju
se i groteskne varijacije pozeljnih normi, ali se one ne javljaju u
vidu $koljki koje govore niti vukodlaka niti svemirskih vanzema-
ljaca, ve¢ ljudi sa karakternim manama i cudnim nosevima. Ideje
0 - na primer - inovativnim i neispitanim oblicima drustvene
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organizacije uvode se kroz razgovore medu likovima, ili u vidu
dnevnika ili sanjarenja, radije nego da budu dramatizovane, kao
u utopiji ili distopiji. Glavni likovi postavljeni su u drustveni pro-
stor medu svoje roditelje i rodake, ma koliko oni mogli izgledati
nezadovoljavajuce ili ¢ak biti ve¢ mrtvi na pocetku price. Ti glavni
likovi ne samo da se pojavljuju kao potpuno zreli ljudi ve¢ dobijaju
i proslost, istoriju. Ovakva vrsta fikcije bavi se svesnim, budnim
stanjem, i ako se ¢ovek u takvoj knjizi preobrazi u zglavkara, to
se moze desiti samo u koSmaru.

Medutim, nije svaka prozna fikcija roman u tom realistickom
smislu. Jedna knjiga moze da predstavlja proznu fikciju a da ne
bude roman. Iako je prozni narativ i fikcija, Hodocasnikov put
(The Pilgrim’s Progress) nije bio zamisljen kao ,,roman®; u vreme
kad je napisan, romani jo§ uvek nisu postojali. To je romanti¢na
pri¢a — prica o pustolovinama glavnog junaka — udruzena sa ale-
gorijom - fazama Zivota jednog hri$¢anina. (On je takode i preteca
naucne fantastike, mada nije Cesto prepoznat kao takav.) Evo jo$
nekoliko proznih formi fikcije koje nisu pravi romani. Ispovest.
Simpozijum. Menipska satira, ili anatomija. Utopija i njena zla
bliznakinja distopija.

Natanijel Hotorn namerno je nazvao neka od svojih dela ,,ro-
mansama*“ da bi ih razlikovao od romana. Verovatno je razmisljao
o tome da romanse koriste nesto ociglednije forme obrazaca nego
$to se smatralo da to ¢ine romani - plavokosa junakinja nasuprot
svom tamnokosom alter egu, na primer. Francuzi imaju dve reci
za kratke price - contes i nouvelles, ,pri¢e“i ,vesti“ - i ovo je ko-
risna razlika. Prica moze da bude smestena bilo gde, i moze da se
krec¢e u prostorima koji su izvan granica romana - u podrumima
i potkrovljima uma, gde likovi koji u romanima mogu da se jave
samo u vidu snova i fantazija uzimaju stvarne oblike i hodaju ze-
mljom. Vesti su, medutim, vesti o nama; to su svakodnevne vesti,
iz ,svakodnevnog Zivota®. U vestima moze biti automobilskih
sudara i brodoloma, ali nije verovatno da ¢emo u njima naiéi na
Frankenstajnova ¢udovista; to jest, bar dok neko iz ,,svakodnev-
nog zivota“ zapravo ne uspe da stvori neko takvo ¢udoviste. Ali
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u vestima ima mnogo vise od ,,vesti®. Fikcija nam moze doneti i
drugacije vesti; moze da govori o onome sto je proslo i sto prolazi,
kao i 0 onome $to ¢e do¢i. Kada pisete o onome §to e dodi, mozete
se baviti novinarstvom koje upozorava na opasnost, koje je nekada
nazivano proroc¢anstvima a ponekad se naziva i agitpropom -
izaberite tog kuckinog sina, izgradite tu branu, bacite tu bombu
i nastace pakao ili, u blazoj formi, neodobravajuce coktanje - ali
kao neko koga su isuvise cesto pitali: ,,Otkud si to znala?“, Zelela
bih jasno da kazem da se ne bavim proroc¢anstvima kao takvim.
Niko ne moze da predvidi budu¢nost. U njoj je suvise promen-
ljivih. U devetnaestom veku Tenison je napisao pesmu ,,Loksli
hol“ (Locksley Hall), koja je, kako se ¢inilo, predvidela - izmedu
ostalog — doba aviona, i koja sadrzi stih: ,,Jer zaronih u budu¢nost,
onoliko daleko koliko ljudsko oko moze videti®; ali to zapravo
niko ne moze da uc¢ini. MozZete, medutim, zaroniti u sadasnjost,
koja sadrzi nagovestaje onoga $to bi moglo postati buducnost.
Kako kaze Vilijam Gibson, buduc¢nost je ve¢ sa nama, samo je
neravnomerno rasporedena. Tako mozete pogledati u jagnje i
nagadati s velikim stepenom verovatnoce, na primer: ,,Ako se u
meduvremenu ne desi ne$to nepredvideno, ovo jagnje ¢e verovat-
no postati (a) ovca ili (b) vasa vecera®, §to verovatno iskljucuje (c)
ogromno ¢udoviste prekriveno vunom koje ¢e razoriti Njujork.

Ako pisete o buduénosti a ne bavite se novinarskim predvi-
danjima, najverovatnije Cete pisati nesto $to se naziva nau¢nom
fantastikom, ili spekulativnom fantastikom. Zelela bih da na-
pravim razliku izmedu prave naucne fantastike - za mene, ovaj
termin oznacava knjige u kojima se opisuju stvari koje jo$ uvek
ne mozemo da radimo ili nismo poceli da radimo, kao §to je
prolazenje kroz rupu u prostoru u drugi univerzum - i speku-
lativne fikcije, koja opisuje sredstva koja su nam ve¢ manje-vise
pri ruci, kao sto su kreditne kartice, i odvija se na planeti Zemlji.
Medutim, termini su fluidni. Neki koriste sintagmu spekulativna
fikcija kao kiSobran koji pokriva nau¢nu fantastiku i sve njene
hibridne forme - fantazijsku nau¢nu fantastiku i tako dalje — dok
drugi biraju obrnuto.
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Evo nekih stavki koje te vrste narativa mogu da rade, dok
»romani“, u onom smislu kako se uobi¢ajeno defini$u, ne mogu:

¢ Oni mogu slikovito da istrazuju posledice novih i mogucih
tehnologija, prikazuju¢i ih kao potpuno operativne.

e Mogu slikovito da istrazuju prirodu i ograni¢enja pitanja Sta
znadi biti covek idudi do krajnjih granica u tome.

e Mogu da istrazuju odnos ¢oveka prema univerzumu, koji
nas ¢esto vodi u pravcu religije i lako se moze kombinovati
sa mitologijom — opet, istrazivanje koje se moze odvijati u
okviru konvencija realizma samo kroz razgovore, mastanja
i solilokvije.

e Mogu da istrazuju moguce promene u drustvenoj organizaci-
ji, pokazujudi kako one mogu da izgledaju onima koji u njima
zive, ako bismo ih zaista sproveli. Dakle, utopija i distopija.

e Mogu da istrazuju svet maste, hrabro nas vode¢i tamo gde
nijedno ljudsko bi¢e nikad nije bilo. Na primer, svemirski
brod; unutrasnji prostor u Fantasticnom putovanju (Fanta-
stic Voyage); sajberspejs izleti Vilijema Gibsona; i Matriks
(Matrix) - ovo poslednje je, uzgred, avanturisticka romansa
sa jakim prizvucima hri$¢anske alegorije te tako bliskije
Hodocasnikovom putu nego Gordosti i predrasudi.

Vise komentatora spominjalo je da je nau¢na fantastika forma
u koju je teoloski narativ otiSao posle Izgubljenog raja (Paradise
Lost), i to je bez sumnje istina. Nije mnogo verovatno da bi nat-
prirodna bica s krilima i vatreni grmovi koji govore mogli da se
pojave u romanu o berzanskim mesetarima, ali na planeti X ne
deluju neumesno. Li¢no sam napisala dva ,nau¢nofantasti¢na®
dela ili, ako vam je tako draze, dela ,spekulativne fikcije®: Sluski-
njinu pri¢u i Antilopu i Kosca. Iako ih obi¢no svrstavaju zajedno
oni komentatori koji su uo¢ili sliénosti medu njima - to nisu
»romani u smislu romana DZejn Ostin, i u obema se radnja
odvija u budu¢nosti - oni su zapravo vrlo razli¢iti. Sluskinjina
pricaje klasi¢na distopija, koja je bar donekle inspirisana knjigom



30 GORUCA PITANJA

1984 (Nineteen Eighty-Four) Dzordza Orvela — posebno njenim
epilogom. U emisiji kanala BBC koju sam snimila u junu 2003.
povodom stotog Orvelovog rodendana, rekla sam:

Orvela su optuzivali za ogor¢enost i pesimizam - i za to da
nas je ostavio s vizijom buducnosti u kojoj pojedinac nema
nikakvih izgleda i gde ¢e brutalna, totalitarna ¢izma Partije
koja sve drzi pod svojom kontrolom zauvek gaziti ljudsko
lice. Medutim, ovakvom tumacenju Orvela suprotstavlja se
poslednje poglavlje u knjizi, esej na ,,novogovoru® - jeziku
dvomisljenja koji je skovao rezim. Izbacivanjem svih reci
koje bi mogle biti nezgodne - re¢ ,,lose“ viSe nije dozvo-
ljena, ve¢ postaje ,,dvaput vise nedobro“ - i menjanjem
znacenja drugih reci tako da one znace suprotno od onoga
$to su znacile ranije — mesto gde se ljudi muce naziva se
Ministarstvom ljubavi, zgrada u kojoj se proslost unistava
Ministarstvom informacija — vladari Piste Jedan Zele da
bukvalno onemoguce ljude da pravilno razmisljaju.

Medutim, ovaj esej o novogovoru napisan je standard-
nim engleskim, u tre¢em licu i u proslom vremenu, $to
jedino moze da znaci da je rezim pao, a da su jezik i indi-
vidualnost preziveli. Jer, ko god da je napisao esej o Novo-
govoru, svet 1984 je do tada okoncan. Stoga smatram da
je Orvel imao daleko viSe vere u otpornost ljudskog duha
nego $to mu obi¢no pripisuju. Orvel mi je postao neposre-
dan uzor mnogo kasnije u mom zivotu — u stvarnoj 1984,
godini kada sam pocela da piSem nesto drugaciju distopiju:
Sluskinjinu pricu.

Najveli broj distopija piSu muskarci, i njihovo stanoviste je
musko. Kada se u njima pojavljuju Zene, prikazane su ili kao
bespolni automati ili kao buntovnice koje se protive seksualnim
pravilima rezima. Ponasale su se i kao zavodnice muskih protago-
nista, ma koliko to zavodenje bilo dobrodoslo samim muskarcima:
Dzulija u 1984; Lenina, zavodnica Divljaka u patent-kombineu u
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knjizi Vrli novi svet (Brave New World); 1-330, subverzivna fatalna
zena iz uticajnog klasika Jevgenija Zamjatina Mi iz 1924 godine.
Zelela sam da pokusam da napisem distopiju sa Zenskog stanovista
- naime, svet viden DZulijinim o¢ima. Medutim, to Sluskinjinu
pricu ne ¢ini ,feministickom distopijom®, osim utoliko $to davanje
glasa i unutra$njeg zivota Zeni uvek smatraju ,,feministickim® oni
koji misle da zene ne treba da ih poseduju.

U svemu ostalom, despotizam koji opisujem je isti kao i svi
oni stvarni i ve¢ina izmisljenih. Na vrhu se nalazi mala mo¢na
grupa koja kontrolise - ili poku$ava da kontrolise — sve ostale, i
uzima lavovski deo dostupnih dobara. Svinje u Zivotinjskoj farmi
(Animal Farm) dobijaju mleko i jabuke, elita u Sluskinjinoj prici
dobija plodne Zene. Sila koja se suprotstavlja tiraniji u mojoj knjizi
je ona u kojoj je i sam Orvel — uprkos svom verovanju u potrebu
da se politicke organizacije bore protiv represije — uvek pridavao
izuzetno veliki znacaj: obi¢na ljudska pristojnost, od one vrste
koju je hvalio u svom eseju o Carlsu Dikensu.

Na kraju Sluskinjine price nalazi se deo koji mnogo duguje
1984. To je pric¢a o simpozijumu koji se odrzava u nekoliko stotina
godina kasnijoj budu¢nosti, u kojoj je represivna vlast opisana
u romanu sada samo predmet akademske analize. Paralela sa
Orvelovim esejom o novogovoru trebalo bi da bude o¢igledna.

Sluskinjina priéa je, dakle, distopija. A $ta je sa Antilopom i
Koscem? Rekla bih da to nije klasi¢na distopija. Iako ima elemente
distopije, u njoj zapravo ne dobijamo pogled na strukturu drustva;
umesto toga, vidimo glavne likove kako Zzive svoj zivot u malim
uglovima tog drustva. Ono $to oni mogu da vide od ostatka sveta
dopire do njih preko televizije i interneta, te je stoga sumnjivo,
jer je cenzurisano.

Najradije bih rekla da je Antilopa i Kosac avanturisticka ro-
mansa kombinovana sa menipskom satirom, knjizevnom vrstom
koja se bavi intelektualnom opsesijom. Jedna od takvih je Laputa,
ili deo Guliverovih putovanja (Gulliver’s Travels) koji se deSava
na pustom ostrvu. Isto je i sa poglavljima Antilope i Kosca Cija je
radnja smestena na Institutu Votson-Krik. Cinjenica da Laputa
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nikada nije postojala i da nikada nije mogla postojati — iako je
Svift ispravno upro prstom u prednost vazdusne nadmodi - dok
je Institut Votson-Krik veoma blizu stvarnosti nema mnogo veze
s njihovim funkcijama u knjizevnoj formi.

U Antilopi i Koscu ima nekih ljudi koji su izmisljeni, i zamislje-
ni kao poboljsanje trenutnog modela: nas. Svako ko se bavi takvim
oblikovanjem - a oblikovanje ljudi je veoma blisko ne¢emu $to
bismo sada zaista mogli da radimo — mora da se zapita: Koliko da-
leko mozemo i¢i uizmenama? Koje odlike ¢ine sustinu naseg bic¢a?
Sta znadi biti ljudsko bi¢e? Kakvo je delo ¢ovek, i sada kada i sami
mozemo biti njegovi tvorci, koje delove bi trebalo da odstranimo?

Sto me vraéa na ¢vor o kojem sam ranije govorila - mesto
preseka izmedu nauke i fikcije. ,Jeste li protivnik nauke?“, pitaju
me ponekad. Kakvo neobi¢no pitanje. Protiv nauke, a u korist
Cega, i za §ta? Bez onoga §to nazivamo ,,naukom®, mnogi od nas
bi ve¢ pomrli od malih boginja, da i spominjem tuberkulozu.
Odrasla sam medu naucnicima; poznajem njihov nacin razmi-
$ljanja. Umalo sam i sama postala naucnica, a to bi se i desilo da
me knjizevnost nije kidnapovala. Neki od mojih najblizih rodaka
su naucnici. Nisu svi kao doktor Frankenstajn.

Medutim, nauka se, kako sam ve¢ rekla, bavi znanjem. Fikcija
se, s druge strane, bavi ose¢anjima. Nauka kao takva nije ljudsko
bice, niti ima u sebi ugraden moralni sistem, nista vi$e nego $to ga
ima toster. To je samo sredstvo — sredstvo pomocu kojeg aktuali-
zujemo ono §to Zelimo i branimo se od onoga ¢ega se plasimo - i
kao i svako drugo sredstvo, ono se moze upotrebiti u svrhu dobra
ili zla. Ceki¢em mozete izgraditi kucu, a moZete upotrebiti taj isti
¢eki¢ da ubijete svog suseda. Ljudi koji prave oruda uvek prave
ona oruda koja ¢e nam pomoc¢i da dobijemo ono $to zelimo, a
ono §to Zelimo nije se promenilo hiljadama godina jer se, koliko
mi znamo, nije promenila ni ljudska priroda.

Otkud to znamo? Znamo ako pogledamo mitove i pri¢e. Oni nam
govore §ta osecamo, i kako to $to osecamo odreduje ono $to zZelimo.

Sta Zelimo? Evo delimi¢nog spiska. Zelimo kesu koja ¢e uvek
biti puna zlata. Zelimo izvor mladosti. Zelimo da letimo. Zelimo
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sto koji ¢e se uvek napuniti ukusnom hranom kad mi to poze-
limo, a kasnije se sam ras¢istiti. Zelimo nevidljive sluge kojima
nikada ne¢emo morati da pla¢amo. Zelimo ¢izme od sedam milja,
u kojima mozemo brzo sti¢i svuda. Zelimo ogrta¢ koji nas ¢ini
nevidljivim, da bismo mogli da uhodimo druge ljude tako da oni
to ne primete. Zelimo oruzje koje nikad ne promasuje, i koje ¢e
potpuno unistiti nase neprijatelje. Zelimo da kaznimo nepravdu.
Zelimo mo¢. Zelimo uzbudenja i pustolovine; Zelimo sigurnost
i bezbednost. Zelimo da budemo besmrtni. Zelimo da imamo
veliki broj seksualno privlaénih partnera. Zelimo da oni koje
volimo zauzvrat vole nas, i da nam budu odani. Zelimo slatku i
pametnu decu koja ¢e nam ukazivati zasluzeno postovanje, i nece
nam razbijati automobile. Zelimo da budemo okruzeni muzikom
i bozanstvenim mirisima i lepim predmetima. Ne Zelimo da nam
bude suvise vruée. Ne Zelimo da nam bude suvise hladno. Zelimo
da plesemo. Zelimo mnogo da pijemo, a da se ne napijemo. Zelimo
da razgovaramo sa zivotinjama. Zelimo da nam zavide. Zelimo
da budemo kao bogovi.

Zelimo mudrost. Zelimo nadu. Zelimo da budemo dobri. Stoga
ponekad pri¢camo sebi price koje se bave mra¢nijom stranom svih
nasih ostalih Zelja.

Obrazovni sistem koji nas uc¢i samo o nasim orudima - o
nacinu njihovog funkcionisanja, njihovom stvaranju, njihovom
odrzavanju - a ne i o njihovoj funkciji kao nadinu ostvarivanja
nasih zelja, u sustini, nije nista vise nego $kola za opravku tostera.
Mozete biti najbolji majstor za opravku tostera na svetu, ali ¢ete
ipak ostati bez posla ako tost vi$e ne bude pozeljna stavka na
meniju ljudskog dorucka. ,,Umetnosti“ - kako ih sada nazivamo
- nisu ukrasi. One su sustina stvari, jer se bave na$im srcima,
a nasu tehnolosku inventivnost ne pokrece samo na$ um ve¢ i
nase emocije. Drustvo bez umetnosti razbilo bi svoje ogledalo i
iSc¢upalo sebi srce. Tada vise ne bi bilo ono §to prepoznajemo kao
ljudsko. Kako je Vilijam Blejk davno primetio, ljudska imaginacija
pokrece svet. U pocetku je pokretala samo ljudski svet, koji je ne-
kad bio vrlo mali u poredenju sa ogromnim i mo¢nim prirodnim
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svetom oko njega. Sada smo vrlo blizu toga da kontrolisemo sve
osim meteoroloskih prilika. Ali i dalje ljudska imaginacija, u svoj
svVojoj raznovrsnosti, usmerava ono §to radimo. Knjizevnost je
izrazavanje, ili ospoljavanje, ljudske imaginacije. Ona omogucéava
da senoviti oblici misli i ose¢anja — Raj, Pakao, cudovista, andeli i
tako dalje - izadu na svetlo dana, gde mozemo bolje da ih pogle-
damo i da bolje razumemo ko smo i §ta Zelimo, i koje bi mogle biti
granice tih Zelja. Razumevanje imaginacije viSe nije razonoda pa
¢ak ni duznost, ve¢ neophodnost; jer, u sve vecoj meri, ako nesto
mozemo da zamislimo, bi¢emo u stanju to i da uradimo.

Ili ¢emo, barem, mo¢i da pokusamo. Oduvek nam je islo od
ruke da pustamo macke iz dzakova, duhove iz boca i zla iz Pando-
rine kutije. Samo nismo narocito dobro umeli da ih tamo vra¢amo.
Ali mi smo deca narativa, svako od nas. Ono §to nas pokrece da
idemo napred i, da, ono §to nas navodi da ustanemo iz kreveta i
sidemo u prizemlje da procitamo jutarnje novine, mozda je ono
jednostavno pitanje s kojim svaki pisac fikcije i svaki novinar -
primecujete da tu pravim razliku - mora da se bori u svakom ¢asu
pisanja. To pitanje glasi: $ta sad sledi?



Zamrznuti u vremenu
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Zamrznuti u vremenu (Frozen in Time) Ovena Betija i DZona
Gajgera jedna je od onih knjiga koje, posto nam se usele u mastu,
odbijaju da je napuste. Posvecena neverovatnim otkri¢ima dokto-
ra Ovena Betija — uklju¢ujudi i veoma verovatnu mogucnost da je
trovanje olovom doprinelo propasti Frenklinove ekspedicije 1845,
ostvarila je veliki uticaj.

Prvi put sam procitala Zamrznute u vremenu kada je prvi put
objavljena 1987. godine. Videla sam fotografije u njoj. Od njih
sam dobila no¢ne more. I pricu i fotografije ukljucila sam kao
podtekst i prosirenu metaforu u kratku pri¢u nazvanu ,Doba
olova®, objavljenu 1991. u zbirci nazvanoj Preporuke za divljinu
(Wilderness Tips). Onda sam, nekih devet godina kasnije, prilikom
putovanja brodom na Arktiku, upoznala DZona Gajgera, jednog
od autora knjige. Ne samo da sam ja procitala njegovu knjigu ve¢
je i on procitao moju, i ona ga je navela da dodatno razmisli o
olovu kao faktoru u istrazivanjima na severu kao i u nesreénim
putovanjima brodom u devetnaestom veku uopste.

Frenklin je, rekao je Gajger, bio ,,kanarinac u rudniku®, mada
u prvi mah nije bio prepoznat kao takav: sve do poslednjih godina
devetnaestog veka posade su na dalekim prekomorskim putova-
njima Cesto smrtno obolevale zbog olova u konzerviranoj hrani.
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Rezultate svojih istrazivanja ukljucio je u ovu, pro$irenu verziju
knjige Zamrznuti u vremenu. Devetnaesti vek je, kazao je on, zaista
bio ,,doba olova®“. Tako se Zivot i umetnost preplicu.

Ali da se vratimo na pocetak. U jesen 1984. zapanjujuca foto-
grafija je privukla paznju u novinama Sirom sveta. Na njoj je bio
mladi¢ koji je izgledao kao da nije u potpunosti ni mrtav ni Ziv.
Bio je obucen u starinsku odecu i okruzen santom leda. Beonjace
njegovih poluotvorenih o¢iju behu boje ¢aja. Celo mu je bilo
tamnoplavo. Uprkos utesnim re¢ima punim postovanja kojima ga
opisuju autori knjige Zamrznuti u vremenu, ovog ¢oveka nikada
ne biste mogli pomesati s momkom koji jednostavno tone u san.
Umesto toga, izgledao je kao mesavina vanzemaljca iz Zvezdanih
staza i filma B produkcije o kakvom ukletom stvorenju: neko koga
ne biste pozeleli za prvog komsiju, narocito ako je pun mesec.

Svaki put kada pronademo dobro o¢uvano telo nekoga ko je
davno umro - egipatsku mumiju, smrznutu i sasusenu zrtvu Inka,
kozasto bice iz skandinavske mocvare, ¢uvenog sneznog coveka iz
evropskih Alpa - dolazi do sli¢nog ushi¢enja. To je neko ko prkosi
opstem pravilu ,,pepeo pepelu, prah prahu® i ko je ostao prepo-
znatljiv kao ljudsko bi¢e dugo nakon $to se ve¢ina njih pretvorila
u kosti i prah. U srednjem veku neprirodne pojave pripisivane
su neprirodnim uzrocima, i takvo telo bi ili bilo obozavano, ili
probodeno kocem kroz srce. U nasem dobu, koliko god se trudili
da budemo racionalni, i dalje se u izvesnoj meri drzimo horor
klasika: mumija hoda, vampir se budi. Toliko je tesko poverovati
da neko ko izgleda tako bezmalo Ziv nije svestan naseg postojanja.
Svakako je - smatramo - takvo bi¢e neka vrsta glasnika. Propu-
tovao je kroz vreme, od svog doba do naseg, da bi nam saopstio
nesto Sto treba da znamo.

Covek na senzacionalnoj fotografiji bio je Dzon Torington,
jedan od prve trojice koji su umrli tokom kobne Frenklinove
ekspedicije 1845. Proglaseni cilj te ekspedicije bio je pronalazenje
severozapadnog puta prema Orijentu i njegovo prisvajanje u ime
Britanije; njen istinski rezultat bio je nestanak svih ucesnika. To-
rington je bio sahranjen u pazljivo iskopanom grobu, duboko u
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ledu na obali ostrva Bi¢i, Frenklinove baze tokom prve zime ekspe-
dicije. Dvojica drugih - DZon Hartnel i Vilijam Brejn - sahranjeni
su u blizini. Svu trojicu je uz velike napore ekshumirao antropolog
Oven Beti sa svojim timom, u nastojanju da resi dugotrajnu za-
gonetku: zasto se Frenklinova ekspedicija tako tragi¢no zavrsila?

Na osnovu Betijeve potrage za dokazima i ostacima Fren-
klinove ekspedicije, njegovog otkopavanja tri poznata groba i
njegovih potonjih otkric¢a nastao je televizijski dokumentarac, a
zatim - tri godine nakon $to se fotografija prvi put pojavila - i
knjiga Zamrznuti u vremenu. To §to je ta prica izazvala tako Siroko
interesovanje, 140 godina nakon $to je Frenklin napunio burad
slatkom vodom u Stromnesu na Orknijskim ostrvima pre nego
$to je zaplovio ka svojoj zagonetnoj sudbini, dokaz je izuzetne
dugovecnosti Frenklinove legende.

Godinama je nedokucivost te sudbine privlacila najvecu pa-
znju. U pocetku se ¢inilo da su Frenklinova dva broda, zloslutno
nazvana Teror i Ereb,” jednostavno isparila. Od njih nije bilo ni
traga ni glasa, ¢ak ni posto su otkriveni grobovi Toringtona, Hart-
nela i Brejna. Ima neceg uznemirujuceg u vezi s ljudima koji se
ne mogu pronaci, ni Zivi ni mrtvi. Oni remete nas osecaj prostora
- svakako, oni koji nestanu moraju se nalaziti negde, ali gde? Kod
starih Grka mrtvi koji nisu pronadeni i kojima nije odrzan prigo-
dan obred sahrane nisu mogli sti¢i do podzemnog sveta; ostajali su
u svetu zivih kao nemirni duhovi. A tako je i dalje sa nestalima: oni
nam ne daju mira. Viktorijansko doba bilo je posebno podlozno
takvom proganjanju, kako svedocii Tenisonova pesma In Memo-
moru. Dodatnu privla¢nost Frenklinovoj pric¢i donosio je arkticki
pejzaz u kojem su se utapali vode, brodovi i ljudi. U devetnaestom
veku vrlo je malo Evropljana — osim lovaca na kitove — uopste
videlo daleki sever. Bilo je to jedno od onih pogibeljnih podneblja
privla¢nih publici jos uvek naklonjenoj duhu knjizevnog romanti-
zma - mesto gde bi junak mogao da prkosi nevoljama, neopisivo

* U grekoj mitologiji bog tame i personifikacija tame, sin Haosa. (Prim.
prev.)
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patiisuprotstavlja svoju nat¢ovecansku dusu neumoljivim silama.
Takav Arktik bio je sumoran, pust i samotan, poput vetrovitih
vresista i zastragujucih planina omiljenih medu postovaocima
Uzvisenog. Medutim, Arktik je takode bio i mo¢ni drugaciji svet,
zamisljan kao prelepa i privla¢na, ali mozda i zlokobna vilinska
zemlja, carstvo Snezne Kraljice sa onostranim svetlima, blesta-
vim ledenim palatama, ¢udesnim zverima - narvalima, polarnim
medvedima, morzevima - i ¢udnim bi¢ima odevenim u neobi¢nu
krznenu odecu. Brojni crtezi iz tog doba svedoce o fascinaciji ovim
krajevima. Viktorijanci su obozavali sve vrste natprirodnih bica;
slikali su ih, pisali pri¢e o njima, a ponekad isli tako daleko da i
veruju u njih. Znali su pravila: odlazak u drugi svet predstavlja
veliku opasnost. Tamo bi vas se mogla docepati nekakva neljudska
bi¢a. Mogli biste biti zarobljeni. Mozda se nikada necete vratiti.

Jo$ od Frenklinovog nestanka, svako doba je stvaralo Frenklina
koji je odgovarao njegovim potrebama. Pre odlaska ekspedicije
postojao je neko koga bismo mogli nazvati ,,stvarnim® Frenkli-
nom, ili ¢ak Ur-Frenklinom - ¢ovek kojeg kolege mozda nisu sma-
trale najboljim od najboljih, ali je svakako bio ugledan i iskusan,
¢ak i ako je nesto od tog iskustva stekao loSom procenom (kao
svedok nesre¢ne Kopermajnove re¢ne ekspedicije iz 1819). Taj
Frenklin je bio svestan da se njegova aktivna karijera blizi kraju i
u mogucnosti da otkrije severozapadni prolaz video je poslednju
priliku da stekne trajnu slavu. Vremesan i bucmast, zapravo nije
predstavljao idealnu sliku romanti¢nog junaka.

Postojao je takode i Meduvremeni Frenklin, onaj koji se po-
javio kada se prvi Frenklin nije vratio i kada su ljudi u Engleskoj
shvatili da nesto sigurno nije u redu. Taj Frenklin nije bio ni ziv ni
mrtav, a mogu¢nost da bi mogao biti bilo $ta od to dvoje ucinila
ga je veoma zapazenim u britanskoj javnosti. U tom razdoblju
za njegovo ime vezivan je pridev hrabri, kao da je ucestvovao u
kakvom vojnom pohodu. Nudene su nagrade i organizovane po-
trage. Neki od ljudi koji su otisli u te potrage se takode nisu vratili.
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Slede¢i Frenklin, kojeg bismo mogli nazvati Uzvisenim Fren-
klinom, pojavio se posto je postalo jasno da su Frenklin i svi nje-
govi ljudi poginuli. Ne samo da su bili mrtvi, oni su nastradali, i
ne samo da su nastradali ve¢ su nastradali mucenicki. Medutim,
mnogi Evropljani su prezZiveli na Arktiku u podjednako teskim
uslovima. Zbog ¢ega je bas ova grupa nastradala, posebno imajudi
u vidu da su Teror i Ereb bili najbolje opremljeni brodovi svog
doba, sa najmodernijim tehnoloskim prednostima?

Poraz takvih razmera prizivao je poricanje istih takvih razme-
ra. Izvestaji koji su govorili o tome da su neki Frenklinovi ljudi
pojeli nekoliko drugih Frenklinovih ljudi o$tro su osporavani; oni
koji su donosili takve izvestaje — poput neustrasivog Dzona Reja,
¢ija je prica ispri¢ana u knjizi Kevina Makgugana iz 2002. Kobni
prolaz (Fatal Passage) — surovo su napadani u $tampi; a Inuiti koji
su videli jezive dokaze bili su ocrnjeni kao zli divljaci. Nastojanja
da se Frenklin i svi koji su s njim isplovili operu od svih takvih
optuzbi predvodila je ledi DZejn Frenklin, ¢iji je drustveni status
zavisio od toga: udovica junaka je jedno, ali udovica ljudozdera
nesto sasvim drugo. Zahvaljuju¢i lobiranju ledi DZejn, Frenklin
je, u odsustvu, naglo porastao do neslucenih visina. Pripisivali su
mu - nejasno - otkrice severozapadnog prolaza, dobio je spo-
men-plo¢u u Vestminsterskoj opatiji i Tenisonov epitaf. Nakon
takvog uzleta svakako je morala uslediti i reakcija. Na izvesno
vreme, u drugoj polovini dvadesetog veka dobili smo Malou-
mnog Frenklina, $mokljana toliko tupavog da nije bio u stanju
ni da veze pertle. Frenklin je bio zrtva loSeg vremena (led koji se
u leto obi¢no topio tada se nije otopio, ne samo u jednoj godini
nego tri); medutim, u tekstovima koji su govorili o Maloumnom
Frenklinu, to nije bilo mnogo vazno. Ekspedicija je predstavljena
kao ¢ist primer evropske nadmenosti prema Prirodi: ser DZon je
bio jo$ jedan od onih tupavih severnjaka koji su nadrljali jer nisu
prihvatali urodenicka pravila i slusali urodenicke savete - pri
¢emu je, u takvim prilikama, ,,Ne idi tamo® bio savet broj jedan.

Ali zakon reputacije je kao bandzi pojas: padate nisko, od-
skacete uvis, mada svaki put sve manje i manje. Sten Nadolni je
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1983. objavio roman Sporo otkrice (The Discovery of Slowness), u
kojem nam predstavlja zamisljenog Frenklina, ne bas junaka, ali
neobi¢no nadarenog ¢oveka i svakako ne negativca. Rehabilitacija
je pocela. Potom su stigla otkri¢a Ovena Betija i njihov opis u
knjizi Zamrznuti u vremenu. Sada je bilo jasno da Frenklin nije
nadmeni idiot. Umesto toga, postao je tipi¢na Zrtva dvadesetog
veka: Zrtva loseg pakovanja. Konzerve hrane na njegovim brodo-
vima otrovale su njegove ljude, oslabivsi ih i zamutivsi im spo-
sobnost rasudivanja. Konzerve su 1845. bile novotarija, a njihove
konzerve bile su nespretno zapecacene olovom, koje je procurilo
u hranu. Medutim, simptomi trovanja olovom u ono vreme nisu
bili prepoznati, bududi da su se lako mogli pomesati sa skorbutom.
Frenklina teSko moZemo optuZiti za nemar, a Betijeva otkrica
oznacila su neku vrstu pomilovanja za Frenklina.

Sem tog, stigla su jo$ dva pomilovanja. Otisavsi tamo gde su
i8li Frenklinovi ljudi, Betijev tim je mogao da dozivi fizicke uslove
s kojima su se suo¢avali preziveli ¢lanovi Frenklinove ekipe. Cak i
leti, Ostrvo kralja Vilijama je jedno od najsurovijih i najsamotnijih
mesta na zemlji. Niko nije mogao da uradi ono §$to su ti ljudi poku-
$avali — da kopnenim putem stignu na sigurno. Onako oslabljeni
i zbunjeni kakvi su bili, nisu imali nikakvih izgleda. Ne mozemo
ih kriviti zbog toga $to u tome nisu uspeli.

Trece pomilovanje bilo je mozda - sa stanovista istorijske
pravde - i najvaznije. Posle naporne i bolne potrage, pri kojoj su
im se prsti smrzavali, Betijev tim je pronasao kosti sa tragovima
nozailobanje bez lica. Dzon Rej i njegovi inuitski svedoci, koji su
tako nepravedno napadnuti zbog toga $to su tvrdili da su poslednji
¢lanovi Frenklinove ekipe upraznjavali kanibalizam, ipak su bili u
pravu. Veliki deo Frenklinove misterije sada je bio resen.

Medutim, posle toga se pojavila druga misterija: zbog cega je
Frenklin postao takva kanadska ikona? Kako tvrde Gajger i Beti,
Kanadane on u pocetku nije mnogo zanimao: Frenklin je bio
Britanac, sever je bio daleko, a kanadska publika vise je volela
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¢udake poput Tome Pal¢i¢a. Medutim, tokom decenija, Franklina
su Kanadani prisvojili kao svog. Na primer, nastale su narodne
pesme, poput tradicionalne i ¢esto pevane ,,Balade o ser DZzonu
Frenklinu® - pesma koja u Engleskoj nije naro¢ito dobro upamde-
na - kao i dobro poznati ,,Severozapadni prolaz® Stena Rodzersa.
Potom, tu su bili i doprinosi pisaca. Radio-drama Gvendolin
Makjuen Teror i Ereb prvi put je emitovana pocetkom Sezdesetih
godina proslog veka; pesnik Al Perdi bio je op¢injen Frenklinom;
romanopisac i satiricar Mordekaj Ric¢ler smatrao ga je ikonom
podobnom za idolopoklonstvo i, u svom romanu Solomon Gurski
je bio tu (Solomon Gursky Was here), sadrzaju Frenklinovog broda
dodao je i komplet transvestitske Zenske odece. Sta je uzrokovalo
ovo prisvajanje? Je li to zbog toga $to se poistovecujemo sa do-
bronamernim negenijalnim likovima koji tragi¢no stradaju zbog
loSeg vremena i zlih snabdevac¢a hranom? Mozda, ili je to mozda
zato $to — kako kazu u prodavnicama porcelana - ako ga razbijete,
vas je. Sever Kanade slomio je Frenklina, ¢injenica koja je donela
neku vrstu vlasnistva.

Zadovoljstvo je pozeleti ovom revidiranom i pro$irenom izda-
nju knjige Zamrznuti u vremenu dobrodoslicu na police. Oklevam
da je nazovem ledolomackom knjigom da ne bih izazvala $ale
na racun igre reci, ali ona jeste ledolomacka. Izuzetno mnogo je
doprinela nagem poznavanju vaznog dogadaja u istoriji putovanja
po severu. Istovremeno odaje i postu dugotrajnoj popularnosti
ove price — price koja je prosla kroz sve vidove koje jedna prica
moze imati. Saga o Frenklinu bila je zagonetka, pretpostavka, tra¢,
legenda, herojska pustolovina i nacionalna ikonografija; a ovde,
u knjizi Zamrznuti u vremenu ona postaje detektivska prica, tim
zanimljivija zato §to je istinita.
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Od Eve do zore (From Eve to Down) ogromna je istorija Zena au-
torke Merilin Fren¢, napisana u tri toma i na hiljadu i $est stotina
strana. Obuhvata razdoblje od praistorije do danasnjih dana i
¢itavu svetsku istoriju: prvi tom obuhvata Peru, Egipat, Sumer,
Kinu, Indiju, Meksiko, Gr¢ku i Rim, kao i religije od judaizma do
hri$¢anstva i islama. Istrazuje ne samo dela i zakone ve¢ i nacin
razmisljanja koji stoji iza njih. Ponekad je uznemirujuca, na isti
nacin kao §to je uznemirujuca Fildingova Amelija - dosta patnje! -
a ponekad izludujuce redukcionisticka; ali se ne moze zanemariti.
Neprocenjiva je kao referentno delo: samo bibliografija dostojna
je cene knjige. A kao upozorenje o jezivim krajnostima ljudskog
ponasanja i muske uvrnutosti prosto je neophodna.

Posebno danas. Pocetkom devedesetih proslog veka postojao
je trenutak kada je, kako se verovalo, istorija okoncana i kada je
pocela utopija, koja je veoma li¢ila na trzni centar, i pretpostavljalo
se da su ,feministicka pitanja“ mrtva. Ali taj trenutak je kratko
trajao. Islamski i americki desnic¢arski fundamentalisti su u uspo-
nu, a jedan od prvih ciljeva i jednih i drugih jeste pot¢injavanje
zena - njihovih tela, umova i rezultata njihovog rada - Zene, ¢ini
se, obavljaju veéinu poslova na ovoj planeti - i, na kraju ali ne i
najmanje vazno, njihove garderobe.
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Od Eve do zore zastupa odredeno stanoviste, ono koje ¢e biti
poznato ¢itaocima bestselera Merilin Frenc iz 1977. Women’s
Room (Zenska soba). ,,Ljudi koji su ugnjetavali Zene bili su mu-
$karci®, tvrdi Merilin Fren¢. ,Nisu svi muskarci ugnjetavali Zene,
ali je ve¢ina imala koristi (ili su bar mislili da imaju koristi) od te
dominacije, a vecina joj je doprinosila, makar i samo tako $to nisu
¢inili nista da je sprece ili ublaze.“

Zene koje budu ¢itale ovu knjigu &inice to sa uzasom i rastué¢im
besom: Od Eve do zore uporediva je sa Drugim polom Simon de
Bovoar kao vuk sa pudlicom. Muskarci koji je budu ¢itali mogli
bi biti nezadovoljni opisom kolektivnog muskog kao brutalnog
psihopate, ili zbunjeni idejom Merilin Fren¢ da muskarci treba
da ,,preuzmu odgovornost za ono $to je ¢inio njihov pol®. (Koliko
mozete biti odgovorni za sumerske monarhe, egipatske faraone
ili Napoleona Bonapartu?) Medutim, niko ne¢e moc¢i da izbegne
neumoljivo gomilanje pojedinosti i dogadaja — bizarne obicaje,
ginekoloske apsurde, zlostavljanje dece, sankcionisano nasilje,
seksualne uvrede - u milenijumu za milenijumom. Kako to ob-
jasniti? Jesu li svi muskarci izopaceni? Jesu li sve Zene uklete? Ima
li nade? Kada je rec¢ o izopacenosti, Merilin Frenc¢ je neodredena,
ali — budud¢i da spada u odredeni tip americkih aktivistkinja —
insistira na nadi.

Njen poduhvat zapoceo je kao grandiozna televizijska serija,
koja bi bila izuzetno zanimljiva. Zamislite samo te prizore — spa-
ljivanje vestica, silovanja, kamenovanja do smrti, klonovi Dzeka
Trboseka, napirlitane kurtizane i mucenice od Jovanke Orleanke
do Rebeke Nurs. Od televizijske serije se odustalo, ali je Merilin
Fren¢ nastavila da pise i istrazuje sa strastvenom posvecenoscu,
ispitujuci stotine izvora i desetine stru¢njaka i naucnika, iako ju
je u tome ometala i borba sa kancerom koji ju je umalo ubio. Sve
to je potrajalo dvadeset godina.

Namera joj je bila da svojim delom odgovori na pitanje koje
ju je dugo mucilo: kako su muskarci uspeli da prigrabe svu mo¢
- narocito, svu mo¢ nad Zenama? Da li je oduvek bilo tako? Ako
nije, kako je ta mo¢ stecena a potom i primenjena? Nista od onoga
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§to je procitala nije se neposredno bavilo tim pitanjem. U naj-
konvencionalnijim istorijama, Zena jednostavno nema. Ili su pak
prisutne samo u fusnotama. Njihovo odsustvo je poput mra¢nog
ugla na slici, u kojem se desava nesto $to ne mozete dobro da vi-
dite. Merilin Fren¢ je naumila da malo osvetli taj ugao. Njen prvi
tom Origins je najkra¢i. On pocinje spekulacijama o egalitarnim
drustvima lovaca-sakupljaca koje takode opisuje i Dzared Daj-
mond u svom klasi¢nom delu Puske, mikrobi i celik (Gun, Germs
and Steel). Nijedno drustvo, kaze Merilin Fren¢, nikad nije bilo
matrijarhat - to jest, drustvo u kojem Zene imaju svu mo¢ i surove
su prema muskarcima. Medutim, drustva su nekad bila matrili-
nearna: to jest, smatralo se da deca vode poreklo od majke, a ne
od oca. Mnogi su se pitali zasto se to promenilo, ali promenilo se;
i kako je zemljoradnja preovladala i ustalio se patrijarhat, Zene i
deca poceli su da se smatraju posedom — muskim posedom, koji
se mogao kupiti, prodati, razmenjivati, ukrasti ili ubiti.

Kako nam kazu psiholozi, §to vise maltretirate ljude, to imate
jacu potrebu da objasnite zasto vase zrtve zasluzuju svoju sudbinu.
Mnogo je pisano o ,prirodnoj“ inferiornosti Zena, a veliki deo
toga u okvirima filozofije i religije — delima stvaralaca cije ideje
leze u osnovi zapadnjackog drustva. Takvo razmisljanje uveliko
je bilo zasnovano na onome $to Merilin Fren¢, ¢udesno uzdr-
Zanim re¢ima, naziva ,,upornim muskim bavljenjem Zenskom
reprodukcijom®. Cinilo se da se musko samopostovanje zasniva
na tome $to muskarci nisu Zene. Tim je bilo potrebnije da Zene
budu primorane da budu $to je moguce ,,zenskije®, ¢ak i kada je
- narocito kada je - definicija ,,zenskog® koju su stvorili muskarci
obuhvatala mo¢ oplodavanja, zavodenja i slabljenja mugkaraca.

S pojavom vedih kraljevstava i slozene strukture religija, kosti-
mi i unutrasnja dekoracija su napredovali, ali se situacija za Zene
pogorsavala. Svestenici — za koje se moze reci da su zamenili sve-
$tenice - prenosili su zapovesti bogova za koje bi se moglo tvrditi
da su zamenili boginje, dok su kraljevi donosili svoje zakone i ka-
zne. Bilo je sukoba izmedu duhovnih i svetovnih nosilaca modi, ali
je glavna sklonost i jednih i drugih bila ista: po definiciji, muskarci
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su bili dobri, a Zene lo$e. Neke od informacija koje Merilin Fren¢
iznosi zaista su zbunjujuce: ,,konjska Zrtva“ u drevnoj Indiji, na
primer, prilikom koje su svestenici primoravali radZinu Zenu na
odnos sa mrtvim konjem. Pri¢a o kreaciji u islamu je posebno
fascinantna: kao i hri$¢anstvo, i ona je u pocetku bila naklonjena
Zenama, i Zene su je podrzavale i $irile. Ali ne zadugo.

Ni drugi tom Muska mistika (The Masculine Mystique) nije
nista veseliji. Ukratko su obradene dve vrste feudalizma: evropski
ijapanski. Potom se prelazi na evropsko osvajanje Afrike, Latinske
Amerike, Severne Amerike a potom i na americ¢ko porobljavanje
crnaca, pri ¢emu su Zene uvek na samom dnu lestvice. Pomislili bi-
ste da e prosvetiteljstvo doneti neko pobolj$anje, barem teorijsko,
ali u salonima u kojima su domacice bile obrazovane i inteligentne
zene, filozofi su jo$ uvek — usput usisavajudi osvezenja — diskuto-
vali o tome imaju li Zene dusu, ili su pak samo ne$to naprednije
zivotinje. U osamnaestom veku, medutim, Zene su pocele da dizu
svoj glas. Takode su pocele da pisu, od ¢ega jo$ uvek nisu odustale.

Tada je dosla Francuska revolucija. U pocetku su jakobinci
zgazili zene kao kastu uprkos klju¢noj ulozi koju su odigrale u
svrgavanju aristokratije. Sto se muskih revolucionara ticalo: ,,Re-
volucija je bila moguca samo ako Zene budu potpuno iskljuc¢ene
iz vlasti.”

Sloboda, jednakost i bratstvo nisu ukljucivali i sestrinstvo.
Kada je Napoleon do$ao na vlast, ,,ukinuo je svako pravo koje
su zene osvojile®. Pa ipak, posle toga, kaze Merilin Fren¢, ,,Zene
vise nikad nisu zacutale®. Posto su ucestvovale u ukidanju starog
poretka, pozelele su i za sebe neka prava.

Tre¢iinajduzi tom je Paklovi i rajevi (Infernos and Paradises).
On nas vodi kroz ja¢anje pokreta za emancipaciju zena u devetna-
estom i dvadesetom veku, sa usponima i padovima, pobedama i
porazima, koje se odvijalo u uslovima imperijalizma, kapitalizma
i svetskih ratova. Ruska revolucija je posebno zanimljiva - zene
su odigrale klju¢nu ulogu u njenom uspesnom sprovodenju - i
imala je posebno obeshrabrujuce posledice. ,,Seksualna sloboda je
znacila slobodu za muskarce i majéinstvo za zene®, kaze Merilin
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Fren¢. ,Zeleéi seks bez odgovornosti, mugkarci su optuzivali
zene koje su ih odbijale za "burzoasko ¢istunstvo’. [...] Posma-
trati zene kao ravnopravne s muskarcima ne uzimajudi u obzir
zenske reproduktivne funkcije [...] znaci staviti Zene u nemogu¢
polozaj u kojem se od njih oc¢ekuje da rade sve $to i muskarci, a
jos§ ida vrse reprodukciju drustva i odrzavaju ga, sve u isto vreme
i same-samcite.”

U poslednja tri poglavlja Merilin Fren¢ se nalazi na svom do-
macem terenu, sferi njenog najli¢nijeg znanja i najdubljeg entuzi-
jazma. ,,Istorija feminizma® (The History of Feminism), ,Politicko
jeli¢no, li¢no je politicko® (The Political Is Personal, The Personal
Is Political) i ,Buduc¢nost feminizma® (The Future of Feminism)
sa¢injavaju obecanu ,,zoru® iz opsteg naslova. Ovi delovi knjige
su dubokomisaoni i temeljni. U njima Merilin Fren¢ obradu-
je savremenu situaciju, uklju¢ujuéi i stanovista antifeminizma i
konzervativnih zena - koje, tvrdi ona, vide svet veoma sli¢no kao
i feministkinje — pri ¢emu jedna polovina ¢ovedanstva deluje kao
neprijatelj druge polovine - ali se razlikuju u stepenu svog idea-
lizma i nade. (Ako su polne razlike ,,prirodne®, ne mozete uéiniti
nista drugo osim da manipuliSete moralno inferiornim muskar-
cima svojim Zenskim vestinama, ukoliko ih imate.) Ali gotovo
sve Zene, veruje ona - bilo da su feministkinje ili ne - ,.kre¢u se u
istom pravcu razli¢itim putevima®.

Hocete li deliti ovaj optimizam ili ne, zavisi¢e od toga da li
verujete da zemaljski Titanik vec tone. Dobri izgledi i lepa zabava,
plesni podijum za sve, u teoriji zvuc¢i dobro. U praksi, moglo bi
do¢i do otimanja oko ¢amaca za spasavanje. Medutim, $ta god da
mislite o zaklju¢cima Merilin Fren¢, pitanja koja ona postavlja
ne mogu se zanemariti. Cini se da Zene ipak nisu samo fusnota:
one su neophodno sredi$te oko kojeg se okrece to¢ak modi; ili,
posmatrano na drugaciji nacin, one ¢ine $iroku osnovu trougla
na ¢ijem se vrhu nalazi mali broj oligarha. Posle Merilin Fren¢ ni-
jedna istorija koju budete ¢itali viSe vam nikad nece izgledati ista.
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Kakav savet bih mogla da dam mladima? Nije mi lako da odgo-
vorim na to pitanje. Evo zasto.

Tik uoci Bozic¢a nasla sam se u prodavnici sira, gde sam dosla
da kupim neki sir, kada je jedan vrlo mlad ¢ovek od - oh, recimo
izmedu cetrdeset i pedeset godina - usao ocigledno zbunjen. Zena
ga je poslala da kupi nesto $to se zove ,,$ecer za puslice®, strogo
mu narediv$i da ne kupuje nikakvu drugu vrstu, a on nije znao
$ta je to i nije to mogao da nade, i niko ni u jednoj od radnji koje
je do tada obisao nije imao pojma o tome.

On to nije rekao meni. Ispri¢ao je to prodavadici. Cinilo se da
ni ona ne moze da resi tu zagonetku Secera za puslice. Naravno, to
me se nimalo nije ticalo. Mogla sam - trebalo je da — jednostavno
nastavim da se bavim svojom nabavkom sira. Umesto toga, od-
jednom sam rekla: ,,Nemojte da kupite $ecer u prahu, to nije ono
$to vasa Zena trazi. Ono $to ona Zzeli verovatno je vo¢ni Secer ili
granulasti Secer, koji se nekad naziva $e¢erom u prahu ali zapravo
nije u prahu, on je finije mleven od obi¢nog belog $ecera, mada
Cete ga tesko naci u ovo doba godine. Ali zapravo, puslice isto tako
dobro mogu da se naprave sa obi¢nim belim $e¢erom, samo ako ga
ulupate veoma polako. Ja ga stalno koristim, a pomaze i ako dodate
sasvim malcice tartar sosa i mozda pola kasicice belog sirceta, i...*
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Tog trenutka me je moja kéerka - koja je uspela da nade sir
koji smo trazile - zgrabila ¢eli¢nim stiskom i odvukla do kase, na
kojoj se ve¢ pravio red. ,,Belo sirce, ali ne smede®, doviknula sam
zakraj. Ali sam ve¢ bila zgrozena nad sobom. Zbog ¢ega sam sipala
sve te nezeljene savete pred potpuno nepoznatim ¢ovekom, ma
koliko zbunjenim i bespomo¢nim?

To je pitanje godina. U mozgu postoji hormon koji se aktivira
kada vidite mladu osobu zbunjenu zbog $ecera za puslice, ili pita-
nja kako da otvori teglu, ili da ocisti mrlje od cvekle sa stolnjaka, ili
nacina kako da ostavi loseg momka kojeg pod hitno treba Sutnuti
jer bi svako s pola mozga video da je taj tip psihopata, ili pitanja
koji je kandidat najbolji na lokalnim izborima, ili oko bilo ¢ega
drugog o ¢emu vi imate ogroman fond korisnog znanja koji bi
mogao nestati sa planete ukoliko ga na licu mesta ne budete delili
na sve strane, onima kojima je potrebno. Taj hormon jednostavno
radi automatski - kao onaj hormon majke crvendaca koji je tera
da nabija crve i mrve u razjapljene kljunove ptic¢a koji tuzno piste
- 1 bujica korisnih saveta kulja vam iz usta poput rolne toaletnog
papira koja se odmotava padajudi niz stepenice. Taj proces se ne
moze zaustaviti. On se prosto desava.

To se desava ve¢ vekovima; ne, milenijumima. Jo$ od kada smo
razvili ono §to se neodredeno naziva ljudskom kulturom, mladi su
dobijali uputstva od starijih, svidalo im se to ili ne. Gde se nalaze
najbolje korenje i bobice? Kako da napravis vrh za strelu? Gde ima
mnogo ribe, koje i kada? Koje su gljive otrovne? Uputstva su mogla
biti iznesena u prijatnom tonu (,,Odli¢an vrh! Sad probaj ovako!“)
ili neprijatnom (,,Budalo! Ne guli se tako koza mamutu! To se radi
ovako!®). Posto svi jo$ uvek imamo isti hardver kao i kromanjonci,
ili nam bar tako kazu, menjale su se samo pojedinosti, a ne i sam
proces. (Dignite ruke svi koji ste lepili ispisana uputstva na ma-
$inu za pranje vesa svojim tinejdzerima.) Citave planine knjiga o
samopomoci svedoce o ¢injenici da mladi - i ne samo mladi - rado
traze savete o svakoj mogucoj temi, od toga kako da se oslobode
bubuljica do toga kako da glatko ubede nekog tipa nesklonog vezi-
vanju da se oZeni, do lecenja gréeva kod beba, pravljenja savrsenih
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galeta, pregovaranja o visini plate, do kupovine dobrog imanja
za penziju i pripremanja stvarno lepe sahrane. Kuvar je jedan od
najranijih vidova knjiga samopomo¢i. Ogromna knjiga gospode
Biton iz devetnaestog veka Prirucnik za vodenje domacinstva (The
Book of Household Management) prosiruje tu tradiciju, ukljucujuéi
ne samo recepte vec i savete o svemu i sva¢emu, od toga kako da
razlikujete pravo onesves¢ivanje od odglumljenog, do ispravnog
odabira boja za plavuse i brinete, do toga koje su teme razgovora
bezbedne kad je re¢ o popodnevnim posetama. (Klonite se verskih
kontroverzi. Vreme je uvek prihvatljiva tema.) Marta Stjuart, En
Landers i gospodica Maners su praunuke gospode Biton, kao i
gospoda Rombauer Beker, autorka slavne knjige Radost kuvanja
(The Joy of Cooking), i svaka domacica, unutrasnja dekoraterka i
ekspertkinja za seks koju ste ikad gledali na televiziji. Pogledajte te
emisije i Citajte knjige i autorke brzo, zaredom, i oseticete potrebu
da u usi gurnete pamucne tampone kao odbranu od necega $to bi
li¢ilo na beskonac¢nu bujicu mahanja prstom, zvocanja i dzangri-
zanja, samo da niste svojom voljom otvorili vrata tim osobama.

Sa priru¢nicima i knjigama i emisijama samopomoc¢i, mozete
slusati ove savete ako i kada to Zelite, ali rodaci ili prijateljii pozna-
nici ili majke ne mogu se tako lako otvoriti i zatvoriti i vratiti na
policu. Vekovima su nam romani i drame predstavljali tipican lik:
stariju Zenu ili muskarca - postoje obe verzije — brbljive nasrtljivce
koji se me$aju u sve i svasta, zasipaju¢i mlade ljude nezeljenim
savetima o tome kako treba da Zive, uz otre kritike u slu¢ajevima
kada se ti saveti ne postuju. Gospoda Rejcel Lind iz knjige Eni iz
Zelenih zabata (Anne of Green Gables) primer je takvog lika. Po-
nekad takve osobe imaju dobro srce — gospoda Lind ima — mada
su, isto tako cesto, on ili ona zlokobno opsednuti kontrolom,
poput Kraljice No¢i iz Mocartove Carobne frule. Medutim, dobri
ili losi, ti nametljivci su retko kada zaista simpati¢ni. Zasto? Zato
$to vise volimo da drugi ljudi - bilo da imaju najbolje namere ili ne
— gledaju svoja posla, a ne da se bave nasim. Cak i dobronamerni
saveti mogu biti isto $to i nametanje svog misljenja - kada ste vi
onaj kojem se oni upucuju.
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Moja majka spadala je u ljude koji se ne mesaju u tudi Zivot
osim kad je re¢ o zivotu i smrti. Ako bismo mi deca radili nesto
istinski opasno i ako bi ona za to znala, spre¢ila bi nas. Inace nas
je pustala da u¢imo kroz iskustvo. Kada bolje razmislim o tome,
tako je ona imala manje posla, mada je tu bilo i samoobuzdavanja.
Kasnije mi je rekla da je morala da izade iz kuhinje dok sam pravila
svoju prvu pitu, jer je taj prizor za nju bio bolan. Pocela sam da
cenim to majcino ¢utanje, iako je ona uvek umela da dodeli pilulu
snishodljivog saveta kad bih ga zatrazila. Tim je ¢udnije $to sam
pocela da delim savete nepoznatim ljudima u prodavnicama sira.
Mozda sam se bacila na oca, koji je ne$tedimice delio informacije,
iako je njihovu nametljivost uvek ublazavao rec¢ima: ,Kao §to
sigurno zna$...“

Skolovala sam se u vreme kada se od daka trazilo da neke stvari
uce napamet. Takvi zadaci trazili su se na ispitu: od udenika se
ocekivalo ne samo da umeju da odrecituju naizust odredene de-
love ve¢ i da ih ispisu, sa negativnim poenima za svaku gresku u
pisanju. Jedan od standardnih takvih delova bio je monolog koji
u Hamletu izgovara stari dvorski savetnik Polonije svome sinu
Laertu, koji se sprema za putovanje u Francusku. Evo tog govora,
za slucaj da ste ga zaboravili, kao $to se desilo i meni kada sam
pokusala da ga se prisetim u celosti:

Zar si jos tu, Laerte? Bruka. Na brod, na brod!
Vetar veé nadima rame tvog jedrenjaka,
Cekaju tebe. S tobom — blagoslov moj;

A ovo malo pouka gledaj da

Zapamtis: mislima svojim ne daj jezika,

Ni dela nekoj misli neprikladnoj.

Druzevan budi, ali nikad prost.

Steknes li pravog dokazanog prijatelja,
Celi¢nom alkom za srce ga vezi,

Al’ srdacnoscu ne zZulji dlanove
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S pomodnim svakim Zutokljunim drugom.
Kloni se kavge, al’ kad je zametnes,

DrZi se tako da te se kloni protivnik.
Pokloni svakom uho, al’ retkima svoj glas;
Od svakog primi sud, al’ za sebe ¢uvaj svoj.
Nosi se skupo dokle ti kesa dopusta,

Al gizdavo ne: bogato - kicoski nikad,

Jer i odelo, cesto, odaje coveka,

A oni sto u Francuskoj prednjace

Imaju u tom ukus otmen i izvrstan.

Ne budi duznik niti zajmodavac -

Dug Cesto gubi i sebe i druga,

A zajam nam tupi ostricu Stedljivosti.

A ovo iznad svega: budi veran sebi;

I onda sledi, ko za danom noc,

Da ni prema drugima neces laZan biti.
Zbogom. I neka blagoslov moj do zrenja

I do ploda dovede sve ovo u tebi.*

Pristup je agresivan — Polonije prekoreva Laerta jer se jos nije
ukrcao na brod, a zatim ga zadrzava svojim dugim spiskom stvari
koje treba i ne treba raditi — ali svi ti saveti su veoma korisni.
Razumna osoba ne moze da porekne bilo koji od njih. Pa ipak, u
svakoj predstavi Hamleta koju sam gledala, Polonija glumi komi-
¢an ali dosadan sitnicavi starac a Laert ga slusa jedva savladujuci
nestrpljenje, mada je i on sam upravo podelio gomilu sopstvenih
saveta svojoj mladoj sestri Ofeliji. Objektivno posmatrano, nemo-
guce je da je Polonije zaista bio idiotski gnjavator kakvim ga obi¢-
no prikazuju: on je glavni savetnik Klaudija, koji je zlikovac, ali
nije budala. Klaudije ne bi zadrzao Polonija uz sebe da mu je falila
koja daska u glavi. Zasto se onda ta scena uvek tako predstavlja?

Jedan mogudi razlog jeste taj sto bi bila dosadna ukoliko bi bila
predstavljena ozbiljno, jer su saveti koji nisu trazeni uvek dosadni,

* Odlomak iz Hamleta dat je u prevodu Aleksandra Sase Petrovica.
(Prim. prev.)
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a narocito su dosadni ako je osoba koja ih deli stara, a vi ste mla-
di. To li¢i na karikaturu s natpisom: ,,Sta ljudi govore, §ta macke
¢uju: iznad mackine glave je prazan balonci¢. Savet upu¢en macki
mozda je savrSeno mudar — ,,Ne kaci se sa onim krupnim uli¢nim
macorom iz susedstva“ — ali on macku ne zanima. Ona e slusati
sopstvene savete, jer macke tako rade. A tako rade i mladi ljudi,
osim ako ne Zele nesto posebno da ¢uju od vas.

Sto je moj nadin da izbegnem pitanje. Kakav bih savet dala
mladima? Nikakav, sem ako ga zatraze. Ili bi se bar tako desavalo
u idealnom svetu. U svetu u kojem zapravo Zivim, svakodnevno
kr$im to vrlo pravilo, posto ocigledno na najmanji povod poci-
njem da brbljam o raznoraznim stvarima, zbog hormona majke
crvendaca koji sam ve¢ spomenula. Pa tako:

Kao $to vec sigurno znate, najbolji ekoloski toalet je Karoma.
Mozete izneti svoj stav i o$tro ga braniti a da pritom ne budete
grubi. Nadstresnice iznad prozora smanjuju vam letnju vrelinu
za sedamdeset procenata ili vise. Ako Zelite da budete romanopi-
sac, radite svakodnevno vezbe za leda - trebace vam kasnije. Ne
zovi ga, neka on zove tebe. Misli globalno, deluj lokalno. Posle
porodaja, gubi$ pamet i nesto kose, ali se i jedno i drugo kasnije
vrati. Bolje je spreciti nego leciti. Postoji nova vrsta krampona koje
mozete staviti na ¢izme, zgodnih za zaledene trotoare. Ne gurajte
viljusku u $teker za struju. Ako ne Cistite filter na masini za susenje,
on moze da se zapali. Ako vam se prilikom oluje nakostrese dlake
na rukama, skocite. Ne ulazite u kanu koji stoji na plazi. Nikad
ne dopustajte da vam neko sipa pic¢e u baru. Ponekad je jedini
nacin da se iz necega izvucete taj da kroz to prodete. U severnim
$umama okacite hranu na drvo malo dalje od mesta gde spavate i
ne koristite parfem. A ovo iznad svega, budite verni sebi. Pinceta
za obrve moze dobro da posluzi za vadenje veéih otpadaka iz od-
voda lavaboa. Svako domacinstvo treba da ima baterijsku lampu
na navijanje. I ne zaboravite malo sirceta kad pravite puslice. To
je belo, a ne smede sirée. Medutim, evo najboljeg saveta: Ponekad
mladi ljudi ne Zele savete od starijih. Oni ne Zele da se pretvorite
u Polonija kao takvog. Mogu sasvim lepo da prezive bez glavnog
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dela monologa — dugog spiska uputstava. Ali se uvek raduju onom
delu na kraju, koji je neka vrsta blagoslova: Zbogom. I neka blago-
slov moj do zrenja / I do ploda dovede sve ovo u tebi.

Oni zele da ih ispratite na put, koji je - na kraju krajeva - put
koji moraju da predu sami. Mozda ¢e to putovanje biti opasno,
mozda biste se vi bolje izborili sa opasnostima nego oni, ali ne
mozete to uciniti umesto njih. Morate ostati tu gde ste, i mahati
ohrabrujude, zabrinuto, pomalo tuzno: Zbogom! S Bogom!

Ali oni Zele vasu podrsku. Zele blagoslov.
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Malo ko je svestan da nauciti da ¢itamo i piSemo predstavlja
jednu od velikih Zivotnih pobeda.

BRAJER, SRCE ARTEMIDI

Akluniq ajuqusarniqangilaq: U vremenima oskudice, mno-
go je prilika za inovativno razmisljanje.
INUITSKA POSLOVICA IZ NUNAVUTA U KANADI

Zivot nikada nije bio lak ljudima na Dalekom severu. Vekovima su
ziveli u nekim od najnemilosrdnijih klimatskih uslova na zemlji:
tamo gde nema drveca, nema poljoprivrede, a izuzetna hladnoc¢a
i mrak vladaju mnogo meseci u godini. Koriste¢i oruda nacinje-
na od kamena i kosti, nose¢i ode¢u napravljenu od koza i krzna,
oslanjajudi se uglavnom na ribu i na meso foka, irvasa, polarnih
medveda, morzeva i kitova, izgradili su kulturu fino uskladenu
sa njihovim okruzenjem. U ovoj kulturi muskarci i Zene su me-
dusobno zavisni: lovci su obezbedivali najveci deo hrane, ali su
odecu izradivale zZene, i ako ta odeca nije bila dobro nacinjena,
lovac je mogao da umre: ¢izme kamik koje propustaju vodu mogle
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su znaciti smrzavanje stopala. Sve vrste vestina bile su neophodne
za prezivljavanje svih, i svaka je postovana.

Tada su dosli Evropljani, i skupljanje nomadskih naroda u
naselja, i izlozenost negativnijim stranama ,,bele” kulture, uklju-
¢ujudiipreterano konzumiranje alkohola i nasilje prema zenama;
doslo je do raskida s tradicionalnim obicajima i velikog porasta
broja samoubistava. Deca su bila primorana da idu u rezidenci-
jalne $kole u nastojanju da budu nasilno ugurana u dvadeseti vek,
a dva pokolenja dozivela su izuzetno jak kulturoloski sok. Jedna
od najgorih posledica svega toga bilo je raspadanje porodica. U
staroj kulturi ocevi, stricevi i ujaci su poducavali sinove lovu,
majke i tetke su ucile kéerke $ivenju, ali sada su mnogi mladi ljudi
kulturoloska siroc¢ad. Jo$ uvek postoji izvestan broj starijih ljudi,
zivih dragocenosti, koji pamte stare obicaje.

Cilj dvonedeljnog kampa Necija kéerka (Somebody’ Daughter),
koji se odrzava u Nunavutu u Kanadskom Arktiku, jeste ponovo
povezivanje generacija. Vodi ga Bernadet Din, koordinatorka
socijalnog razvoja u svojoj oblasti Nunavuta. Bernadetino inu-
itsko ime Mikusaj-majka ili svetlucavi kamen odli¢no je opisuje:
svetlucava i bistra, ali ispod toga ¢vrsta. Kao i mnogi drugi koji
se suocavaju sa slicnim dru$tvenim problemima, Bernadet zna
da je za unapredenje opsteg zdravlja zajednice i njenih porodica
neophodno unapredenje blagodeti i samopouzdanja Zena.

Program Necija kéerka namenjen je Zenama u dvadesetim,
tridesetim i ¢etrdesetim godinama koje nikad nisu imale prilike
da nauce vestinu tradicionalnog inuitskog $ivenja. Ve¢ina njih
dozivela je tragedije, nasilje i odvajanje od porodice. Bernadet mi
je objasnila naziv programa: ,,Nije svaka Zena supruga, niti je svaka
zena majka, nije svaka Zena baka; ali svaka zena je necija kéerka.”
Ucesnice su odmabh stekle osecaj pripadnosti.

»Kéerke“ odlaze u prirodu sa grupom starijih i ucitelja. Zive
u $atorima i prave odec¢u na starinski nacin, najpre guledi, iste-
zudi i omeksavajudi zivotinjsku kozu, a zatim isecajudi predlozak
zenskim savijenim nozem ulu, i usivajudi je tetivama — najboljim
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koncem, jer se on u vodi $iri i ¢ini ode¢u nepromocivom. Tesko
je opisati radost koju im ucenje tih vestina pri¢injava.

Medutim, unapredenje pismenosti takode je deo plana, jer
Nunavut zivi u istom ovom dvadeset prvom veku kao i svi mi.
Kompijuterski i kancelarijski poslovi sada su postali uobi¢ajeni, a
za njih, kao i za novac koji se njima moze zaraditi, neophodna je
pismenost. Zbog toga su i dve knjizevnice pozvane da se pridruze
grupi: ja i decja spisateljica Seri Fi¢, koja je tu bila i prethodna dva
leta. Obe smo bile veoma sre¢ne §to ucestvujemo.

Ali kako nauciti pisanju Zene Cije je iskustvo sa $kolom vero-
vatno bilo negativno? Seri mi je rekla da je ponekad veoma tesko
navesti te Zene da uzmu olovku u ruke: ponekad su stidljive, ili se
plase pisanja; ili mozda uopste ne vide svrhu toga.

Kamp je ove godine bio smesten na obali ostrva Sauthempton,
koje se nalazi na vrhu zaliva Hadson i po veli¢ini odgovara povr-
$ini Svajcarske. Ima samo jedno naselje — Koral Harbor, sa manje
od hiljadu stanovnika. Ima takode i dvesta hiljada irvasa i zivahnu
populaciju polarnih medveda. Putovali smo od Koral Harbora do
naseg kampa brodom dugim devet metara - putovanje od sezdeset
kilometara koje je trajalo duze od pet sati zbog visokih talasa.

Postavili smo $atore na bozanstvenom mestu — surovom ali
prelepom, sa jedne strane nalazilo nam se more dok se tlo iza nas
uzdizalo u nizu nekadasnjih obala. Na vrhu grebena nalazila su se
neka stanista dorsetske kulture stara mnogo vekova — stene posta-
vljene na zemlju u krugu, sa ulazom u vidu tunela i nekoliko klopki
za lisice i grobova u blizini. Zemljiste na kojem smo se ulogorili
bilo je od glatkih kre¢njackih stena, te nismo mogli da pri¢vrstimo
Satore za tlo; umesto toga, konopce smo vezali za stene, $to je bio
dobar plan s obzirom na vetrove od sto trideset kilometara na sat
koji su uskoro poceli da duvaju. Sa nama su bila tri iskusna lovca,
da nam obezbeduju hranu, da nam pomazu ulogoru i da ga brane.
Odmabh su ulovili irvasa, koji je potom odran i raskomadan; od
jednog njegovog dela napravljen je paprikas, dok je ostatak uskoro
trebalo da se pretvori u rukavice i ¢izme kamik; nista se ne baca.
Medutim, nismo samo mi bili gladni: u sumrak se pojavio zdrav
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muzjak belog medveda, s namerom da nade veceru. Lovci su ga
oterali na svojim honda ¢etvorotockasima, a onda naizmenic¢no
¢uvali strazu cele no¢i - $to je bilo neophodno, jer se medved
Cetiri puta vracao. ,,Sledeceg puta pojesé¢emo ga za veceru®, rekao
je jedan lovac. Medved ga je sigurno ¢uo. ,,Staresine nam savetuju
da uvek budemo na oprezu®, rekli su nam.

Sutradan su se Zene sastale sa stare$inama i u¢iteljima u okru-
glom zajednickom Satoru, gde su dobile koze sa kojima ¢e raditi.
,»Sta biste Zelele da napravite?*, pitale su ih staresine na inuktit-
skom jeziku. A zatim: ,,Za koga je to?“ (Veli¢ine se razlikuju u
skladu sa uzrastom, uzorci prema polu.) Ovo pitanje - ,,Za koga
je to? — dalo je Seri i meni ideju. Tokom nase prve seanse pisanja
rekle smo da se i prilikom pisanja, kao i kod $ivenja, uzima jedno
i pretvara u nesto drugo; i da je i pisanje, kao i Sivenje, uvek za
nekoga, ¢ak i ako je taj neko sam autor u budué¢nosti. To je nacin
da svoj glas stavi$ na hartiju i posalje$ ga — nekome koga mozda
poznajes, ili mozda nekom koga nikad nisi srela, ali bi ipak Zelela
da te ¢uje.

Onda sam objasnila da ¢u napisati sastav o tom putovanju.
Necija kéerka je, rekla sam, deo mnogo Sireg pokreta — pokreta
¢iji je cilj unapredenje Zivota Zena $irom sveta. Neke od tih Zena
- za razliku od njih - mozda jos uvek nece biti u stanju ni da
ispi$u sopstvena imena. I zato sam im, kao prvi zadatak, rekla da
posalju poruku tim Zenama. Bi¢u njihov postar. Rekla sam im: ja
¢u preneti njihove poruke.

Svaka Zena je napisala poruku. Svaka poruka bila je pozitivna
i ohrabrujuca. Evo nekoliko primera:

Ko god da si. Ja sam Zena. Ponosna sam $to sam to $to jesam.
I ti moZes biti ponosna na to Sto jesi i biti ponosna na sebe.

Nikad ne misli da smo beznacajne. Mi Zene smo najlepse
iznutra i spolja jer uvek pomazemo svojim porodicama i
drugim ljudima. Samo pomisli na sebe i na to da sve moZes
da uradis.
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Ova poruka dolazi sa Severa. Zenama Sirom sveta, cuvajte se
jer ste vi najpotrebnije porodici, vi ste im dom i zato pazite
na sebe. Mi Zene smo sve iste i mi smo kao jedna.

Upamtite, svi su stvoreni jednaki i to znaci da ako on ne trpi
zlostavljanje, ne treba da ga trpis ni ti, ali molim te upamti
da moramo voleti svoje bliznje i pomagati im.

Kada naucim vise, volela bih da budem uciteljica.

Poruka Zenama sveta. Upamtite da ste iskreno voljene i da
niste same.

Molim vas Zivite dobro i ne zaboravite da ste jake i da
pomaZete.

Svim zZenama sveta od nekog sa Severa - kako god da izgle-
date, veoma ste posebne. Uvek to imajte na umu.

I konac¢no:

Utenje pocinje kada se ucenik oseca udobno i bezbedno;
obezbedite atmosferu udobnosti i bezbednosti. I nastavite
da se trudite!

Pisanje poruka ohrabrenja bilo je samo po sebi ohrabrujuce za
autorke. Veliki okrugli $ator postao je mesto udobnosti, bezbed-
nosti i isceljenja za zene koje su se u njemu nalazile, a njihovo
pisanje postalo je takode - za ve¢inu, mislim — mesto udobnosti,
bezbednosti i isceljenja. U $atoru, a isto tako i u pisanju, Zene su
se smejale i $alile i pricale price, a takode i zalile: u ovoj kulturi,
zaljenje treba obaviti - tako kazu - glasno i u drustvu. Kazu da
takav nacin zaljenja vodi do isceljenja.

Svaka Zena je, uz pomoc¢ svog individualnog starijeg mentora i
ucitelja, zavrsila projekat Sivenja koji je isplanirala. Sve su nastavile
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da piSu - da prosiruju svoje baratanje pisanim re¢ima kroz sva-
kodnevno pisanje dnevnika, pisama i pesmica. Kroz identitet i
postignuce stekle su samopouzdanje i poslednjeg dana, na predlog
jedne zene, ,kéerke® su napisale zajednicku pesmu, u kojoj je svaka
od njih napisala po jedan stih.

Iskoristi¢u poslednji stih ove pesme da pokazem kako su se §ive-
nje, pisanje i isceljenje preplitali u ovom inspirativnom programu:

Kad sam zavrsila Sivenje tvrdog dela kamika, oseéala sam
se kao orao, tako slobodna da mogu da poletim bilo kuda.



