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Rouz i ja smo se preselile u Njujork zato da ostanemo bez
majke. Preselile smo se u Njujork zato da zelimo neometano
i nesputano.

A $ta smo Zelele? Zelele smo da nas doZivljavaju kao
neverovatno jedinstven primer Zenstvenosti kasnog dva-
desetog veka. Zelele smo pisma obozavalaca. Zelele smo da
nam se klanjaju. Zelele smo zivot ispunjen svrhom i lisen
kajanja. Kao dosledne kéeri drugog talasa, racunale smo na
to da ¢emo radom dospeti dotle. Mislile smo kako ¢emo se,
budemo li dovoljno vredno radile, jednog dana - i ta¢no na
vreme — naci ba$ tamo gde se i nadamo.

Nismo, medutim, bile dovoljno sebi¢ne niti dovoljno
nesebi¢ne da postanemo heroine. I mada ona i ja vise ne
razgovaramo, usrecuje me kada razmisljam i pisem o nama.

Jednom, na moj dvadeset $esti rodendan, pobegle smo iz
veoma skupog restorana ne plativsi racun. Kad sam shvatila
da se nasem konobaru zavrsila smena i da je na$ sto u uglu
ostao zaboravljen u opstem ludilu petka uvece, rekla sam:
Hajde da zbrisemo, i onda smo ustale i izasle — jednako
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gledajudi sve te zgodne, ugladene ljude pune novca, gledajuci
ih kao da su prstenje u vitrini zlatare, kao da su zivot ili lice
koje bismo jednog dana sebi mogle da kupimo, shvatajuci
kako je i zrelost osobena vrsta kapitala a ipak se osecajuci
bezbrizno i kraljevski, zato $to smo slobodne i §to nas niko
ne moze kupiti.

Drugi put: nas dve, na trajektu za Steten Ajlend, ni zbog
¢ega drugog do zato $to je taj mart bio neuobicajeno topao,
i susret sa dvema bakicama Zmigavih ociju; obe su imale
pojasne torbice, jedna je nosila Stap a druga vizor za sunce,
i dok smo se udaljavali od Menhetna dizu¢i za sobom bele
talase, talase bele poput njihove kose, ta druga je rekla: Kako
se samo smejete, mora da ste sestre.

Jedne veceri, na zbunjujuce razmetljivom vencanju nekih
prijatelja, osvetile smo se za tu razmetljivost tako §to smo
uhvatile $ankera na $arm i nagovorile ga da nam svakoj
pokloni po bocu vev klikoa, i onda izjurile odatle tako da
su nam se kaputi vijorili za nama - kaputi koje smo platile
po petnaest dolara na uli¢noj tezgi u Vest Vilidzu, odbaceni
ostaci zivota davno mrtvih bakica - privijajuci zelene boce
na grudi dok smo uskakale u taksi. Njujork: kola za bekstvo
ima posvuda, kad god ti zatrebaju.

Drugom prilikom, jedne letnje veceri na nekoj rodendan-
skoj zurci, igrale smo toliko da su nas stopala zabolela i onda
smo bosonoge izasle napolje na trotoar, sa cipelama zgura-
nim u torbice, i od$epesale jedan blok do najblizeg Dvejn
Rida, gde smo kupile japanke, a zatim obuvene odsepesale
jos Sest blokova do stanice podzemne Zeleznice. Hajde da
bas ovako i ostarimo, rekla sam dok smo se grcevito drzale
podruku i vukle prema vratima voza na liniji R.

Rouz i ja, istinske kéeri Long Ajlenda i Nju Dzerzija,
obozavale smo dajner: bila je to demokratija na delu. Sedele
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smo u separeu u Red flejmu, dajneru u Cetrdeset etvrtoj
ulici koji smo obozavale i koji postoji i dan-danas, a poro-
dica francuskih turista u valjanim perjanim jaknama, koja
je sedela nekoliko stolova dalje jeduci nesto $to je li¢ilo na
porcije $kampa, poslala nam je bocu belog vina posto nas je
¢ula kako se raspravljamo oko Godara. Rouz je pokusavala
da objasni zasto bi trebalo da ga mrzim, a ja sam pokusa-
vala da objasnim za$to mi njegova mizoginija ne smeta. U
to vreme ste mogli da vodite takve razgovore. Slistile smo
celu bocu uz nase grilovane sendvice sa sirom i paradajzom
i pomfrit, i izjavile da smo na nekim knjizevnim Zurkama
pile i mnogo losije vino.

Kada se crveni plamen ugasi,* obic¢avala je da kaze Rouz,
odlazimo iz Njujorka.

Jedne veceri smo s posla izasle prekasno da odemo na
svirku nekog benda u Ist Vilidzu i se¢am se da je Rouz re-
kla: Eto, propustile smo je. Propustile smo U2 u Red roksu,
propustile smo Bili Holidej u Blu noutu.™* Napoleona, Sida
Visesa, Martina Lutera Kinga, Muhameda Alija, Mojsija.
Maj ’68. i jul 1789. Sve smo propustile! Ama bas sve! Spopao
me je tako grohotan smeh da sam morala da sednem na
trotoar nasred Avenije B.

Stalno razmisljam o tome: Sve smo propustile! Ama bas sve!

* Engl.: red flame, crveni plamen. (Prim. prev.)
** Engl.: Red Rocks, amfiteatar uklesan u steni nedaleko od Denvera,
u Koloradu, SAD. Blue Note (,,setna nota“) naziv je vise nekadasnjih i
postojecih dzez klubova u SAD, Evropi i svetu, njujorskog dzez festivala
(od 2011), kao i diskografske kuce koja je pre nekoliko godina objavila
deo muzi¢kog opusa Bili Holidej. (Prim. prev.)



Kad smo se Rouz i ja doselile u Njujork, zivot u Bruklinu
znacio je da mora$ da otputuje$ na Menhetn ako hoce$ da
se provedes. Zetoni su jo§ bili jedina moneta koja se primala
u podzemnoj. Njujork tajms je svoje fotografije Stampao u
crnobeloj tehnici, a rubrika pod nazivom Stil nije postojala.
Kafa je kostala manje od jednog dolara. U barovima je smelo
da se pusi. Tauer rekords jo$ se nalazio na uglu Brodveja i
Cetrdesete ulice. Najvazniji uredaji na poslu bili su telefoni,
kopir-aparati, faks-masine, kompjuteri i stampaci. Ako tije
trebalo privremeno zaposlenje, jo§ si mogao da se prijavis,
kao moja baba u svoje vreme, u Kelijev servis, a neke od firmi
u centru grada u koje su me slali imale su IBM-ove ,,selek-
trike®, koji su stajali na radnim stolovima nalik na stare rage
koje dremaju u svojim $talama, i jo$ ¢ujem blago brujanje
kojim su zracili izmedu re¢i i $kljocaje valjaka kada povuces$
papir navise izvlaceci ga. Strand je bio rupa. Ostalo su tako-
de bile rupe - ili gotovo rupe, poput Mekhejla, Sabvej ina,
Rudijevog bara i grila, i Holidej koktel laundza - ali Strand
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dan bila tamo i iznova se divila hrpama brendirane robe koja
sada docekuje njegove goste, u poredenju sa mestom koje je
zaudaralo na prasinu i znoj neopranih kasira. Uvece smo pili
u rupama; jeli smo u gotovo-rupama. Sedeli u separeima ¢ija
su vinilska sedi$ta i nasloni imali zakrpe od selotejpa; pisali
u izvrljanim toaletima operutanih zidova, u kojima je voda
iz slavina tekla pome$ana sa rdom. Nikome nije smetalo,
nit je ikom bilo stalo. Jer tako si znao da nisi na periferiji.

Svi su imali neki svoj Njujork. Ovo je bio nas.

Rouz i ja smo se upoznale 1997, u muzickom casopisu
koji smo skraceno nazivale WKRP.* Navodno sam svog
prvog dana, dok me je kroz tesan hodnici¢ u kom je iza
zatvorenih vrata kancelarija trestala muzika vodila do mog
pregratka, naglas upitala: A gde su odrasli? Rouz je oduvek
govorila kako je tog ¢asa shvatila da joj se svidam. Ona je
mene, dabome, pomalo plasila. No ne toliko koliko me je
plasila devojka iz kancelarije na kraju hodnici¢a - Trejsi,
izvr$na urednica - koja je uistinu spavala s muzic¢arima koje
smo mi volele, ako zanemarimo Bikini kil. Medutim, buduci
da je Trejsi sve to radila uporedo s magistarskim studijama
psihologije na Univerzitetu grada Njujorka, nisi je mogao
nazvati grupi devojkom. Ne bi se usudio da je nazoves grupi
devojkom, zato $to bi ti odbrusila da se jebes i upitala da li se
dobro provodis$ u svojim uredno usniranim oksfordicama.
Trejsi. Nije bila visoka, ali bila je dovoljno koscata i ¢oskasta
da te natera da pomisli$ kako jeste, dok joj je crna, na paz osi-
$ana kosa, imala modrikast odsjaj, bas poput kose Veronike

* Naziv jedne TV serije s pocetka 1980-ih, kao i vie radio i TV stanica u
SAD. Znacenje akronima se nigde ne navodi, ali producenti pomenute
serije kazu da je re¢ o ,mastovitom* spelovanju reci crap (glupost, sra-
nje, nebuloza — uopste uzev, nesto bezvredno). (Prim. prev.)
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Lodz u stripovima o Aréiju,* za koje smo Rouz i ja kasnije
otkrile da smo ih obe gutale kao klinke. Trejsina zvani¢na
titula glasila je izvr$na urednica, ali njena istinska vrednost
nije lezala u tome $to je uspevala da izboksuje dobra izdanja
¢asopisa, ve¢ u tome $to je uspevala da izboksuje ucesce istin-
skih talenata na godi$njem festivalu u organizaciji casopisa.
Niko nije znao gde Trejsi zivi ili odakle je rodom, mada su
neki ¢uli da je iz Forest Hilsa. Neko je nekad pomenuo da
uopste i nema diplomu koledza. Trejsi. Privlacila je na sebe
sav moguci glamur, naizgled bez imalo napora. Ljudi su o
njoj pisali pesme, slali joj poljupce na unutradnjim stranama
omota nosaca zvuka.

Trejsi nije imala vremena za dvosmislene budalastine.
Htela je to Sto je htela, mrzela to §to je mrzela. Jedne veceri,
kad smo posle posla onako duture otisli na pice, glavni ured-
nik nam je ispricao kako je ¢uo od drugara iz benda, s kojim
je Trejsi povremeno spavala, da se Trejsi svake dve nedelje
lisicama vezuje za krevet poznatog novinara Njujorkera.
Rouz je prevrnula o¢ima, a ja sam rekla: Nije lose kad mozes
da nabacis takvu Sljaku, ali u vozu do kuce smo obe priznale
kako zZelimo da se nalazimo negde u blizini pozivnica za ono
$to smo nazivale komi¢nim bludom.

Jednog jutra usetala sam u lift sa primerkom Dijalektike
pola pod miskom, na $ta se Trejsi nasmejala i prevrnula oci-
ma. Na tvom mestu prestala bih da citam o seksu i pocela da
ga upraznjavam.** Nasmejala sam se i sama, mada usiljeno.
Ovco neskolovana, pomislila sam prvo i potom: Lisice, pa

* Likovi iz Archie Comics, na osnovu kojih CW Network napravio
seriju Riverdejl (Riverdale). (Prim. prev.)

** Igra reci. Naslov originala glasi The Dialectic of Sex (S. Firestone,
1970), $to se na engleskom moze shvatiti dvojako - zato $to je sex i pol
i seks. (Prim. prev.)
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onda: Poruka primljena, i te veceri, na putu do podzemne,
bacila knjigu u kantu za otpatke.

Trejsi. Cuvena Trejsi, zvao ju je glavni urednik. Vanila
Najs, zvala je ona njega. Se¢am se Trejsi sa sastanaka oso-
blja, kako stoji pokraj prozora u konferencijskoj sali da bi
mogla da pusi, izduvavajuci dim napolje ka nezanimljivom
nebu $to se protezalo iznad Cetrnaeste ulice. Nazivajuci
bendove dupeglavcima i odbacujuci neciji album kao naj-
obicniju drkotinu.

Rouz i ja nismo odmah postale prijateljice, premda sam
znala za nju i pre no $to smo se upoznale. Pisala je za Vojs, za
Njujork pres i Tajmaut. Ali nikada za Tajms, primetila sam s
olak$anjem. Umela sam da se u vozu ili prodavnici zagledam
u njeno ime ispod naslova razmisljajuci: Ko je ova devojka
koja radi moj posao? Sedela sam u vagonu podzemne ¢itajuci
njene ¢lanke, slusajuci glas devojke koji je bio jaci od $tam-
parske boje i veci od povrsine koju je kolumna zauzimala,
mozda bih napisala u to vreme da sam morala da sastavim
recenziju zvuka koji je Rouz proizvodila. Devojka koja se
nije plasila da se zanese u opisivanje fizickog zadovoljstva
koje joj donosi muzika, ali ni da postane smrtonosno zao-
kupljena razlozima zbog kojih ju je neka muzika izneverila.
Izludivalo me je to $epurenje, to samopouzdanje potrebno
da sve to tako izneses i da i dalje pises. Rouz je Zelela da
posmatras i znala je da nece$ prestati da posmatras, i da nije
bila zabavna - §to je znacilo da je inteligentna - bila bih je
otpisala kao prodanu dudu kojoj je stalo samo da privuce
paznju. I mozda me je viSe od svega izludivalo bas to - $to
nisam mogla da je do kraja otpisem.

A onda smo ona i ja konkurisale za isto radno mesto
u ¢asopisu — novinarsko - ali primili su Rouz. Ja zapravo
nisam ni imala trazeno radno iskustvo i prijavila sam se na
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blef, ali glavnom uredniku su se, kako je rekao, moje recenice
dopale dovoljno da pozeli da porazgovara sa mnom.

Ovi clanci nemaju narocito jaku argumentaciju, rekao
mi je glavni urednik prilikom tog razgovora. Karl: plava
kosa masinicom o$iSana na keca, naocare sa debelim crnim
ramom, izgrizene zanoktice, martinke popucale od dugog
nosenja. Nije bio osamdesetpetogodisnjak, kao $to mu je
ime mozda nagovestavalo. Ali zato imaju duha.

Tako, dakle, rekla sam. Niko mi nikad nije prigovorio
da je moje pisanje u bilo kom pogledu manjkavo. A pred
sobom je imao moj rezime, u kom su bile navedene brojne
nagrade koje sam u koledzu i za vreme postdiplomskih
studija dobila za pisanje. Bio je to jo$ jedan susret s veoma
osobenom vrstom isticanja autoriteta koju su praktikovali
mnogi mladi ljudi koje sam upoznala u Njujorku: rutinsko
izricanje nepokolebljivih, gotovo zajedljivih misljenja, zbog
¢ega su delovali neuporedivo sigurniji u svoj sud nego sto
im je njihovih dvadeset Sest ili sedam godina davalo za
pravo. Na posao - zamalo da napiSem u skolu - dolazili
su u polovnim majicama i kosuljama i starim patikama,
i tako glumili odrasle navlaceci odelo za koje su verovali
kako moraju da ga nose zato $to su placeni da prodaju svoje
misljenje i ukus. Gotovo si ih mogao ¢uti kako proverava-
ju svoje retoricke kopc¢e za manzetne i ispravljaju $av na
nogavicama svojih retorickih pantalona pre no §to vam
saopste Sta misle.

Zelis da pises, rekao je. Ali umes li da lektorises? Uzeo je
sa svog pisaceg stola Cetiri otkucane stranice i dodao mi ih.

Izvadila sam hemijsku, procitala tekst, na brzinu ga do-
terala i vratila Karlu stranice brze nego sto je ocekivao, ¢ini
mi se, ili je barem tako nagovestavao izraz iznenadenja na
njegovom licu.



Devojke o kojima pisu pesme 15

Sutra mi je telefonirao i saopstio mi da je posao dao novi-
narki ¢ije ime vida na sve strane, novinarki ¢iji je glas ve¢ u
potpunosti razvijen i koja ima vise iskustva, $to sve znaci da
nece morati da tro$i vreme uceci je kako da napise reportazu
o nekom muzicaru ili grupi. Zove me, rece mi jo$, zato $to ne
zeli da se pitam $ta se dogodilo i zasto. Ta njegova iskrenost
gotovo me je navela da se sazalim na njega umesto da mu
zamerim zbog toga $to sam odbijena. A onda, posle mesec
dana, pozvao me je zato $to je tekstovima Rouz, novinarke
koju je zaposlio, potrebno vie doterivanja nego $to je mislio,
a jedan njegov urednik je upravo dao otkaz jer osniva sop-
stvenu diskografsku kuéu u Cikagu, i da li bih htela da mu
pomazem za dvadeset pet hiljada dolara godi$nje? MoZda
mozes i da pises, rekao je. Videcemo. Na brzinu sam izvela
rac¢unicu na poledini Bruklin junionovog racuna za gas koji
je lezao pokraj telefona i odgovorila da pristajem.

Posao je bio veoma lak. Casopis, poput vecine ostalih
¢asopisa, nije bio nista vise od mozaika sa¢injenog od prepri-
¢anih saopstenja za medije, uprkos tome $to se vi$e nas tru-
dilo da napise recenice koje ¢e mozda biti navedene u tudim
autorskim c¢lancima. A posto je vec¢ina mojih kolega Zelela
samo da izade u pet i uziva u besplatnim pi¢ima i besplat-
nim drogama koji su im ulazili u opis radnog mesta, moje
urednicke zahvate prihvatali su bez pogovora, s osmehom,
neretko pustajuci me, ako su u dovoljno velikom rasulu, da
iznova pisem njihove ¢lanke. Ma slobodno, rekla mi je Trejsi
kad sam je prvi put upitala smem li da preradim neki njen
tekst. Dovoljno si pametna da se postaras da ne zvucim kao
idiot. Onda kada nisam iznova pisala ¢lanke, Setala sam nao-
kolo znake interpunkcije, sklanjajuci dvotacke i tacka-zareze
i umecudi ih tamo gde je trebalo da se nadu. Plevila sam
vrt i nalazila da me to umiruje. Kada sam se uhodala, rekla
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sam glavnom uredniku da bih mogla da obavljam poslove
izvr$nog urednika kojima Trejsi, prezauzeta zezanjem na
zurkama i promocijama, nije stizala da se bavi, i onda sam
s njegovim blagoslovom sastavljala rasporede, podsecala
zaposlene na rokove putem imejla, $etala se naokolo nosa-
ju¢i krutu fasciklu sa stipaljkom kojom sam kao bajagi u $ali
udarala ljude kad mi kazu da im treba jo$ jedan dan ili sat.
Imitirala sam nekoga sa karijerom, $to me je zabavljalo. A
posle psiholoske torture postdiplomskih studija, to svasta-
renje na poslu ¢inilo mi se kao preko potreban oporavak.
Pomigljala sam da bih se mogla odmarati u tom ¢asopisu
godinu dana - §to je preraslo u dve godine.

Karl Orson Sreder. Ili, kako je stajalo u impresumu, Karl
0. Sreder. Roden u Oremu, u Juti, otpadnik i potomak mor-
monskih biskupa sa majcine i naoruzanih poligamista s
oceve strane. Pretpostavljam da se mogao zvati bilo kako ili
biti bilo ko drugi na tom poloZzaju, u to vreme, sa pribliznim
osobinama i ukusima, i zaljubljenost bi opet eksplodirala u
meni poput davno zakopane nagazne mine.

Bio je najstariji od petoro dece i izgledalo je da zna nesto
o tome kako da drzi grupu ljudi pod kontrolom a da oni to
manje ili vise prihvataju ne bune¢i se. Nikada nije gubio
zivce — mada je umeo da dobaci, onako svisoka, ledeni po-
gled pun upozorenja - prianjao je jo$ snaznije na vesla onda
kada jedno ili desetoro medu nama, mamurni i neispavani,
ispustimo svoja, i kupovao nam svima pivo i picu da bismo
nastavili da veslamo. Mozda smo se bunili zbog njegove
strogosti, ali nikada previse, zato $to smo bili svesni da je u
pravu i da smo lenji. S vremena na vreme vidali smo Karla
ili Sledeci put poZar Dzejmsa Boldvina, kao da bi da rastera
zle duhove prakti¢ne proze u sluzbi kapitalisticke dobiti. Bio
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je izuzetno inteligentan decko/muskarac iz radnicko-gra-
danske porodice - koju je, kad se dovoljno napije, nazivao
sljamom - a te dve biografske koordinate su na mene oduvek
delovale onako kako lepo lice nikad nije moglo. Imejlovi
koje je jednom nedeljno slao osoblju bili su mala remek-dela
isklesana od duhovitosti, anarhi¢ne i ironi¢ne u isto vreme,
i neCega za $ta sam podrazumevala da je narastajuca inte-
lektualna neispunjenost.

Kad god zac¢ujem Rouz i Karla kako idu hodnikom, nji-
hov smeh kako obznanjuje da se vracaju s pauze za rucak,
prestajala sam da kucam i sedela sasvim nepomi¢no, oslu-
skujuci njen veseli duh kako se preliva preko njegovih odme-
renih ali o¢igledno raspolozenih upadica. Prisluskivala sam
to dvoje onako kako sam prislugkivala Eloizu i Abelara za
svoj diplomski rad: ¢as ih osudujudi, ¢as im zavideci. Smiluj
mi se, Eloizo, molila sam se, zato $to sam i ja Zena koja ne
reaguje na lepotu nego na autoritet. I onda sam nastavljala
da kucam, ali brze, ne bih li oterala te misli.

Karlu je bilo drago $to me je zaposlio, ali Rouz je verovala
da sam rodena da je maltretiram. Zato §to u slu¢aju Rouz to
nije bilo plevljenje, nego pitanje moze$ li i kako da naterag
suvislu pri¢u da izraste iz kamenitog, nesuvislog i pretencio-
znog tla. Mora da su je toliko objavljivali, pomislila sam iako
nisam Zelela to da mislim, zato §to se muskarcima koji pred-
vode muzicke redakcije dopadao zvuk njenog glasa i ono
$to je obecavao: lako podstaknuta dostupnost bez zahteva.
I upitala sam se, mada ni to nisam Zelela da mislim, da li ju
je Karl zaposlio zato §to je i sam bio zavaran tim obec¢anjem.

Rouz je znala kako da razgovara sa poznatima i umela
je da ih navede da kazu sve i svasta, da ih navede, na kra-
ju svakog intervjua, da kazu kako mrze intervjue, ali kako
mnogo vole da razgovaraju s njom, usled ¢ega je na kraju
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imala toliko materijala da nikad nije uspevala da odluci
$ta je najbitnije, stoga bi samo bucnula sve to u blender i
umutila u kasu. Trejsi je umela da navede ljude da pozele
da spavaju s njom, §to je, naravno, umela i Rouz, ali ona je
bila u stanju da ih navede da Zele da provedu s njom sate i
sate — §to je bila opasnija perspektiva. I to u toj meri da se s
vremena na vreme deSavalo da neciji pi-ar pozove ¢asopis
i zatrazi da Karl obavi intervju - $to je ovaj uctivo odbijao.
Karl je imao obicaj da kaze kako misli da Rouz toliko vesto
zalazi ljudima u glavu da ga je strah da ¢e zavrsiti u nekom
kultu - ili ¢e, jos gore, sama osnovati neki.

Javila sam joj imejlom da dolazim kod nje u pregradak
da joj vratim lektorisani tekst, a kad sam stigla, ve¢ je bila
spremna za svadu. Ukrucene ki¢me, lica bledog pri jos ble-
dem svetlu kompjuterskog ekrana, nije htela da me pogleda
dok sam govorila. Samo je bez reci, mrzovoljno udarala po
bekspejs tasteru briduci ¢itave recenice i selektovala i potom
brisala ¢itave pasuse — Citave pasuse i pored toga $to sam joj
predlozila da mozda obri§e samo prvih nekoliko reci. Bila
je svesna da sam u pravu, ali imala je potrebu da radi nesto
¢ime ¢e i meni i sebi jasno staviti do znanja da je s razlogom
dobila to radno mesto. Stajati tamo i obracati se njenom
led-ledenom licu dok se trudim da i sama budem isto tako
led-ledena - jer nisam smela da joj dozvolim da me slomi
- bilo je kao da vozim kroz zavesu od kide a izlazne rampe
nema nigde na vidiku. Mrzela sam svaki trenutak. Morala
sam triput da predem s kraja na kraj Cetrnaeste ulice dok
najzad nisam prestala da osecam jezu zaostalu od silnog
$krgutanja zubima za vreme predstave koju je napravila.
Jednom prilikom sam strcala niz stepenice i otisla u prasta-
ri irski bar preko puta, koji je vecito vonjao na varikinu, i
provela dva sata gledajuci Njujork jedan i pijuckajudi viski.
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Karl je bio pronicljiv i mudar, ali jo§ nedovoljno mudar
da shvati kako je neverovatno glupo angazovati jednu izu-
zetno osetljivu i izuzetno inteligentnu devojku da drugoj
izuzetno osetljivoj i izuzetno inteligentnoj devojci govori
kako mora prestati da bude svoja - jer upravo to radi$ kada
nekome kaze$ da mora da izbaci pet pasusa ne bili kona¢no
presao na prokletu stvar.

Kada bih se posle jednog od tih sukoba sa kafom u ruci
vratila u redakciju, Rouz sam najces¢e vidala u njegovoj
kancelariji, iza zatvorenih vrata — ne, zapravo sam joj vidala
stopala na njegovom pisacem stolu, a ponekad i njega kako
se smeje, ustaje i silom sklanja njene fensi obuvene noge
iz svoje zi¢ane korpe za postu. Cinilo se da Rouz ima po
par cipela za svaki dan u nedelji. Kroz staklo na njegovim
vratima uocila sam paradu sledecih: platformi iz sedam-
desetih, crvenih od zmijske koze sa mesinganim $nalama;
crnih antilop platformi iz cetrdesetih godina; belih platnenih
espadrila sa punom petom, izvezenih, verovatno $ezdesetih
u Meksiku, fuksija-ruzi¢astim i Zumance-zZutim cvetovima,
i sa petnaestak centimetara zelene svilene pantljike uvijene
oko njenih listova.

Setkajuci se tako gore-dole Cetrnaestom ulicom, razmi-
$ljala sam: Zasto ona mora da ima sve? Zasto privlaci paznju
i poznatih ljudi i onih poput Karla?

Sta mislis, da li Rouz i Trejsi ikad, ono, vode racuna o
posledicama svojih postupaka?, upitala je Nikol dok je jednog
poslepodneva sedela na narandzastoj plasticnoj gajbici od
mleka kod mene u pregratku i pregledala sa mnom neke
lekture, pa smo obe nacas zastale gledajuci za Trejsi, koja
se udaljavala hodnikom, u njene minduse, kosu, narukvice
i crnu bundu za koju ¢e mi Rouz kasnije reci da je bila od
astragana, kako zvecka i njiSe se dok na visokim potpeticama
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izlazi iz zgrade citajuci usput Njujork post. Nikol, pomocna
urednica i poklonica hevi metala koja je prekinula studije na
Ratgersu da bi brinula o majci podvrgnutoj hemoterapiji, i
koja se tog dana na poslu pojavila sa vencem od ruzic¢astog
i plavog svilenog cveca kupljenog u Majklsu na dugackoj
smedoj kosi — vencem kao krunom ansambla sastavljenog
od prugaste majice kratkih rukava, farmerki i starki, u kom
¢e dovece, posle posla, oti¢i na svirku benda koji je pevao o
smrti, krvi i ugljenisanim telima. Nikol! Koja je u svom pre-
gratku drzala okacene razglednice s likom pape Jovana Pavla
ITi Rikija Martina. Koju bih ¢ula kako telefonom razgovara
s majkom govore(i joj gde je u kuhinji ostavila margarin ili
pradak za pecivo posto ih je upotrebila da napravi keksice
sa komadi¢ima ¢okolade za bendove koje je intervjuisala.
Kevo!, rekla bi Nikol. Pobogu, tamo ti je iza smese za palacin-
ke! Kevo! Otisle bismo na rucak, ja sam castila, i razgovarale
o knjigama koje je procitala za svoj nedovr$eni diplomski
rad o Meri Vulstonkraft i engleskoj trgovini robljem. Vo-
dila sam je u kupovinu brusa u Filin i donosila joj knjige za
koje sam smatrala da sam ih prerasla. Ili bi dogla i sedela na
gajbici za mleko kod mene u pregratku - kupila sam jastuce
od bar$una, ruzicasto, u Kejmartu na Astor plejsu, da bi joj
bilo udobnije - i planirale smo kako da postupi s momcima
koji joj ne odgovaraju na imejlove.

Dakle, pocinjala sam, rastrzana izmedu Zelje da pustim
sopstvenoj ozlojedenosti na volju i Zelje da ostanem smire-
na za ljubav svoje mentorske duznosti. Nisam zavrsavala
te recenice, jer Sta da kaze$ kada ti se sopstveno srce nade
podignuto ispred tebe poput ogledala?

Rouz je tvrdila da joj se Nikol ne dopada. Mozda zato §to
je gajila iracionalni strah od zaraze gorom varijantom onoga
od cega je ve¢ bolovala: odrastanja za vreme kog joj se jezik
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predugo marinirao u soli i siréetu, koje joj je dalo srce ulic-
nog borca umesto hladnog, prora¢unatog uma kakav cesto
nasleduju oni rodeni sa srebrnom kasi¢icom u ustima. One
vrste hladnog, prora¢unatog uma kojim ume da rezultuje to
§to si jos pre osamnaeste sve video i sve imao - $kolu u cen-
tru Njujorka, kamp za druzenje u Mejnu, obrazovni kamp
na Martas Vinjardu, Bozi¢ u Indiji, leto u Italiji, staziranje u
Londonu - pa nisi imao potrebe da se preterano uzbuduje$
zbog mogucnosti da propustis voz do ostatka svog Zivota.
Uma koji poseduje nepokolebljivu veru u sopstvene moci.
Koji nikad nije morao da se zabrinjava zbog novca i mogao
je da radi sta mu se hoce i kad mu se hoce, bez obzira na to
koliko je nerentabilno.

Trejsi se Nikol dopadala, zbog cega sam je se manje pla-
$ila. Trejsi je kao mlada takode volela teski rok i stoga imala
razumevanja za Nikolinu gotovo sumanutu strast prema
tom krajnje nesofisticiranom Zanru. Ali nije se moglo reci
da je Trejsi videla sebe u Nikol - zato $to Trejsi verovatno
nikad nije nesputano ogolila svoju ljubav prema necemu
tako kao Nikol, niti bi to ikad uradila.

Trejsi je odredila Nikol za moderatorku panel-diskusije
u sklopu jednog od godisnjih festivala u organizaciji ¢aso-
pisa i secam se kako sam stajala sa Trejsi u straznjem delu
konferencijske sale u Hiltonu na Sestoj aveniji, tamo preko
puta Rejdio sitija, osmehujudi se s njom dok smo posmatrale
Nikol, koja je ulevoj ruci stezala svezanj indeksnih kartica a
desnom skljocala hemijskom olovkom s logom hotela, kako
se polako unosi, spremna da se ukljuci i da belezi. U haljini
koju je kupila prethodne veceri i ¢izmama pozajmljenim od
Trejsi, kako sedi uspravna i samouverena, dok njena uro-
dena nervoza - onako zaodenuta crnom haljinom i crnim
¢izmama, tim oklopom za koji iz velikog iskustva znam
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da pomaze da se odbrani$ od tudih nesredenih misli, da je
uniforma koja doprinosi da se oseti$ kao da si poprimila
oblik noza spremljenog u kanije od budne, elegantne suzdr-
zanosti — odaje utisak autoritativnosti i efikasnosti. Nikol,
samouverenu zato §to ju je neko stavio u srediSte paznje,
$to joj je bilo potrebno da najzad podigne glavu. Nikol kako
zasmejava ucesnike diskusije i provocira ih da priznaju kako
im nije bilo ni nakraj pameti da e ih pitati to $to ih je pitala.
Upravo ono $to svaki novinar voli da cuje: da je na trenutak
zbunio stru¢njaka.

Lepo od tebe, rekla sam Trejsi dok smo posmatrale Nikol
kako se sa indeksnim karticama pod miskom rukuje s lju-
dima i snalazi u guzvi.

Daj, molim te, odvratila je. Jednostavno nisam htela da
moram da moderisem razgovor s ovim tupadZijama. Sa dvo-
jicom sam spavala.

Tupadzije. Upravo tako je moja baba vikala za nepazlji-
vim vozacima, $to je bio jos jedan razlog da ne budem sto
posto prestravljena od Trejsi.

Kakva sam bila?, upitala je Nikol sa blistavim osmehom
na licu. Mnostvo oko nas je zamorilo i $etkalo se pod neon-
skom rasvetom.

Divna, odvratila sam, i sama $iroko osmehnuta. Tako
je prijalo dati iskren kompliment, izgovoriti ga bez imalo
ljubomore ili afektiranja.

Osecam li se sve do tebe?, upitala je rasirivsi ruke i zavr-
tevsi ih poput propelera. Pazusi su mi potpuno mokri.

Starke i cvetne krune su od toga dana nestale, a Nikol
je na posao pocela da dolazi isklju¢ivo u crnim haljinama
i ¢izmama.

Kasnije tog dana, u istoj konferencijskoj sali: troje muzi-
¢ara, dva muskarca i jedna Zena, svi u izbledelim i izno$enim
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kaubojskim ko$uljama. Muskarci su ih nosili sa novim far-
merkama ¢iji su porubi bili vesto okrzani; Zena je svoju
vezala preko crne slip haljine koja je po svoj prilici nekad
bila neciji donji ves. Pesme te Zene - bila sam svesna da bi
trebalo da mi se svidaju, zato $to su nastojale da me dovedu
u dodir sa vecnim Zenskim koje zivi u tami i moze da ko-
municira samo jaucima, kao i da se mnogima zaista svidaju,
da ih mnogi obozavaju; medutim, meni su ti jauci zvucali
naprosto kao narcisizam - kao sredstvo kojim jedna Zena
reklamira samu sebe i isceljuju¢e moci analnog seksa. Neka,
hvala. Jedan od dvojice muskaraca, onaj zgodniji, podigao je
u to vreme malo prasine, jer je nakon sto je ve¢i deo decenije
proveo u iskorenjivanju americke dvoli¢nosti u vezi s dvo-
minutnim pank pesmama upravo objavio album, najve¢im
delom akusticki, na kojem su sve pesme bile nazvane zen-
skim imenom: Ejmi, Eme, DzZesika, Heder, Stefani, Dejna,
Misel i Lori. (Skrivena numera: Andrea.) Imena su izgledala
kao okrutna $ala o neizbeznoj banalnosti odredene vrste
devojke i tome kako ta odredena vrsta devojke simbolizuje
neizbeznu banalnost odredene vrste americkog Zivota, i bilo
je silnih rasprava o tome da li je re¢ o antikapitalistickoj kriti-
ci ili neskrivenoj mizoginiji ili oboje, ili koga je uopste briga.
Same pesme su katkada zaista bile okrutne, ali i prepune
slika za koje sam Zelela da sam ih se sama setila, i podsecale
su me na to zasto ne slusam Boba Dilana - i na pitanje da li
je to $to te je toliko dugo gledao, $to si ga svojom sustinskom
nepostojanoscu razdrazila toliko da iz njega navre ogorcena,
$ekspirovska poezija, kompliment ili najobi¢nije ponizenje?
Medutim, skrivena pesma je bila toliko lepa da me je nagnala
da oprostim mogucu okrutnost.

Hocu da razgovaramo o ploci ovog coveka ovde, rekla je
zena kada su svi posedali, pre no §to je Rouz uopste stigla
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da predstavi prisutne. Unela se u svoj mikrofon i dobacila
intenzivan, nestasan pogled ostalima za stolom. Ne kapiram
je li to neki zlobni stos ili $ta.

Zao mi je sto tako mislis, rekao je na to podiza¢ prasine,
¢ija je robotska intonacija jasno kazivala o ironizovanju ove
fraze i njene vrednosti kao sredstva u komunikaciji.

Nasmejala sam se i protiv svoje volje. Ostali u publici
takode su se nasmejali. Nasmejala se i Zena. Andzela.

Koja si ti picka, DZose, obratila mu se jednako se smejuci.

Dzos se cerio kao budala. Pogledala sam u Rouz, koja se
takode cerila kao budala, o¢igledno ushi¢ena $to je do kavge
izmedu to dvoje malih bogova doslo upravo u njenoj smeni.
Pogledala sam u drugog tipa u kaubojskoj kosulji - koji je
lezerno zavaljen na naslon svoje stolice i ruku protegnutih
iznad glave zurio u plafon kao da se ne desava bas nista.
Pogledala sam u Nikol, koja je sedela pored mene. Lice joj
je bilo zariveno u $ake.

Izvinjavam se, Rouz - tako se zoves, bese?, rekla je Zena.
Ovo je tvoja Zurka, ti si domacica.

Tako je, potvrdila je Rouz. Ja sam Rouz, Rouz Pelegrino. I
izuzetno mi je drago $to sam ovde i sto mi se ukazala prilika
za razgovor s ovim muzicarima ¢iji rad ve¢ odavno volim. Za
razgovor, interakciju, susret, barsku tucu, sta god.

Svi su se nasmejali — i gosti i publika, napetost u prostoriji
je splasnula i nekih ¢etrdeset pet minuta je izgledalo kao da
je situacija pod kontrolom, sve dok Rouz i DZo$ nisu poceli
da otvoreno flertuju jedno s drugim.

Znaci ljubavne pesme, rekla je Rouz.

Pa to i jeste poenta, rekao je tip koji nije bio DZo$. Svaki
mugzicar kojem sam se ikada divio nastojao je da kaze nesto,
okej, dobro, o egzistenciji uopste, i prilicno sam siguran da je
sazrevanje posle panka iz vise razloga, sto dobrih, $to losih,
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otezalo razgovor o suzama u pivu.* Ali ono $to ho¢u da ka-
Zem jeste da cak i onda kad nisam pisao o nekoj devojci, ipak
sam, kapirate, pisao kao da me ta devojka gleda ili, kapirate,
kao da me moZda gleda. Ne mora da govori o ljubavi da bi
govorilo o ljubavi, ako me razumete.

U pravu je, rekao je Dzo$, koji je izgledao kao da je
pomalo osamucen, ako mene pitate, time $to ga je neko
koga je obi¢no bez problema uspevao da skrajne nadmasio
ovim potpuno spontanim i potpuno iskrenim pokusajem
da preskoci proseravanja — i njegova i nasa. Ali buduci
da podizac pradine ne postajes a da ti srediste paznje nije
potrebno poput droge, DZo$ je morao da iznade nacin da
zaseni ovoga drugog.

Stoga se, ruku skrstenih ispred sebe, prignuo do mikro-
fona. Recimo da sam te upravo sreo, obratio se Rouz.

Rouz se osmehnula.

I moZda zelim da ti nekako privucem paznju, ali ne Zelim
da navaljujem. Stoga bih moZda napisao pesmu u kojoj bih
rekao: Njoj nije potrebno ogledalo da bi stavila maskaru.

Ocigledno je video isto $to i Nikol i ja — Rouz, tamo u
predvorju pre no sto je morala da ude u salu, u gomili ljudi,
naslonjenu na zid i zabacene glave, kako prevlaci cetkicom
jednom pa drugi put preko trepavica na jednom i onda na
drugom oku, ubacuje tubu sa maskarom natrag u torbicu i
onda povlaci kaziprstom ispod oka - levog i zatim desnog
- da ukloni eventualne mrljice. Na $ta je Nikol, dok smo

* There’s a Tear in My Beer (Suza u mom pivu), pesma koju je 1950.
napisao i snimio kantri peva¢ Henk Vilijams (1923-1953), ali koja nika-
da nije objavljena. Godine 1988. njegov sin Henk Vilijams mladi snimio
je tu pesmu, uz pomo¢ tehnologije, kao duet sa svojim ocem. Njen tekst
se ponekad isti¢e kao primer nekih nimalo pesni¢kih rima u tom Zanru.
(Prim. prev.)
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ulazile u salu, prokomentarisala: Da pokusam ovo, isterala
bih sebi oko, garantovano.

A onda bih je, nastavio je malcice ti$§im glasom, kao dau
prostoriji nema nikoga sem njega i Rouz, kao da je pala no¢
idaje poslednji nov¢i¢ ubacio u telefon da je pozove, poslao
poput pisma i nadao se da Ces je cuti.

Bog te tvoj, izustila je Zena koja je sedela pored mene.

Ovo nije ukazivanje postovanja, rekla je Andzela, ovo je
gerilski napad. Sedela je zavaljena u stolicu, ni blizu svog
mikrofona, ali ipak su je svi culi.

A $ta bi onda hteo da uradim?, upitala je Rouz DZosa.

Ovo me je nacisto istresiralo, Sapnula mi je Nikol. Moram
da izadem odavde. Hajde, idemo.

Ne moZemo, odvratila sam takode $apatom. Sedimo na-
sred sale. Postale bismo deo predstave.

Rouz ée debelo da nadrlja.

I treba, rekla sam. Zasluzila je. Reci su mi ispale iz usta
poput usijanog ugljevlja iz pakla. Moze biti i da sam ih pro-
siktala. Nikol je razrogacila o¢ii osetila sam se odvratno zbog
toga $to sam dozvolila da mi maska spadne.

Od tebe zavisi, odvratio je DZo$. Samo ti se pitas.

Tada je progovorila Andzela. Dvoumim se... I onda za-
¢utala. Paznja prisutnih naglo se okrenula prema njoj. Rouz,
nastavila je, dvoumim se oko toga da li si zaista visprena ili
samo dréna i seksi.

I sama sam se to pitala od prvog ¢asa kad sam je upoznala.

Drcna?, nastavila je Andzela. Ili zapravo mislim jezicava?

Cula sam i gore, odvratila je Rouz. Nije izgledala potresena.

Ne bih rekla, kazala je Andzela.

Primetila sam da se Karl u meduvremenu nekako nasao
u prednjem delu sale i sada je stajao pored dovratka, ruku
skr§tenih na grudima, posmatrajuci, spreman i ¢ekajudi,
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¢inilo se, da baci pod noge sve ove ljude i njihov ego. Pri-
metila sam i da ga je Rouz takode primetila.

Hajde da pricamo o muzici, rekla je Andzela. Zbog toga
sam dosla.

Stvarno Zelis da razgovaras o muzici, rekla je Rouz, ili je to
naprosto fraza koju znas da moras da kaZes zato da shvatimo
kako si zapravo ozbiljna i imas ideja, onda kada nisi zauzeta
pustajuli da te guzi kako ko hoce?

O gospode, izustila sam naglas. Nikol je glodala poklopac
hemijske kao da joj Zivot od toga zavisi i ¢ula sam kad joj je
krcnuo u ustima.

Iti si picka, rekla je na to Andzela, koja se ponovo osme-
hivala, presre¢na §to je ponovo u polozaju da napravi sranje.

Dzos je pokusao da smiri situaciju. Mislim da...

Nema potrebe da me spasavas, rekla je Rouz podizudi
ruku poput znaka za zaustavljanje, ¢ak i ne gledajuci u nje-
govom pravcu, jednako gledajuci pravo u o¢i Andzelu, koja
se i dalje smeskala.

Karl se bez zurbe ali odlu¢no popeo na binu i uzeo mikro-
fon. Sada je Cetiri i pedeset devet, rekao je publici, i svakog
trenutka treba da zapo¢ne nova panel-diskusija, pa moramo
da privedemo ovaj razgovor kraju. Zahvalio je svima §to su
dosli, gostima rekao kako istinski ceni vreme koje su proveli
s nama, spustio mikrofon na sto i mahnuo toncu da pusti
neku muziku. I ostao da stoji tamo sve dok svi koji su bili
na bini nisu sisli s nje. Dotakao je Rouzinu nadlakticu dok
je prolazila pored njega, ali ona nije zastala.

Jo$ nisam znala da li je Rouz visprena ili nije, ali bilo mi je
jasno da je jaka na nacin koji je izgledao ukorenjen u necemu
slicnom stvarnoj hrabrosti i da je, $taviSe, tu snagu primenila
na zenu koja je tvrdila da postupa u ime svih zena dok ju je
zapravo zanimalo iskljucivo da pravi haos gde god se pojavi,
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$to je, medutim, moglo da posluzi oslobadanju samo jedne
Zene — one koja taj haos pravi.

To je bilo u petak. U ponedeljak je Rouz pomahnitala
u svom pregratku zato $to sam iznela pretpostavku kako
je mozda stavljala re¢i u usta ¢uvenom muzicaru. Koliko
jebeno zakeralo moZes da budes?, uzviknula je, a kad raz-
mislim o tome, moze biti da sam pomenutu pretpostavku
iznela zato §to sam prizeljkivala da je DZo$ jednorog koji
mi jede iz devicanske ruke dok se radosna smejem, zato §to
sam prizeljkivala da Karl posegne za mojom nadlakticom
dok odlazim sa bojnog polja, zato $to sam prizeljkivala da
sam na bini i da publika guta svaku moju re¢. A moze biti i
da je Rouz planula zato §to se nije kresnula sa DzoSom niti
je definitivno potukla Andzelu, i $to je Karl po kratkom
postupku prekinuo njenu predstavu. Nisam nista govorila,
naprosto sam je pustila da besni i zurila u crnobele foto-
grafije muzicara — pogotovo Dzonija Kesa, koji je, tvrdila
je Rouz, jednom prilikom procitao pevanje iz gideonitskog
Novog zaveta kao blagoslov upucen njoj - sve dok se nije
ucinilo da je iscrpla svoju zalihu pravednickog gneva. I dok
je Rouz naglasavala nekakvu poentu snazno udarivsi jed-
nom, pa onda jo$ dvaput dlanom o sto, ja sam fantazirala
o tome kako ¢u jo$ malo i mo¢i da odem kuci, gde mogu
da ¢itam Anu Karenjinu jeduci bedne industrijske kekse s
komadi¢ima ¢okolade velike poput mog lica.

Karl je sve ¢uo, isto kao i svi ostali u redakciji, za Sta me
je bilo bas briga zato $to je Rouz bila ta koja je pomahnitala,
i dok sam se vracala do svog stola, dao mi je znak da udem
u njegovu kancelariju. Zatim mi je dao znak da zatvorim
vrata. Stajali smo jedno naspram drugog.

Ti si dobar covek, Sarlot, rekao je.



