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Rouz i ja smo se preselile u Njujork zato da ostanemo bez 
majke. Preselile smo se u Njujork zato da želimo neometano 
i nesputano. 

A šta smo želele? Želele smo da nas doživljavaju kao 
neverovatno jedinstven primer ženstvenosti kasnog dva-
desetog veka. Želele smo pisma obožavalaca. Želele smo da 
nam se klanjaju. Želele smo život ispunjen svrhom i lišen 
kajanja. Kao dosledne kćeri drugog talasa, računale smo na 
to da ćemo radom dospeti dotle. Mislile smo kako ćemo se, 
budemo li dovoljno vredno radile, jednog dana – i tačno na 
vreme – naći baš tamo gde se i nadamo.

Nismo, međutim, bile dovoljno sebične niti dovoljno 
nesebične da postanemo heroine. I mada ona i ja više ne 
razgovaramo, usrećuje me kada razmišljam i pišem o nama. 

Jednom, na moj dvadeset šesti rođendan, pobegle smo iz 
veoma skupog restorana ne plativši račun. Kad sam shvatila 
da se našem konobaru završila smena i da je naš sto u uglu 
ostao zaboravljen u opštem ludilu petka uveče, rekla sam: 
Hajde da zbrišemo, i onda smo ustale i izašle – jednako 
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gledajući sve te zgodne, uglađene ljude pune novca, gledajući 
ih kao da su prstenje u vitrini zlatare, kao da su život ili lice 
koje bismo jednog dana sebi mogle da kupimo, shvatajući 
kako je i zrelost osobena vrsta kapitala a ipak se osećajući 
bezbrižno i kraljevski, zato što smo slobodne i što nas niko 
ne može kupiti.

Drugi put: nas dve, na trajektu za Steten Ajlend, ni zbog 
čega drugog do zato što je taj mart bio neuobičajeno topao, 
i susret sa dvema bakicama žmigavih očiju; obe su imale 
pojasne torbice, jedna je nosila štap a druga vizor za sunce, 
i dok smo se udaljavali od Menhetna dižući za sobom bele 
talase, talase bele poput njihove kose, ta druga je rekla: Kako 
se samo smejete, mora da ste sestre.

Jedne večeri, na zbunjujuće razmetljivom venčanju nekih 
prijatelja, osvetile smo se za tu razmetljivost tako što smo 
uhvatile šankera na šarm i nagovorile ga da nam svakoj 
pokloni po bocu vev klikoa, i onda izjurile odatle tako da 
su nam se kaputi vijorili za nama – kaputi koje smo platile 
po petnaest dolara na uličnoj tezgi u Vest Vilidžu, odbačeni 
ostaci života davno mrtvih bakica – privijajući zelene boce 
na grudi dok smo uskakale u taksi. Njujork: kola za bekstvo 
ima posvuda, kad god ti zatrebaju.

Drugom prilikom, jedne letnje večeri na nekoj rođendan-
skoj žurci, igrale smo toliko da su nas stopala zabolela i onda 
smo bosonoge izašle napolje na trotoar, sa cipelama zgura-
nim u torbice, i odšepesale jedan blok do najbližeg Dvejn 
Rida, gde smo kupile japanke, a zatim obuvene odšepesale 
još šest blokova do stanice podzemne železnice. Hajde da 
baš ovako i ostarimo, rekla sam dok smo se grčevito držale 
podruku i vukle prema vratima voza na liniji R. 

Rouz i ja, istinske kćeri Long Ajlenda i Nju Džerzija, 
obožavale smo dajner: bila je to demokratija na delu. Sedele 
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smo u separeu u Red flejmu, dajneru u Četrdeset četvrtoj 
ulici koji smo obožavale i koji postoji i dan-danas, a poro-
dica francuskih turista u valjanim perjanim jaknama, koja 
je sedela nekoliko stolova dalje jedući nešto što je ličilo na 
porcije škampa, poslala nam je bocu belog vina pošto nas je 
čula kako se raspravljamo oko Godara. Rouz je pokušavala 
da objasni zašto bi trebalo da ga mrzim, a ja sam pokuša-
vala da objasnim zašto mi njegova mizoginija ne smeta. U 
to vreme ste mogli da vodite takve razgovore. Slistile smo 
celu bocu uz naše grilovane sendviče sa sirom i paradajzom 
i pomfrit, i izjavile da smo na nekim književnim žurkama 
pile i mnogo lošije vino. 

Kada se crveni plamen ugasi,* običavala je da kaže Rouz, 
odlazimo iz Njujorka.

Jedne večeri smo s posla izašle prekasno da odemo na 
svirku nekog benda u Ist Vilidžu i sećam se da je Rouz re-
kla: Eto, propustile smo je. Propustile smo U2 u Red roksu, 
propustile smo Bili Holidej u Blu noutu.** Napoleona, Sida 
Višesa, Martina Lutera Kinga, Muhameda Alija, Mojsija. 
Maj ’68. i jul 1789. Sve smo propustile! Ama baš sve! Spopao 
me je tako grohotan smeh da sam morala da sednem na 
trotoar nasred Avenije B.

Stalno razmišljam o tome: Sve smo propustile! Ama baš sve!

* Engl.: red flame, crveni plamen. (Prim. prev.) 
** Engl.: Red Rocks, amfiteatar uklesan u steni nedaleko od Denvera, 
u Koloradu, SAD. Blue Note („setna nota“) naziv je više nekadašnjih i 
postojećih džez klubova u SAD, Evropi i svetu, njujorškog džez festivala 
(od 2011), kao i diskografske kuće koja je pre nekoliko godina objavila 
deo muzičkog opusa Bili Holidej. (Prim. prev.)
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Kad smo se Rouz i ja doselile u Njujork, život u Bruklinu 
značio je da moraš da otputuješ na Menhetn ako hoćeš da 
se provedeš. Žetoni su još bili jedina moneta koja se primala 
u podzemnoj. Njujork tajms je svoje fotografije štampao u 
crnobeloj tehnici, a rubrika pod nazivom Stil nije postojala. 
Kafa je koštala manje od jednog dolara. U barovima je smelo 
da se puši. Tauer rekords još se nalazio na uglu Brodveja i 
Četrdesete ulice. Najvažniji uređaji na poslu bili su telefoni, 
kopir-aparati, faks-mašine, kompjuteri i štampači. Ako ti je 
trebalo privremeno zaposlenje, još si mogao da se prijaviš, 
kao moja baba u svoje vreme, u Kelijev servis, a neke od firmi 
u centru grada u koje su me slali imale su IBM-ove „selek-
trike“, koji su stajali na radnim stolovima nalik na stare rage 
koje dremaju u svojim štalama, i još čujem blago brujanje 
kojim su zračili između reči i škljocaje valjaka kada povučeš 
papir naviše izvlačeći ga. Strand je bio rupa. Ostalo su tako-
đe bile rupe – ili gotovo rupe, poput Mekhejla, Sabvej ina, 
Rudijevog bara i grila, i Holidej koktel laundža – ali Strand 
mi je ovog časa nekako najupečatljiviji, zato što sam pre neki 
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dan bila tamo i iznova se divila hrpama brendirane robe koja 
sada dočekuje njegove goste, u poređenju sa mestom koje je 
zaudaralo na prašinu i znoj neopranih kasira. Uveče smo pili 
u rupama; jeli smo u gotovo-rupama. Sedeli u separeima čija 
su vinilska sedišta i nasloni imali zakrpe od selotejpa; pišali 
u ižvrljanim toaletima operutanih zidova, u kojima je voda 
iz slavina tekla pomešana sa rđom. Nikome nije smetalo, 
nit je ikom bilo stalo. Jer tako si znao da nisi na periferiji.

Svi su imali neki svoj Njujork. Ovo je bio naš.
Rouz i ja smo se upoznale 1997, u muzičkom časopisu 

koji smo skraćeno nazivale WKRP.* Navodno sam svog 
prvog dana, dok me je kroz tesan hodničić u kom je iza 
zatvorenih vrata kancelarija treštala muzika vodila do mog 
pregratka, naglas upitala: A gde su odrasli? Rouz je oduvek 
govorila kako je tog časa shvatila da joj se sviđam. Ona je 
mene, dabome, pomalo plašila. No ne toliko koliko me je 
plašila devojka iz kancelarije na kraju hodničića – Trejsi, 
izvršna urednica – koja je uistinu spavala s muzičarima koje 
smo mi volele, ako zanemarimo Bikini kil. Međutim, budući 
da je Trejsi sve to radila uporedo s magistarskim studijama 
psihologije na Univerzitetu grada Njujorka, nisi je mogao 
nazvati grupi devojkom. Ne bi se usudio da je nazoveš grupi 
devojkom, zato što bi ti odbrusila da se jebeš i upitala da li se 
dobro provodiš u svojim uredno ušniranim oksfordicama. 
Trejsi. Nije bila visoka, ali bila je dovoljno koščata i ćoškasta 
da te natera da pomisliš kako jeste, dok joj je crna, na paž oši-
šana kosa, imala modrikast odsjaj, baš poput kose Veronike 

* Naziv jedne TV serije s početka 1980-ih, kao i više radio i TV stanica u 
SAD. Značenje akronima se nigde ne navodi, ali producenti pomenute 
serije kažu da je reč o „maštovitom“ spelovanju reči crap (glupost, sra-
nje, nebuloza – uopšte uzev, nešto bezvredno). (Prim. prev.) 
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Lodž u stripovima o Arčiju,* za koje smo Rouz i ja kasnije 
otkrile da smo ih obe gutale kao klinke. Trejsina zvanična 
titula glasila je izvršna urednica, ali njena istinska vrednost 
nije ležala u tome što je uspevala da izboksuje dobra izdanja 
časopisa, već u tome što je uspevala da izboksuje učešće istin-
skih talenata na godišnjem festivalu u organizaciji časopisa. 
Niko nije znao gde Trejsi živi ili odakle je rodom, mada su 
neki čuli da je iz Forest Hilsa. Neko je nekad pomenuo da 
uopšte i nema diplomu koledža. Trejsi. Privlačila je na sebe 
sav mogući glamur, naizgled bez imalo napora. Ljudi su o 
njoj pisali pesme, slali joj poljupce na unutrašnjim stranama 
omota nosača zvuka. 

Trejsi nije imala vremena za dvosmislene budalaštine. 
Htela je to što je htela, mrzela to što je mrzela. Jedne večeri, 
kad smo posle posla onako đuture otišli na piće, glavni ured-
nik nam je ispričao kako je čuo od drugara iz benda, s kojim 
je Trejsi povremeno spavala, da se Trejsi svake dve nedelje 
lisicama vezuje za krevet poznatog novinara Njujorkera. 
Rouz je prevrnula očima, a ja sam rekla: Nije loše kad možeš 
da nabaciš takvu šljaku, ali u vozu do kuće smo obe priznale 
kako želimo da se nalazimo negde u blizini pozivnica za ono 
što smo nazivale komičnim bludom.

Jednog jutra ušetala sam u lift sa primerkom Dijalektike 
pola pod miškom, na šta se Trejsi nasmejala i prevrnula oči-
ma. Na tvom mestu prestala bih da čitam o seksu i počela da 
ga upražnjavam.** Nasmejala sam se i sama, mada usiljeno. 
Ovco neškolovana, pomislila sam prvo i potom: Lisice, pa 

* Likovi iz Archie Comics, na osnovu kojih CW Network napravio 
seriju Riverdejl (Riverdale). (Prim. prev.)
** Igra reči. Naslov originala glasi The Dialectic of Sex (S. Firestone, 
1970), što se na engleskom može shvatiti dvojako – zato što je sex i pol 
i seks. (Prim. prev.) 
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onda: Poruka primljena, i te večeri, na putu do podzemne, 
bacila knjigu u kantu za otpatke. 

Trejsi. Čuvena Trejsi, zvao ju je glavni urednik. Vanila 
Najs, zvala je ona njega. Sećam se Trejsi sa sastanaka oso-
blja, kako stoji pokraj prozora u konferencijskoj sali da bi 
mogla da puši, izduvavajući dim napolje ka nezanimljivom 
nebu što se protezalo iznad Četrnaeste ulice. Nazivajući 
bendove dupeglavcima i odbacujući nečiji album kao naj-
običniju drkotinu. 

Rouz i ja nismo odmah postale prijateljice, premda sam 
znala za nju i pre no što smo se upoznale. Pisala je za Vojs, za 
Njujork pres i Tajmaut. Ali nikada za Tajms, primetila sam s 
olakšanjem. Umela sam da se u vozu ili prodavnici zagledam 
u njeno ime ispod naslova razmišljajući: Ko je ova devojka 
koja radi moj posao? Sedela sam u vagonu podzemne čitajući 
njene članke, slušajući glas devojke koji je bio jači od štam-
parske boje i veći od površine koju je kolumna zauzimala, 
možda bih napisala u to vreme da sam morala da sastavim 
recenziju zvuka koji je Rouz proizvodila. Devojka koja se 
nije plašila da se zanese u opisivanje fizičkog zadovoljstva 
koje joj donosi muzika, ali ni da postane smrtonosno zao-
kupljena razlozima zbog kojih ju je neka muzika izneverila. 
Izluđivalo me je to šepurenje, to samopouzdanje potrebno 
da sve to tako izneseš i da i dalje pišeš. Rouz je želela da 
posmatraš i znala je da nećeš prestati da posmatraš, i da nije 
bila zabavna – što je značilo da je inteligentna – bila bih je 
otpisala kao prodanu dušu kojoj je stalo samo da privuče 
pažnju. I možda me je više od svega izluđivalo baš to – što 
nisam mogla da je do kraja otpišem. 

A onda smo ona i ja konkurisale za isto radno mesto 
u časopisu – novinarsko – ali primili su Rouz. Ja zapravo 
nisam ni imala traženo radno iskustvo i prijavila sam se na 
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blef, ali glavnom uredniku su se, kako je rekao, moje rečenice 
dopale dovoljno da poželi da porazgovara sa mnom.

Ovi članci nemaju naročito jaku argumentaciju, rekao 
mi je glavni urednik prilikom tog razgovora. Karl: plava 
kosa mašinicom ošišana na keca, naočare sa debelim crnim 
ramom, izgrizene zanoktice, martinke popucale od dugog 
nošenja. Nije bio osamdesetpetogodišnjak, kao što mu je 
ime možda nagoveštavalo. Ali zato imaju duha. 

Tako, dakle, rekla sam. Niko mi nikad nije prigovorio 
da je moje pisanje u bilo kom pogledu manjkavo. A pred 
sobom je imao moj rezime, u kom su bile navedene brojne 
nagrade koje sam u koledžu i za vreme postdiplomskih 
studija dobila za pisanje. Bio je to još jedan susret s veoma 
osobenom vrstom isticanja autoriteta koju su praktikovali 
mnogi mladi ljudi koje sam upoznala u Njujorku: rutinsko 
izricanje nepokolebljivih, gotovo zajedljivih mišljenja, zbog 
čega su delovali neuporedivo sigurniji u svoj sud nego što 
im je njihovih dvadeset šest ili sedam godina davalo za 
pravo. Na posao – zamalo da napišem u školu – dolazili 
su u polovnim majicama i košuljama i starim patikama, 
i tako glumili odrasle navlačeći odelo za koje su verovali 
kako moraju da ga nose zato što su plaćeni da prodaju svoje 
mišljenje i ukus. Gotovo si ih mogao čuti kako proverava-
ju svoje retoričke kopče za manžetne i ispravljaju šav na 
nogavicama svojih retoričkih pantalona pre no što vam 
saopšte šta misle. 

Želiš da pišeš, rekao je. Ali umeš li da lektorišeš? Uzeo je 
sa svog pisaćeg stola četiri otkucane stranice i dodao mi ih. 

Izvadila sam hemijsku, pročitala tekst, na brzinu ga do-
terala i vratila Karlu stranice brže nego što je očekivao, čini 
mi se, ili je barem tako nagoveštavao izraz iznenađenja na 
njegovom licu. 
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Sutra mi je telefonirao i saopštio mi da je posao dao novi-
narki čije ime viđa na sve strane, novinarki čiji je glas već u 
potpunosti razvijen i koja ima više iskustva, što sve znači da 
neće morati da troši vreme učeći je kako da napiše reportažu 
o nekom muzičaru ili grupi. Zove me, reče mi još, zato što ne 
želi da se pitam šta se dogodilo i zašto. Ta njegova iskrenost 
gotovo me je navela da se sažalim na njega umesto da mu 
zamerim zbog toga što sam odbijena. A onda, posle mesec 
dana, pozvao me je zato što je tekstovima Rouz, novinarke 
koju je zaposlio, potrebno više doterivanja nego što je mislio, 
a jedan njegov urednik je upravo dao otkaz jer osniva sop-
stvenu diskografsku kuću u Čikagu, i da li bih htela da mu 
pomažem za dvadeset pet hiljada dolara godišnje? Možda 
možeš i da pišeš, rekao je. Videćemo. Na brzinu sam izvela 
računicu na poleđini Bruklin junionovog računa za gas koji 
je ležao pokraj telefona i odgovorila da pristajem. 

Posao je bio veoma lak. Časopis, poput većine ostalih 
časopisa, nije bio ništa više od mozaika sačinjenog od prepri-
čanih saopštenja za medije, uprkos tome što se više nas tru-
dilo da napiše rečenice koje će možda biti navedene u tuđim 
autorskim člancima. A pošto je većina mojih kolega želela 
samo da izađe u pet i uživa u besplatnim pićima i besplat-
nim drogama koji su im ulazili u opis radnog mesta, moje 
uredničke zahvate prihvatali su bez pogovora, s osmehom, 
neretko puštajući me, ako su u dovoljno velikom rasulu, da 
iznova pišem njihove članke. Ma slobodno, rekla mi je Trejsi 
kad sam je prvi put upitala smem li da preradim neki njen 
tekst. Dovoljno si pametna da se postaraš da ne zvučim kao 
idiot. Onda kada nisam iznova pisala članke, šetala sam nao-
kolo znake interpunkcije, sklanjajući dvotačke i tačka-zareze 
i umećući ih tamo gde je trebalo da se nađu. Plevila sam 
vrt i nalazila da me to umiruje. Kada sam se uhodala, rekla 
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sam glavnom uredniku da bih mogla da obavljam poslove 
izvršnog urednika kojima Trejsi, prezauzeta zezanjem na 
žurkama i promocijama, nije stizala da se bavi, i onda sam 
s njegovim blagoslovom sastavljala rasporede, podsećala 
zaposlene na rokove putem imejla, šetala se naokolo nosa-
jući krutu fasciklu sa štipaljkom kojom sam kao bajagi u šali 
udarala ljude kad mi kažu da im treba još jedan dan ili sat. 
Imitirala sam nekoga sa karijerom, što me je zabavljalo. A 
posle psihološke torture postdiplomskih studija, to svašta-
renje na poslu činilo mi se kao preko potreban oporavak. 
Pomišljala sam da bih se mogla odmarati u tom časopisu 
godinu dana – što je preraslo u dve godine.

Karl Orson Šreder. Ili, kako je stajalo u impresumu, Karl 
O. Šreder. Rođen u Oremu, u Juti, otpadnik i potomak mor-
monskih biskupa sa majčine i naoružanih poligamista s 
očeve strane. Pretpostavljam da se mogao zvati bilo kako ili 
biti bilo ko drugi na tom položaju, u to vreme, sa približnim 
osobinama i ukusima, i zaljubljenost bi opet eksplodirala u 
meni poput davno zakopane nagazne mine.

Bio je najstariji od petoro dece i izgledalo je da zna nešto 
o tome kako da drži grupu ljudi pod kontrolom a da oni to 
manje ili više prihvataju ne buneći se. Nikada nije gubio 
živce – mada je umeo da dobaci, onako svisoka, ledeni po-
gled pun upozorenja – prianjao je još snažnije na vesla onda 
kada jedno ili desetoro među nama, mamurni i neispavani, 
ispustimo svoja, i kupovao nam svima pivo i picu da bismo 
nastavili da veslamo. Možda smo se bunili zbog njegove 
strogosti, ali nikada previše, zato što smo bili svesni da je u 
pravu i da smo lenji. S vremena na vreme viđali smo Karla 
kako u svojoj kancelariji čita Pesme snova Džona Berimena 
ili Sledeći put požar Džejmsa Boldvina, kao da bi da rastera 
zle duhove praktične proze u službi kapitalističke dobiti. Bio 
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je izuzetno inteligentan dečko/muškarac iz radničko-gra-
đanske porodice – koju je, kad se dovoljno napije, nazivao 
šljamom – a te dve biografske koordinate su na mene oduvek 
delovale onako kako lepo lice nikad nije moglo. Imejlovi 
koje je jednom nedeljno slao osoblju bili su mala remek-dela 
isklesana od duhovitosti, anarhične i ironične u isto vreme, 
i nečega za šta sam podrazumevala da je narastajuća inte-
lektualna neispunjenost.

Kad god začujem Rouz i Karla kako idu hodnikom, nji-
hov smeh kako obznanjuje da se vraćaju s pauze za ručak, 
prestajala sam da kucam i sedela sasvim nepomično, oslu-
škujući njen veseli duh kako se preliva preko njegovih odme-
renih ali očigledno raspoloženih upadica. Prisluškivala sam 
to dvoje onako kako sam prisluškivala Eloizu i Abelara za 
svoj diplomski rad: čas ih osuđujući, čas im zavideći. Smiluj 
mi se, Eloizo, molila sam se, zato što sam i ja žena koja ne 
reaguje na lepotu nego na autoritet. I onda sam nastavljala 
da kucam, ali brže, ne bih li oterala te misli. 

Karlu je bilo drago što me je zaposlio, ali Rouz je verovala 
da sam rođena da je maltretiram. Zato što u slučaju Rouz to 
nije bilo plevljenje, nego pitanje možeš li i kako da nateraš 
suvislu priču da izraste iz kamenitog, nesuvislog i pretencio-
znog tla. Mora da su je toliko objavljivali, pomislila sam iako 
nisam želela to da mislim, zato što se muškarcima koji pred-
vode muzičke redakcije dopadao zvuk njenog glasa i ono 
što je obećavao: lako podstaknuta dostupnost bez zahteva. 
I upitala sam se, mada ni to nisam želela da mislim, da li ju 
je Karl zaposlio zato što je i sâm bio zavaran tim obećanjem.

Rouz je znala kako da razgovara sa poznatima i umela 
je da ih navede da kažu sve i svašta, da ih navede, na kra-
ju svakog intervjua, da kažu kako mrze intervjue, ali kako 
mnogo vole da razgovaraju s njom, usled čega je na kraju 
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imala toliko materijala da nikad nije uspevala da odluči 
šta je najbitnije, stoga bi samo bućnula sve to u blender i 
umutila u kašu. Trejsi je umela da navede ljude da požele 
da spavaju s njom, što je, naravno, umela i Rouz, ali ona je 
bila u stanju da ih navede da žele da provedu s njom sate i 
sate – što je bila opasnija perspektiva. I to u toj meri da se s 
vremena na vreme dešavalo da nečiji pi-ar pozove časopis 
i zatraži da Karl obavi intervju – što je ovaj učtivo odbijao. 
Karl je imao običaj da kaže kako misli da Rouz toliko vešto 
zalazi ljudima u glavu da ga je strah da će završiti u nekom 
kultu – ili će, još gore, sama osnovati neki. 

Javila sam joj imejlom da dolazim kod nje u pregradak 
da joj vratim lektorisani tekst, a kad sam stigla, već je bila 
spremna za svađu. Ukrućene kičme, lica bledog pri još ble-
đem svetlu kompjuterskog ekrana, nije htela da me pogleda 
dok sam govorila. Samo je bez reči, mrzovoljno udarala po 
bekspejs tasteru brišući čitave rečenice i selektovala i potom 
brisala čitave pasuse – čitave pasuse i pored toga što sam joj 
predložila da možda obriše samo prvih nekoliko reči. Bila 
je svesna da sam u pravu, ali imala je potrebu da radi nešto 
čime će i meni i sebi jasno staviti do znanja da je s razlogom 
dobila to radno mesto. Stajati tamo i obraćati se njenom 
led-ledenom licu dok se trudim da i sama budem isto tako 
led-ledena – jer nisam smela da joj dozvolim da me slomi 
– bilo je kao da vozim kroz zavesu od kiše a izlazne rampe 
nema nigde na vidiku. Mrzela sam svaki trenutak. Morala 
sam triput da pređem s kraja na kraj Četrnaeste ulice dok 
najzad nisam prestala da osećam jezu zaostalu od silnog 
škrgutanja zubima za vreme predstave koju je napravila. 
Jednom prilikom sam strčala niz stepenice i otišla u prasta-
ri irski bar preko puta, koji je večito vonjao na varikinu, i 
provela dva sata gledajući Njujork jedan i pijuckajući viski. 
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Karl je bio pronicljiv i mudar, ali još nedovoljno mudar 
da shvati kako je neverovatno glupo angažovati jednu izu-
zetno osetljivu i izuzetno inteligentnu devojku da drugoj 
izuzetno osetljivoj i izuzetno inteligentnoj devojci govori 
kako mora prestati da bude svoja – jer upravo to radiš kada 
nekome kažeš da mora da izbaci pet pasusa ne bi li konačno 
prešao na prokletu stvar. 

Kada bih se posle jednog od tih sukoba sa kafom u ruci 
vratila u redakciju, Rouz sam najčešće viđala u njegovoj 
kancelariji, iza zatvorenih vrata – ne, zapravo sam joj viđala 
stopala na njegovom pisaćem stolu, a ponekad i njega kako 
se smeje, ustaje i silom sklanja njene fensi obuvene noge 
iz svoje žičane korpe za poštu. Činilo se da Rouz ima po 
par cipela za svaki dan u nedelji. Kroz staklo na njegovim 
vratima uočila sam paradu sledećih: platformi iz sedam-
desetih, crvenih od zmijske kože sa mesinganim šnalama; 
crnih antilop platformi iz četrdesetih godina; belih platnenih 
espadrila sa punom petom, izvezenih, verovatno šezdesetih 
u Meksiku, fuksija-ružičastim i žumance-žutim cvetovima, 
i sa petnaestak centimetara zelene svilene pantljike uvijene 
oko njenih listova.

Šetkajući se tako gore-dole Četrnaestom ulicom, razmi-
šljala sam: Zašto ona mora da ima sve? Zašto privlači pažnju 
i poznatih ljudi i onih poput Karla?

Šta misliš, da li Rouz i Trejsi ikad, ono, vode računa o 
posledicama svojih postupaka?, upitala je Nikol dok je jednog 
poslepodneva sedela na narandžastoj plastičnoj gajbici od 
mleka kod mene u pregratku i pregledala sa mnom neke 
lekture, pa smo obe načas zastale gledajući za Trejsi, koja 
se udaljavala hodnikom, u njene minđuše, kosu, narukvice 
i crnu bundu za koju će mi Rouz kasnije reći da je bila od 
astragana, kako zvecka i njiše se dok na visokim potpeticama 
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izlazi iz zgrade čitajući usput Njujork post. Nikol, pomoćna 
urednica i poklonica hevi metala koja je prekinula studije na 
Ratgersu da bi brinula o majci podvrgnutoj hemoterapiji, i 
koja se tog dana na poslu pojavila sa vencem od ružičastog 
i plavog svilenog cveća kupljenog u Majklsu na dugačkoj 
smeđoj kosi – vencem kao krunom ansambla sastavljenog 
od prugaste majice kratkih rukava, farmerki i starki, u kom 
će doveče, posle posla, otići na svirku benda koji je pevao o 
smrti, krvi i ugljenisanim telima. Nikol! Koja je u svom pre-
gratku držala okačene razglednice s likom pape Jovana Pavla 
II i Rikija Martina. Koju bih čula kako telefonom razgovara 
s majkom govoreći joj gde je u kuhinji ostavila margarin ili 
prašak za pecivo pošto ih je upotrebila da napravi keksiće 
sa komadićima čokolade za bendove koje je intervjuisala. 
Kevo!, rekla bi Nikol. Pobogu, tamo ti je iza smese za palačin-
ke! Kevo! Otišle bismo na ručak, ja sam častila, i razgovarale 
o knjigama koje je pročitala za svoj nedovršeni diplomski 
rad o Meri Vulstonkraft i engleskoj trgovini robljem. Vo-
dila sam je u kupovinu brusa u Filin i donosila joj knjige za 
koje sam smatrala da sam ih prerasla. Ili bi došla i sedela na 
gajbici za mleko kod mene u pregratku – kupila sam jastuče 
od baršuna, ružičasto, u Kejmartu na Astor plejsu, da bi joj 
bilo udobnije – i planirale smo kako da postupi s momcima 
koji joj ne odgovaraju na imejlove. 

Dakle, počinjala sam, rastrzana između želje da pustim 
sopstvenoj ozlojeđenosti na volju i želje da ostanem smire-
na za ljubav svoje mentorske dužnosti. Nisam završavala 
te rečenice, jer šta da kažeš kada ti se sopstveno srce nađe 
podignuto ispred tebe poput ogledala?

Rouz je tvrdila da joj se Nikol ne dopada. Možda zato što 
je gajila iracionalni strah od zaraze gorom varijantom onoga 
od čega je već bolovala: odrastanja za vreme kog joj se jezik 
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predugo marinirao u soli i sirćetu, koje joj je dalo srce ulič-
nog borca umesto hladnog, proračunatog uma kakav često 
nasleđuju oni rođeni sa srebrnom kašičicom u ustima. One 
vrste hladnog, proračunatog uma kojim ume da rezultuje to 
što si još pre osamnaeste sve video i sve imao – školu u cen-
tru Njujorka, kamp za druženje u Mejnu, obrazovni kamp 
na Martas Vinjardu, Božić u Indiji, leto u Italiji, stažiranje u 
Londonu – pa nisi imao potrebe da se preterano uzbuđuješ 
zbog mogućnosti da propustiš voz do ostatka svog života. 
Uma koji poseduje nepokolebljivu veru u sopstvene moći. 
Koji nikad nije morao da se zabrinjava zbog novca i mogao 
je da radi šta mu se hoće i kad mu se hoće, bez obzira na to 
koliko je nerentabilno.

Trejsi se Nikol dopadala, zbog čega sam je se manje pla-
šila. Trejsi je kao mlađa takođe volela teški rok i stoga imala 
razumevanja za Nikolinu gotovo sumanutu strast prema 
tom krajnje nesofisticiranom žanru. Ali nije se moglo reći 
da je Trejsi videla sebe u Nikol – zato što Trejsi verovatno 
nikad nije nesputano ogolila svoju ljubav prema nečemu 
tako kao Nikol, niti bi to ikad uradila. 

Trejsi je odredila Nikol za moderatorku panel-diskusije 
u sklopu jednog od godišnjih festivala u organizaciji časo-
pisa i sećam se kako sam stajala sa Trejsi u stražnjem delu 
konferencijske sale u Hiltonu na Šestoj aveniji, tamo preko 
puta Rejdio sitija, osmehujući se s njom dok smo posmatrale 
Nikol, koja je u levoj ruci stezala svežanj indeksnih kartica a 
desnom škljocala hemijskom olovkom s logom hotela, kako 
se polako unosi, spremna da se uključi i da beleži. U haljini 
koju je kupila prethodne večeri i čizmama pozajmljenim od 
Trejsi, kako sedi uspravna i samouverena, dok njena uro-
đena nervoza – onako zaodenuta crnom haljinom i crnim 
čizmama, tim oklopom za koji iz velikog iskustva znam 
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da pomaže da se odbraniš od tuđih nesređenih misli, da je 
uniforma koja doprinosi da se osetiš kao da si poprimila 
oblik noža spremljenog u kanije od budne, elegantne suzdr-
žanosti – odaje utisak autoritativnosti i efikasnosti. Nikol, 
samouverenu zato što ju je neko stavio u središte pažnje, 
što joj je bilo potrebno da najzad podigne glavu. Nikol kako 
zasmejava učesnike diskusije i provocira ih da priznaju kako 
im nije bilo ni nakraj pameti da će ih pitati to što ih je pitala. 
Upravo ono što svaki novinar voli da čuje: da je na trenutak 
zbunio stručnjaka.

Lepo od tebe, rekla sam Trejsi dok smo posmatrale Nikol 
kako se sa indeksnim karticama pod miškom rukuje s lju-
dima i snalazi u gužvi. 

Daj, molim te, odvratila je. Jednostavno nisam htela da 
moram da moderišem razgovor s ovim tupadžijama. Sa dvo-
jicom sam spavala.

Tupadžije. Upravo tako je moja baba vikala za nepažlji-
vim vozačima, što je bio još jedan razlog da ne budem sto 
posto prestravljena od Trejsi.

Kakva sam bila?, upitala je Nikol sa blistavim osmehom 
na licu. Mnoštvo oko nas je žamorilo i šetkalo se pod neon-
skom rasvetom. 

Divna, odvratila sam, i sama široko osmehnuta. Tako 
je prijalo dati iskren kompliment, izgovoriti ga bez imalo 
ljubomore ili afektiranja. 

Osećam li se sve do tebe?, upitala je raširivši ruke i zavr-
tevši ih poput propelera. Pazusi su mi potpuno mokri.

Starke i cvetne krune su od toga dana nestale, a Nikol 
je na posao počela da dolazi isključivo u crnim haljinama 
i čizmama.

Kasnije tog dana, u istoj konferencijskoj sali: troje muzi-
čara, dva muškarca i jedna žena, svi u izbledelim i iznošenim 
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kaubojskim košuljama. Muškarci su ih nosili sa novim far-
merkama čiji su porubi bili vešto okrzani; žena je svoju 
vezala preko crne slip haljine koja je po svoj prilici nekad 
bila nečiji donji veš. Pesme te žene – bila sam svesna da bi 
trebalo da mi se sviđaju, zato što su nastojale da me dovedu 
u dodir sa večnim ženskim koje živi u tami i može da ko-
municira samo jaucima, kao i da se mnogima zaista sviđaju, 
da ih mnogi obožavaju; međutim, meni su ti jauci zvučali 
naprosto kao narcisizam – kao sredstvo kojim jedna žena 
reklamira samu sebe i isceljujuće moći analnog seksa. Neka, 
hvala. Jedan od dvojice muškaraca, onaj zgodniji, podigao je 
u to vreme malo prašine, jer je nakon što je veći deo decenije 
proveo u iskorenjivanju američke dvoličnosti u vezi s dvo-
minutnim pank pesmama upravo objavio album, najvećim 
delom akustički, na kojem su sve pesme bile nazvane žen-
skim imenom: Ejmi, Eme, Džesika, Heder, Stefani, Dejna, 
Mišel i Lori. (Skrivena numera: Andrea.) Imena su izgledala 
kao okrutna šala o neizbežnoj banalnosti određene vrste 
devojke i tome kako ta određena vrsta devojke simbolizuje 
neizbežnu banalnost određene vrste američkog života, i bilo 
je silnih rasprava o tome da li je reč o antikapitalističkoj kriti-
ci ili neskrivenoj mizoginiji ili oboje, ili koga je uopšte briga. 
Same pesme su katkada zaista bile okrutne, ali i prepune 
slika za koje sam želela da sam ih se sama setila, i podsećale 
su me na to zašto ne slušam Boba Dilana – i na pitanje da li 
je to što te je toliko dugo gledao, što si ga svojom suštinskom 
nepostojanošću razdražila toliko da iz njega navre ogorčena, 
šekspirovska poezija, kompliment ili najobičnije poniženje? 
Međutim, skrivena pesma je bila toliko lepa da me je nagnala 
da oprostim moguću okrutnost.

Hoću da razgovaramo o ploči ovog čoveka ovde, rekla je 
žena kada su svi posedali, pre no što je Rouz uopšte stigla 
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da predstavi prisutne. Unela se u svoj mikrofon i dobacila 
intenzivan, nestašan pogled ostalima za stolom. Ne kapiram 
je li to neki zlobni štos ili šta.

Žao mi je što tako misliš, rekao je na to podizač prašine, 
čija je robotska intonacija jasno kazivala o ironizovanju ove 
fraze i njene vrednosti kao sredstva u komunikaciji. 

Nasmejala sam se i protiv svoje volje. Ostali u publici 
takođe su se nasmejali. Nasmejala se i žena. Andžela.

Koja si ti pička, Džoše, obratila mu se jednako se smejući. 
Džoš se cerio kao budala. Pogledala sam u Rouz, koja se 

takođe cerila kao budala, očigledno ushićena što je do kavge 
između to dvoje malih bogova došlo upravo u njenoj smeni. 
Pogledala sam u drugog tipa u kaubojskoj košulji – koji je 
ležerno zavaljen na naslon svoje stolice i ruku protegnutih 
iznad glave zurio u plafon kao da se ne dešava baš ništa. 
Pogledala sam u Nikol, koja je sedela pored mene. Lice joj 
je bilo zariveno u šake.

Izvinjavam se, Rouz – tako se zoveš, beše?, rekla je žena. 
Ovo je tvoja žurka, ti si domaćica.

Tako je, potvrdila je Rouz. Ja sam Rouz, Rouz Pelegrino. I 
izuzetno mi je drago što sam ovde i što mi se ukazala prilika 
za razgovor s ovim muzičarima čiji rad već odavno volim. Za 
razgovor, interakciju, susret, barsku tuču, šta god.

Svi su se nasmejali – i gosti i publika, napetost u prostoriji 
je splasnula i nekih četrdeset pet minuta je izgledalo kao da 
je situacija pod kontrolom, sve dok Rouz i Džoš nisu počeli 
da otvoreno flertuju jedno s drugim.

Znači ljubavne pesme, rekla je Rouz. 
Pa to i jeste poenta, rekao je tip koji nije bio Džoš. Svaki 

muzičar kojem sam se ikada divio nastojao je da kaže nešto, 
okej, dobro, o egzistenciji uopšte, i prilično sam siguran da je 
sazrevanje posle panka iz više razloga, što dobrih, što loših, 
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otežalo razgovor o suzama u pivu.* Ali ono što hoću da ka-
žem jeste da čak i onda kad nisam pisao o nekoj devojci, ipak 
sam, kapirate, pisao kao da me ta devojka gleda ili, kapirate, 
kao da me možda gleda. Ne mora da govori o ljubavi da bi 
govorilo o ljubavi, ako me razumete.

U pravu je, rekao je Džoš, koji je izgledao kao da je 
pomalo ošamućen, ako mene pitate, time što ga je neko 
koga je obično bez problema uspevao da skrajne nadmašio 
ovim potpuno spontanim i potpuno iskrenim pokušajem 
da preskoči proseravanja – i njegova i naša. Ali budući 
da podizač prašine ne postaješ a da ti središte pažnje nije 
potrebno poput droge, Džoš je morao da iznađe način da 
zaseni ovoga drugog. 

Stoga se, ruku skrštenih ispred sebe, prignuo do mikro-
fona. Recimo da sam te upravo sreo, obratio se Rouz. 

Rouz se osmehnula.
I možda želim da ti nekako privučem pažnju, ali ne želim 

da navaljujem. Stoga bih možda napisao pesmu u kojoj bih 
rekao: Njoj nije potrebno ogledalo da bi stavila maskaru.

Očigledno je video isto što i Nikol i ja – Rouz, tamo u 
predvorju pre no što je morala da uđe u salu, u gomili ljudi, 
naslonjenu na zid i zabačene glave, kako prevlači četkicom 
jednom pa drugi put preko trepavica na jednom i onda na 
drugom oku, ubacuje tubu sa maskarom natrag u torbicu i 
onda povlači kažiprstom ispod oka – levog i zatim desnog 
– da ukloni eventualne mrljice. Na šta je Nikol, dok smo 

* There’s a Tear in My Beer (Suza u mom pivu), pesma koju je 1950. 
napisao i snimio kantri pevač Henk Vilijams (1923–1953), ali koja nika-
da nije objavljena. Godine 1988. njegov sin Henk Vilijams mlađi snimio 
je tu pesmu, uz pomoć tehnologije, kao duet sa svojim ocem. Njen tekst 
se ponekad ističe kao primer nekih nimalo pesničkih rima u tom žanru. 
(Prim. prev.) 
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ulazile u salu, prokomentarisala: Da pokušam ovo, isterala 
bih sebi oko, garantovano. 

A onda bih je, nastavio je malčice tišim glasom, kao da u 
prostoriji nema nikoga sem njega i Rouz, kao da je pala noć 
i da je poslednji novčić ubacio u telefon da je pozove, poslao 
poput pisma i nadao se da ćeš je čuti.

Bog te tvoj, izustila je žena koja je sedela pored mene. 
Ovo nije ukazivanje poštovanja, rekla je Andžela, ovo je 

gerilski napad. Sedela je zavaljena u stolicu, ni blizu svog 
mikrofona, ali ipak su je svi čuli.

A šta bi onda hteo da uradim?, upitala je Rouz Džoša.
Ovo me je načisto istresiralo, šapnula mi je Nikol. Moram 

da izađem odavde. Hajde, idemo.
Ne možemo, odvratila sam takođe šapatom. Sedimo na-

sred sale. Postale bismo deo predstave.
Rouz će debelo da nadrlja.
I treba, rekla sam. Zaslužila je. Reči su mi ispale iz usta 

poput usijanog ugljevlja iz pakla. Može biti i da sam ih pro-
siktala. Nikol je razrogačila oči i osetila sam se odvratno zbog 
toga što sam dozvolila da mi maska spadne.

Od tebe zavisi, odvratio je Džoš. Samo ti se pitaš.
Tada je progovorila Andžela. Dvoumim se… I onda za-

ćutala. Pažnja prisutnih naglo se okrenula prema njoj. Rouz, 
nastavila je, dvoumim se oko toga da li si zaista visprena ili 
samo drčna i seksi.

I sama sam se to pitala od prvog časa kad sam je upoznala.
Drčna?, nastavila je Andžela. Ili zapravo mislim jezičava?
Čula sam i gore, odvratila je Rouz. Nije izgledala potresena.
Ne bih rekla, kazala je Andžela. 
Primetila sam da se Karl u međuvremenu nekako našao 

u prednjem delu sale i sada je stajao pored dovratka, ruku 
skrštenih na grudima, posmatrajući, spreman i čekajući, 
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činilo se, da baci pod noge sve ove ljude i njihov ego. Pri-
metila sam i da ga je Rouz takođe primetila.

Hajde da pričamo o muzici, rekla je Andžela. Zbog toga 
sam došla.

Stvarno želiš da razgovaraš o muzici, rekla je Rouz, ili je to 
naprosto fraza koju znaš da moraš da kažeš zato da shvatimo 
kako si zapravo ozbiljna i imaš ideja, onda kada nisi zauzeta 
puštajući da te guzi kako ko hoće?

O gospode, izustila sam naglas. Nikol je glodala poklopac 
hemijske kao da joj život od toga zavisi i čula sam kad joj je 
krcnuo u ustima. 

I ti si pička, rekla je na to Andžela, koja se ponovo osme-
hivala, presrećna što je ponovo u položaju da napravi sranje.

Džoš je pokušao da smiri situaciju. Mislim da…
Nema potrebe da me spasavaš, rekla je Rouz podižući 

ruku poput znaka za zaustavljanje, čak i ne gledajući u nje-
govom pravcu, jednako gledajući pravo u oči Andželu, koja 
se i dalje smeškala.

Karl se bez žurbe ali odlučno popeo na binu i uzeo mikro-
fon. Sada je četiri i pedeset devet, rekao je publici, i svakog 
trenutka treba da započne nova panel-diskusija, pa moramo 
da privedemo ovaj razgovor kraju. Zahvalio je svima što su 
došli, gostima rekao kako istinski ceni vreme koje su proveli 
s nama, spustio mikrofon na sto i mahnuo toncu da pusti 
neku muziku. I ostao da stoji tamo sve dok svi koji su bili 
na bini nisu sišli s nje. Dotakao je Rouzinu nadlakticu dok 
je prolazila pored njega, ali ona nije zastala. 

Još nisam znala da li je Rouz visprena ili nije, ali bilo mi je 
jasno da je jaka na način koji je izgledao ukorenjen u nečemu 
sličnom stvarnoj hrabrosti i da je, štaviše, tu snagu primenila 
na ženu koja je tvrdila da postupa u ime svih žena dok ju je 
zapravo zanimalo isključivo da pravi haos gde god se pojavi, 
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što je, međutim, moglo da posluži oslobađanju samo jedne 
žene – one koja taj haos pravi. 

To je bilo u petak. U ponedeljak je Rouz pomahnitala 
u svom pregratku zato što sam iznela pretpostavku kako 
je možda stavljala reči u usta čuvenom muzičaru. Koliko 
jebeno zakeralo možeš da budeš?, uzviknula je, a kad raz-
mislim o tome, može biti da sam pomenutu pretpostavku 
iznela zato što sam priželjkivala da je Džoš jednorog koji 
mi jede iz devičanske ruke dok se radosna smejem, zato što 
sam priželjkivala da Karl posegne za mojom nadlakticom 
dok odlazim sa bojnog polja, zato što sam priželjkivala da 
sam na bini i da publika guta svaku moju reč. A može biti i 
da je Rouz planula zato što se nije kresnula sa Džošom niti 
je definitivno potukla Andželu, i što je Karl po kratkom 
postupku prekinuo njenu predstavu. Nisam ništa govorila, 
naprosto sam je pustila da besni i zurila u crnobele foto-
grafije muzičara – pogotovo Džonija Keša, koji je, tvrdila 
je Rouz, jednom prilikom pročitao pevanje iz gideonitskog 
Novog zaveta kao blagoslov upućen njoj – sve dok se nije 
učinilo da je iscrpla svoju zalihu pravedničkog gneva. I dok 
je Rouz naglašavala nekakvu poentu snažno udarivši jed-
nom, pa onda još dvaput dlanom o sto, ja sam fantazirala 
o tome kako ću još malo i moći da odem kući, gde mogu 
da čitam Anu Karenjinu jedući bedne industrijske kekse s 
komadićima čokolade velike poput mog lica. 

Karl je sve čuo, isto kao i svi ostali u redakciji, za šta me 
je bilo baš briga zato što je Rouz bila ta koja je pomahnitala, 
i dok sam se vraćala do svog stola, dao mi je znak da uđem 
u njegovu kancelariju. Zatim mi je dao znak da zatvorim 
vrata. Stajali smo jedno naspram drugog.

Ti si dobar čovek, Šarlot, rekao je.


