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Za svaku mamu koja se drZi za slamku.
I za one koje se ocajnicki trude da budu mame.






Sve sam vise osecala, u braku i u majéinstvu, da su Ziveti
kao Zena i Ziveti kao feministkinja dve razlicite, a moguce,
Cak i nepomirljive stvari.

Rejcel Kask, u intervjuu za The Globe and Mail
Toronto, 2012.






Prineo je dva prsta nosu i omirisao detetovu majku dok su mu se oci
$irile u mraku njegove kuhinje. Sat na rerni je pokazivao tri minuta
posle pono¢i. Grudni kos. Sve ga je stezalo. Ima li sréani udar? Da li
tako izgleda sr¢ani udar? Morao je da se pokrene. Koracao je po podu
od bele hrastovine i dodirivao stvari: ruckicu na tosteru; ruc¢ku na fri-
zideru od nerdajuceg celika; omeksale, mirisne banane u ¢iniji za voce.
Trazio je poznate stvari da ga prizemlje. Da ga vrate.

Tus. Treba da se istusira. Potrcao je uz stepenice kao detence.

Odbio je da se pogleda u ogledalu u kupatilu.

Koza ga je peckala. Nasapunjao se.

Pomislio je da ¢uje sirene. Jesu li to sirene?

Zavrnuo je slavinu tusa i osluskivao. Nista.

Krevet, trebalo bi da bude u krevetu. Tamo bi bio da se nista nije
dogodilo. Da je ovo samo jo$ jedna junska sreda uvece. Obrisao se i
okacio peskir na kuku na vratima, gde je uvek visio. Namestio je beli
frotir da lepo pada, sa savrSenim naborom na tkanini, kao da ureduje

izlog robne kuce, dok su mu se ruke grcile od neuobicajenog straha.



Egli Odrejn

Njegov telefon. Sunjao se kroz mraénu kucu i trazio gde ga je osta-
vio — na klupi u hodniku, na kuhinjskom pultu, na komodi na dnu ste-
penista. U dzepu kaputa, tu je bio, na podu kod zadnjih vrata, gde ga
je bacio kad je usao u kuc¢u. Poneo je telefon na sprat, noge su mu jo$
klecale, i zaustavio se ispred vrata njihove spavace sobe.

Nije mogao udi.

Spavace u gostinskoj sobi. Legao je polako na bra¢ni krevet, pri-
metivsi s kakvom je paznjom posteljina bila zagladena i namestena, i
spustio je telefon pored sebe. Osecao je ogromnu potrebu da je pozove.

Sta bi rekao? Da mu nedostaje? Da mu je potrebna?

Prekasno je.

Alj, svejedno, zurio je u telefon, i zamisljao kako ¢uje postojano zvo-
njenje dok ¢eka da se ona javi. A onda je zazmurio i ponovo video dete.

Nesto kasnije, osetio je da se dusek zatresao. Neko mu se pridruzio.
Cekao je da ga dodirne. Ali ne, bila je samo vibracija. I onda opet. Pa
opet. Kroz sobu je prosecao zrak narandzastog svetla. Presao je palcem
preko odraza svog mutnog lica na ekranu telefona da se javi.

Bolni pisak njenog glasa. Cuo ga je veé ranije.

»Desilo se nesto uzasno, rekla je.
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SEPTEMBAR

Zadnje dvoriste Laverlijevih

Bilo je neceg Zivotinjskog u nacinu na koji su sredovecni ljudi odme-
ravali jedni druge dok su glumili druzeljubivost u zadnjem dvoristu
najskuplje kuce u ulici. Gomila se okupljala oko onih najprivla¢nijih.
Okupili su se da provedu komsijsko porodi¢no popodne, zbog dece,
koja su igrala neku vrstu paralelne igre, ali muskarci su ipak izabrali
lepe cipele, a Zene nosile modne dodatke koji nisu bili za igraliste, i svi
glasovi su bili ugladeni.

Na zabavi je bila posluzena i hrana. Imali su velike celi¢ne kade s
rashladenim domacim pivom, malenim burgerima na dugackim drve-
nim posluzavnicima i papirne kupice prepune tanko se¢enog pomfrita.
Pripremili su i poklon-vreéice s medenjacima na kojima je bilo ispisano
ime svakog deteta, u celofanu uvezanom $irokom satenskom trakom.

Uz zadnju ogradu nizalo se visoko drvece, tek posadeno, koje je po-
digao i tamo postavio kran. Nije se uopste videla ruzna zadnja uli¢ica
na koju su se naslanjali, ni korisnici rehabilitacionog centra Cetiri ulice
dalje, a ni kanalizacija koja se prelivala na kisi. Trava je bila predivno
zelena. Imali su sistem za navodnjavanje. Uglac¢ana betonska terasa is-
pred kuhinje bila je okruzena pazljivo poredanim saksijama Simsira.



Egli Odrejn

Bila je tu i $upa koja nije bila zapravo Supa - imala je okretna vrata, i
pravo osvetljenje.

Troje dece je pripadalo tom zadnjem dvoristu, toj visokoj trosprat-
noj ku¢i sagradenoj na dvostrukom placu, $to je bilo ne¢uveno u ovako
urbanom komsiluku. Trogodi$nji blizanci, decak i devojcica, bili su u
odeci od istog materijala, i pustili su majku iz te upecatljive kuce da im
lepo namesti kosu, zaceslja je, zagladi. Stariji decak, desetogodisnjak,
zahtevao je da obuce proslogodi$nju uniformu za fizicko s mrljom na
majici. Vruca ¢okolada ili krv, pitace se gosti. Ali Vitni je muz ubedio
da mudro bira bitke u tih petnaest minuta pre nego $to zabava pocne.

Do pola cetiri po podne, oslobodila se zelje da strgne tu majicu s
njega, da mu silom navuce neznoplavu polo majicu koju mu je kupila
za tu priliku. Popustila ju je napetost uobicajena za domacice, i bila je
ushicena $to svi uzivaju. Ve¢ ih je sve dovoljno zadivila. Videla je po
pogledima, jedva primetnom pokazivanju prstom medu prijateljima
koji su primec¢ivali sitnice, kako se i nadala. Pomislila je na fotografije
koje ¢e veceras preplaviti drustvene mreze. Zamor je bio glasan i pro-
$aran smehom, i to druzeljubivo raspolozenje joj je godilo.

Ta buka je bila razlog §to Mara, prva komsinica, nije dogla. Stigla joj je
debela kartonska pozivnica u postansko sanduce prethodnog meseca,
kao i svima ostalima, i bacila ju je pravo u kantu za otpatke. Znala je
da te komsije zapravo nisu zelele da im dodu ljudi kao $to su ona i Al-
bert. Mislili su kako ona nema vi$e nista da ponudi. Njena viSedece-
nijska mudrost ni najmanje nije bila vazna tim Zenama, koje su hodale
unaokolo kao da su pokupile svu pamet ovog sveta. Ali nema veze.
Videla je i ¢ula sve $to je trebalo kroz proreze na ogradi, dok je radila
u svojoj basti, cupala korov dok je krsta ne bi previse zabolela, a onda
bi se premestila na plesnivu stolicu na terasi. Primetila je nesto medu
svezim granama na grmu hortenzije. Protresla ga je. Papirni avionci¢
je pao nosom na zemlju. Jo$ jedan koji joj je promakao. Prona$la ih je
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Saputanja

nekoliko u svom dvoristu u ¢etvrtak ujutru. Sagnula se da ga podigne
kad je ¢ula Vitnin glas iznad graje gostiju, kako doc¢ekuje par koji je
ziveo preko puta.

Taj par, Rebeka i Ben, napadno su trazili domacicu ¢im su stigli. Imali
su dvadeset minuta i saksiju orhideja da joj daju. Rebeka je morala na
posao. Ben je morao da udovolji Rebeki, inace bi ostao kod kuce. Cu-
tao je dok su se Rebeka i Vitni uctivo pozdravljale. Vitni je delila kom-
plimente i postavljala pitanja, uhvatila je Rebeku za ruku, a onda i za
rame, i Rebeka joj je dozvolila. Bila je neuobicajeno oc¢arana. Nadala
se da ih niko nece prekinuti.

Benova kosa jos je bila mokra od tusiranja, i mirisao je na jutro.
Osecao je da ga Vitni gleda postrance dok je razgovarala s njegovom
zenom. Ruka mu je bila u zadnjem dZepu Rebekinih belih farmerki.
Privukao ju je blize. Rebeka je osecala da on zapravo ne slusa njen ra-
zgovor s Vitni, i bila je u pravu. Gledao je kako madionicar obavija
Sareni $al oko jednog Vitninog zakikotanog deteta, devojcice, koja je
uhvatila Benov prijateljski pogled. Nije bio preterano drustven medu
odraslima, ali uvek je privlacio decu. Bio je omiljeni nastavnik. Raz-
igrani ujak. Trener bejzbola.

S druge strane dvorista, Bler je posmatrala kako Ben i Rebeka pronalaze
neprimetne nacine da se dodiruju dok su slusali Vitnine govorancije,
kao da i dalje imaju jedno u drugom bas sve $to im treba. Nisu imali
dece, bili su oslobodeni od dece, i zato se nisu nepovratno promenili,
ne kao ostali. Obracali su se jedno drugom dovr§enim recenicama s
ugladenim naglaskom. Verovatno su se i dalje tucali jednom dnevno
i uzivali u tome. Spavali su zajedno u istom krevetu sa isprepletanim
udovima. Bez jastuka zaglavljenim izmedu njih da razdvoji njenu stranu
kreveta od njegove, da zamisljaju kako ono drugo nije tu.
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Egli Odrejn

Bler je gledala kako njena najbolja prijateljica Vitni odlazi kad je
zavrsila razgovor s Rebekom, i neprimetno trazi sledeceg sagovornika.
Ejdan, glasni muskarac koji je spavao s druge strane Blerine prepreke
od jastuka, zagrmeo je iz ugla dvorista. Imao je publiku, uvek je imao
publiku. Pripremao se za zakljucak price koju je ve¢ ¢ula ranije, i pri-
vukao je Vitninu paznju dok je prolazila, i Bler je bolno shvatila da stoji
sama. Potrazila je pogledom Dzejkoba, Vitninog muza, kog je ugledala
s nekim nepoznatim parom. Trogodi$nja devojcica s ¢vrsto upletenim
kikama smestila se izmedu maj¢inih nogu. Dzejkob je pokazivao na
svoju kucu, crtao je oblik krova prstom, i objasnjavao deo projekta. Na
sebi je imao uobicajenu crnu majicu i platnene pantalone sa zavrnutim
nogavicama, bio je bez ¢arapa, u ¢isto belim markiranim patikama, nje-
gova kosa, obrve, okvir skandinavskih naocara, sve je bilo upadljivo i
sjajno, ali on je bio tako blag. Podigao je ruku u Blerinom pravcu, po-
zdravio je. Pocrvenela je, jer je zurila. U njega je bilo tako lako zuriti.
Pogledom je ponovo potrazila njegovu Zenu.

Vitni je sad razgovarala s grupom majki iz odeljenja njenog starijeg
sina Zavijera. Imali su grupno telefonsko ¢askanje u koje se Vitni retko
ukljucivala, jer nije znala odgovore na pitanja koja su postavljali o pro-
jektu iz prvog polugodista i jelovniku za topli obrok i krajnjem roku
za narucivanje odeljenskih fotografija. Ali ipak je volela da bude u toj
grupi. Ponekad bi se ubacila s emotikonom, kad bi stigla u kancelariju
rano ujutru na svoju trecu Solju vruce kafe i uzivanje u ti$ini i razmi-
$ljanju. Podignut palac. Crveno srce. Hvala na obavestenju! Nista kori-
sno, blago saljivo. Vitni je osecala kako je sad prati Zenska paznja dok
se kretala da pozdravi njihove muzeve, koji su prekidali razgovore, i
ispravljali leda dok su joj otpozdravljali.
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Saputanja

Umesto toga, Bler je privukla Rebekinu paznju, i sad je bio na njih
red da razmene uctivosti. Bler se mogla setiti samo vremena, uvek tog
prokletog vremena, kako su veceri sad rano postajale hladne, i onda
Rebekinog napornog rada u bolnici, gde je trebalo da bude za cetrde-
set pet minuta. Ali Rebeka je volela naporno radno vreme. Te dve Zene
nisu imale nista zajednicko, osim blizine stanovanja. Rebeka se nudila
Bler kao priru¢na medicinska enciklopedija, i odgovarala je na svaku
poruku koju bi joj ova poslala o najnovijem kéerinom osipu ili pro-
muklom kaslju ili osetljivoj bubnoj opni ili sivkastoj stolici. Stvarima
koje su obuzimale Bler danima. Bler se pitala kako je biti tako odlucan.
Obucdi bele farmerke za porodi¢ni rostilj.

Rebekin pogled je malo-malo padao na Blerinu sedmogodisnju k¢i. Nije
mogla prestati da je gleda. Pitala se kako bi bilo biti tu sa sopstvenom
kéeri. Prepustala se razmisljanju o takvoj buducnosti, sve duze i duze i
duze, kao $al iz madionicarevog $esira. Devojcica je crtala kredom po
dvorisnom betonu s blizancima, koji su ¢ekali svoj red sa zecom. Dve
zene su sad zajedno gledale Blerinu kéi, i svaka se pretvarala da je deca
zabavljaju vise nego $to je to zaista bio slucaj.

Vitni im se pridruzila, s novim pic¢em, i Bler i Rebeka su ozivele. Pre-
bacila je ruku preko Blerinog ramena i pretvarala se da joj ne smeta $to
su blizanci umazali dlanove kredom u boji. ,Kako su slatki zajedno®,
otegla je Vitni, ,,kako je Kloi dobra s najmladima.“ Neprimetno je ko-
raknula unazad, da joj ne bi ru¢icama uprljali haljinu.

Rebeka je pokusala da zamisli kako je biti zainteresovan za takve stvari:
priredivanje zabava, pokazivanje. Ostalo joj je jo$ tri minuta i mozak
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Egli Odrejn

¢e joj zabeleziti svih sto osamdeset sekundi, jer je tako radio. I ona je
pohvalila Kloinu dobru narav dok su sekunde prolazile.

»Predivno, bila je re¢ koju je Rebeka upotrebila. Bler se nasmesila,
ublazila savrenstvo svog jedinog deteta, ali narasla je kao kvasac zbog
takve pohvale. Koliko god povrsna bila.

Re¢ ,,predivno® navela je Vitni da se zapita gde je bio njen nedivni sin.
Nije ga videla u dvoristu. Bler je rekla da ga je poslednji put videla pre
pola sata, kako stoji kod Marine ograde sa licem izmedu dasaka. Ni-
kad nije bio tamo gde je trebalo da bude. Vitni ga je upozorila da se
mora lepo ponasati, da zabavlja mladu decu, bude ljubazan. Samo ovog
puta. Samo zbog nje. Trebalo je da bude tu negde napolju. Madionicar
je skoro zavrsio.

»Mozda mu samo treba trenutak nasamo.“ Bler je ovo rekla polako,
tiho, pitajuci se je li trebalo.

Ali ne. Vitni ¢e ga naci.

Sto nije mogao samo da uradi ono $to ga je zamolila? Zar nije mo-
gao biti makar malo poput Blerine kéeri? Pomislila je na njegovo vecito
durenje, gotovo ljutito mrstenje, i ljudi su ispitivali zasto je mrzovoljan,
iako je on samo tako izgledao. Izduzeno lice. Namrsteno. Bilo mu je
potrebno $isanje na koje nije pristajao. Brzo je prosla kroz kucu, do-
zivajuci ga. Ostava. Dnevna soba. Igraonica u podrumu. Nije trebalo
to da radi usred zabave s pedesetak gostiju u zadnjem dvoristu. Je li se
sakrio? Je li ponovo prokrijumcario ajped? ,,Zavijere!“ Zar je morao
uvek ovako da je zivcira? Pozurila je na drugi sprat i otvorila vrata nje-
gove sobe, i bio je tamo, na svom krevetu, sa ukradenim vre¢icama s
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Saputanja

poklonima za decu, koje je ispraznio oko sebe. Sve do poslednje. Imao
je ¢okolade na licu i na posteljini. Lizao je krem sa omota na kojem je
bilo zalepljeno ime drugog deteta.

»ZAVIJERE! STA TO JEBENO RADIS? Jurnula je da mu istrgne
olizani celofan iz ruku, a on je vrisnuo i sklupéao se od nje. ,STA, DO-
DAVOLA, NIJE U REDU S TOBOM?“

Lice mu se zgr¢ilo i donja usna izvila na dole kao kod upola mladeg
deteta, i nije nameravala da dozvoli neprijatno cviljenje koje je pretilo
da usledi, cviljenje zbog kojeg je Zelela da ga oSamari. ,NE! viknula je
i zgrabila ga za ruku dok je on cmizdrio i oklembesio se. Nije ga mogla
podneti takvog. ,USTANI, GOVNO MALO!“

Ali onda ga je pustila. Jer je shvatila da je veselo brujanje u dvori-
$tu utihnulo.

Zabava je zanemela. Culo se samo lupanje njenog ljutitog srca u
usima. I odzvanjanje njenog otrovnog, krvolo¢nog urlanja. Poznati
odjek njenog gneva. Osetila je strah od raznih mogu¢nosti. I onda je
primetila. Sirom otvoren prozor. Svi su je ¢uli.

Stid ju je oborio na tlo. Do gnezda odbacenih satenskih traka od
kolaca, ¢iji su krajevi bili izrezani kao zmijski jezik.

Odmah je znala $ta je izgubila.
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