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Jedan monah je pitao: „Šta su reči starih mudraca?“
Učitelj je rekao: „Slušaj pažljivo! Slušaj pažljivo!“

– Čao Čou, Recorded Sayings, br. 220 





B E L E Š K A  P I S C A

D a bih zaštitio privatnost pacijenata, promenio sam njihova imena 
i druge identifikacione detalje. Ali pojedinosti psihoterapeut­

skih seansi prenete su najvernije moguće onome kako su se odigrale. 
Svi pacijenti su pročitali i odobrili materijal zasnovan na njihovim 
seansama.





U V O D

N akon neočekivane smrti Budine majke nedelju dana posle nje­
govog rođenja, Budu je otac štitio od toga da ikada vidi starost, 

bolest i smrt. To se dogodilo, dakle, pre Budinog prosvetljenja. Kada 
se, decenijama kasnije, oženio i postao otac, konačno je naišao na 
jednog bolesnika, starca i leš i, užasnuto odreagovavši, brzo ponovio 
traumu iz svog detinjstva tako što je napustio vlastitu voljenu porodicu 
i potražio slobodu (ili beg) u dostupnim duhovnim težnjama svog 
vremena. Nakon što je proveo nekoliko narednih godina u šumi traga­
jući za smislenom pomoći, Buda se posvetio praksi samoumrtvljivanja 
kao sredstvu za ostvarenje svog dugo traženog buđenja. U prastaroj 
Indiji odavno je postojala snažna isposnička tradicija, a ambiciozni 
Buda je, u svojoj neumornoj potrazi za unutrašnjim mirom, video 
samoodricanje kao najsigurniji metod da se odvoji od svog suviše 
ljudskog tela i uma.

Ispunjen samogađenjem i samoprezirom, poput mnogih stidom 
ispunjenih osoba iz našeg doba koje mrze same sebe, dugo je poku­
šavao da se odvoji od sebe tako što se svesno i namerno odricao svih 
oblika uživanja. Bio je bolji u tome od svih ostalih sve dok, na samom 
rubu samouništenja (umnogome nalik modernim anoreksičarima koji 
se izgladnjuju, junački i tragično, sve dok unutrašnji organi ne počnu 
da im otkazuju), nije posumnjao da nešto nije u redu sa njegovim 
osnovnim pristupom. Na pamet mu je palo nepozvano sećanje, kako 
je kao dečak radosno sedeo ispod bengalske smokve dok je njegov 
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otac orao njive u daljini. To sećanje ga je dirnulo, ali se iznenadio zbog 
nelagodnosti koju je pritom osetio. Uplašio se nečega što je ta uspo­
mena iznela na površinu, shvatio je, uplašio se radosti koju je nekad 
osećao. Zašto, zapitao se. Zašto mu je to sećanje naišlo upravo u tom 
trenutku, i zašto je zbog njega osetio strah. Odgovor mu je spontano 
pao na pamet, rani primer moći slobodnih asocijacija.

Tražio je sreću i slobodu izvan sebe, shvatio je, iako je možda, samo 
možda, to već bilo u njemu, onako kako je bilo ispod bengalske smo­
kve kad je bio dečak. Ta mogućnost ga je kopkala i počeo je ozbiljno 
da razmišlja o tome. „Možda sam potpuno pogrešno pristupio ovome“, 
pomislio je. „Možda pokušavam da sam sebi nešto kažem. Može li 
prosvetljenje za kojim tragam ležati u ovom pravcu, prema upamćenoj 
radosti iz mog detinjstva? To bi bilo protivno svemu onome o čemu 
sam razmišljao, svemu onome što sam mislio. Zbog toga me ta radost 
plaši: prisiljava me da preispitam čitav svoj položaj.“ Uživajući u toj 
uspomeni i osokoljen novom spoznajom, Buda je shvatio da sa toliko 
izgladnelim i mršavim telom nema šanse da ponovo doživi tako ra­
dosno osećanje. Ukoliko želi da ozbiljno shvati tu spoznaju, zaključio 
je, bolje bi mu bilo da što pre pronađe nešto za jelo.

U tom trenu prišla mu je mlada žena Sudžata iz susednog sela, 
noseći zlatnu zdelu sa pirinčanom kašom. To je bio slučaj zamenje­
nog identiteta. Sudžata je zapravo nosila poklon lokalnom duhu iz 
drveta, za koga je verovala da joj je pomogao da zatrudni. Njena slu­
škinja je ranije bila u toj šumi i videla je sparušenog Budu kako ma­
laksalo sedi ispod istog onog stabla bengalske smokve čijem se duhu 
njena gospodarica ranije molila, pa je pohitala nazad u selo i uzbu­
đeno ispričala Sudžati šta je tamo videla. Sudžata je istog časa pošla u 
šumu, srećna što može da se lično zahvali tom božanstvu. Zamenivši 
izgladnelog Budu za poštovanog duha, nahranila ga je i povratila u 
život, nesvesno mu dajući snagu da nastavi potragu. Sudžatino pi­
rinčano mleko bilo je toliko hranljivo da se priča da ga je prehranilo 
za sledećih četrdeset devet dana, što je bio kritični interval u kom je 
obavio unutrašnji posao neophodan za prosvetljenje. O tih četrdeset 
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devet dana mislim kao o nekoj vrsti graničnog perioda u Budinom 
životu, o vremenu intenzivne terapije u kojoj je mogao da shvati svoju 
prošlost i da posegne u svoju budućnost, te postane osoba kakva mu 
je bilo suđeno da bude.

Sudžata, naravno, nije imala pojma ko je Buda zaista ili ko će 
postati. Ali je, zahvalna nakon što se nedavno porodila, nahranila 
gladnu dušu koja se igrom slučaja zatekla u njenom komšiluku. Ne 
postoji zapis njihovog razgovora, ali se priča da je Buda neko vreme 
zadržao njenu zlatnu činiju, naposletku je upotrebivši kao neku vrstu 
talismana da potvrdi da je sada na pravom koloseku. Nešto kasnije je 
bacio tu zdelu u obližnju reku, rekavši sebi, sudeći po jednom prasta­
rom zapisu, da će, ukoliko zdela bude plutala uzvodno, to biti znak 
da je njegova promena mišljenja bila ispravna. Zdela je zaista otplu­
tala uzvodno, pre nego što je potonula na dno i pala na činije trojice 
prethodnih Buda koji su primili presudnu prehranu na istom tom 
mestu. Zveckanje tih činija probudilo je lokalnog nagu, ili zmijskog 
kralja, koji je živeo na dnu te reke, saopštavajući mu da je novi Buda 
u nastajanju. Ta zmija, po mom mišljenju, predstavlja podzemni svet, 
nesvesnu energiju koju je Buda sada koristio za svoje buđenje.

Mislim da je taj slučajni susret Sudžate i Bude metafora za psiho­
terapiju. Simbolizam je neverovatan. Buda je, poput većine ljudi koji 
dolaze na psihoterapiju, osećao da nešto radi pogrešno, da nekako sam 
sebi stoji na putu. Strategija suočavanja sa vlastitom traumom koju je 
razvio nije davala rezultate; samo je, u izvesnom smislu, nastavljala 
upravo ono osećanje gubitka koje je hteo da eliminiše. Nakon što je 
napustio ženu i dete, pogrešno misleći da je odricanje od ovozemalj­
skih odnosa od suštinske važnosti za njegov duhovni napredak, nije 
mogao da nastavi dalje bez ponovnog uspostavljanja odnosa od kojih 
se rastao. Ti odnosi bili su istovremeno unutrašnji i spoljašnji. Morao 
je da se seti radosti iz svog detinjstva, i morao je da se zadoji, takoreći, 
na Sudžatinim grudima, a to su bila dva ključna događaja koja su, po 
mom mišljenju, podsećala na traumu majčine smrti sedam dana na­
kon njegovog rođenja. Bez otkrivanja svoje društvene prirode, Buda 
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se nikad ne bi probudio; iznurio bi se u herojskoj potrazi samoodri­
canja. Sudžata je, kao Budin „duhovni prijatelj“, i kao novopečena 
majka, posvetila vreme i snagu da pomogne drugom ljudskom biću, 
nikad ne saznavši koliko će njen doprinos biti značajan. A Buda je, 
podstaknut svojim povraćenim sećanjem i okrepljen njenom zahval­
nom ponudom, napokon krenuo pravim putem.

U njenom najboljem izdanju vidim psihoterapiju u istom tom 
svetlu. Mnogi ljudi koji dolaze na psihoterapiju iz nekog razloga se 
gade sebe, umnogome nalik na to kako se Buda gadio samog sebe u 
svoje vreme i na svoj način. To gađenje može da poprimi mnoštvo 
oblika: stid, strah, anksioznost, ili osećanja bezvrednosti jesu uobi­
čajena ispoljavanja, ali mogućnosti su beskonačne. Neki ljudi čak ra­
zviju ono što se naziva „reakciona formacija“, te deluju suprotno od 
zgađenog. Oni izgledaju oholo, ili uobraženo, ili nevoljno da priznaju 
svoje mane ili sumnje u sebe. Ali ti pojedinci često samo potpomažu 
sebe, stvarajući lažnu fasadu da sakriju ranjivost, i negde duboko u 
sebi pate zato što znaju da nisu stvarni.

Zajedničko svim tim varijacijama je teškoća u emotivnom životu. 
Emocije su preteće. One se kreću nervnim putevima koji su brži od 
misli; mogu da nas uhvate iznenada i sruše naše pažljivo konstru­
isane psihičke odbrane. Emocije su, po samoj svojoj prirodi, izvan 
naše kontrole. U našim nastojanjima da se uklopimo, prilagodimo 
i povinujemo svim zahtevima koji nam se nameću dok sazrevamo, 
emotivnom životu se često poklanja mala pažnja. Učimo da gušimo 
osećanja koja smetaju „zdravim“ prilagođavanjima i negiramo ona 
koja dovode u pitanje identitete koje gradimo da bismo se snalazili u 
svetu oko nas. Površinski, sve možda izgleda dobro, ali unutra, kao 
posledica, vladaju zbunjenost i konflikt. Sopstvo koje pokazujemo 
svetu i sopstvo koje obitava u nama nisu uvek u saglasju.

U priči o Budi, njegovo nastojanje da se izoluje od svog unutrašnjeg 
iskustva očituje se u njegovom prihvatanju asketizma. Ali mi ne mo­
ramo da budemo isposnici kako bismo bili u konfliktu sami sa sobom. 
Sklonost ka negiranju istinskog unutrašnjeg iskustva i zauzimanju 



Zen terapija: Otkrijte skrivenu dobrotu u životu

15

odbrambenog stava u odnosu na njega veoma je rasprostranjena. 
Kada je tu pojavu susretao kod pacijenata, Frojd ju je nazivao „otpo­
rom“, i došao je do spoznaje da jedan od načina da se ona prevaziđe 
jeste da se učini primarnim ciljem terapeutskog ispitivanja. Otkri­
vanje pacijentovog otpora terapeutu jeste ono što omogućava da se 
taj otpor postepeno istopi. Na sličan način Buda je, posle buđenja, 
učio svoje sledbenike da se pomire sa sopstvenim umom. Njemu je 
bila potrebna Sudžata da ga usmeri u tom pravcu. Mnogima od nas 
potrebna je psihoterapija.

Srž ove knjige predstavljaju odabrane psihoterapeutske seanse za 
godinu dana rada. Rano u životu imao sam slučajan susret sa budi­
zmom, koji me je ščepao, nahranio i oblikovao način na koji sam po­
čeo da se bavim psihijatrijom. Taj rani susret pomogao mi je onako 
kako je Sudžata pomogla Budi: pokazao mi je put kojim do danas 
idem. To je bio najvažniji uticaj na moj rad, ali to nikad nije bilo nešto 
što sam mogao da s lakoćom opišem. Kako se tačno budizam javlja u 
mojim svakodnevnim seansama? Šta se izliva iz mojih meditativnih 
iskustava u razgovore s pacijentima? U ovoj knjizi pokušao sam da 
istražim, u uzgrednim pojedinostima datih sat vremena, kako moji 
budistički svetonazori utiču na način na koji upražnjavam psihote­
rapiju. Posledica je poprečni presek života u mojoj ordinaciji, poen­
tilistički prikaz koji, ukoliko je uspešan, ilustruje kako se strepnje 
i sukobi svakodnevnog života mogu sagledati u duhovnom svetlu.

Pre neki dan razgovarao sam telefonom sa mojom devedesetpe­
togodišnjom majkom, a taj razgovor nudi još jedan prozor u sve ovo. 
Na izvestan način ličio je na psihoterapeutske seanse na kojima sam 
izgradio ovu knjigu, ali to nije bila psihoterapeutska seansa, to je bio 
razgovor sa mojom majkom, i zato je predstavljao drugačiji, premda 
povezan, skup izazova. Zovem mamu svake nedelje i uglavnom pri­
čamo o tome šta ima novo u mojoj porodici, šta je možda nedavno 
pročitala u Njujorkeru, ili šta ima interesantno u današnjem izdanju 
Njujork tajmsa. Retko sam joj od pomoći u rešavanju nedeljne ukr­
štenice, ali uspevamo da nađemo druge teme za razgovor. Otkako mi 
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je otac preminuo pre više od deset godina, ona živi sama u geronto­
loškom centru u blizini Bostona, zajedno sa velikim brojem drugih 
penzionera koji su, pre epidemije kovida, večerali zajedno i učestvo­
vali u zajedničkim aktivnostima. Iako je njen um oštar kao i uvek, 
telo joj je tokom godina postajalo sve krhkije i morala je da sve više i 
više vremena provodi u sve ograničenijem i zatvorenijem okruženju 
svoje zajednice. Često se ljuti zbog tih ograničenja, ali je za nas, njeno 
četvoro dece, to mesto bilo pravo božji dar.

„Hoću nešto da te pitam“, rekla je moja majka petnaestak minuta 
posle mog poslednjeg poziva. „Imam novu prijateljicu koja mi se 
mnogo dopada. Imamo mnogo toga zajedničkog, izuzev činjenice što 
su joj umrla dva od tri deteta. To ne mogu ni da zamislim. Kaže da je 
duhovna, ali ne i religiozna.“ Naćulio sam uši. Nova prijateljica; već 
dugo nisam čuo za novu prijateljicu! I „duhovna, ali ne i religiozna“. 
„Kao ja!“, uzviknuo sam, upadajući joj u reč. „Da. ’Kao tvoj sin.’ To 
je kazala. Čitala je tvoje knjige.“ Nakratko je zaćutala. „Šta to znači: 
’duhovna, ali ne i religiozna’?“, upitala me je.

Na trenutak sam se zaprepastio. Kako to misli: „Šta to znači?“ 
Posle svih ovih godina mog bavljenja meditacijom pune svesnosti i 
budizmom, da li je još toliko neupućena u ovo kao što zvuči? Istina 
je da nikad nije bila radoznala u pogledu mojih interesovanja, ali 
pametna je žena i dao sam joj primerke svih mojih knjiga. Ali u sebi 
sam znao da bi zato što je njena nova prijateljica bila zainteresovana 
sada mogla da napravi mesta za nešto što joj dosad nije bilo naro­
čito važno. Moja majka je oduvek imala dobre prijateljice – od kojih 
je većina danas pokojna – i oduvek je bila dobra prijateljica svojim 
prijateljicama. Odlučio sam da se spustim na zemlju i pokušam da 
odgovorim na njeno pitanje.

Isprva nisam znao šta da kažem. Pomislio sam na to što je njena 
prijateljica izgubila decu – nisam siguran jesu li umrla u detinjstvu 
ili zrelom dobu – i pretpostavio da verovatno ima ideju da se život 
nastavlja u nekom obliku posle smrti tela. To bi bio jedan način da 
bude „duhovna“: otvorenost prema životu duše zasebno od života tela. 
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Pokušao sam da formulišem to za moju majku i poslao sam joj link 
za knjigu o reinkarnaciji za koju sam mislio da bi se možda mogla 
svideti njenoj prijateljici. „Da je to slučaj, reklo bi se da će posle ne­
koliko hiljada godina postojati neki dokaz toga“, odgovorila je moja 
majka, odbacujući moje prve pokušaje objašnjenja.

Promenio sam taktiku. „Znaš za one centre za meditaciju u koje 
idem već četrdeset godina“, rekao sam. „To je njihova svrha. Isprva 
si sama sa svojim svakodnevnim mislima i brigama, ali posle nekog 
vremena počneš da uviđaš nešto drugo o sebi za šta nisi ni znala da 
je tu.“ Tu sam bio na nešto čvršćem tlu, pa sam nastavio da govorim: 
„Misliš da znaš ko si, ali nešto drugo tajanstveno počne da izbija na 
površinu.“ Šta drugo tajanstveno, zapitao sam se. Kako mogu to da 
objasnim majci? Tišinu, mir, prostranost, ljubav? Hoće li ozbiljno 
shvatiti išta od toga? Želeo sam da joj govorim o duši, u suprotnosti 
sa egom, ali mi se jezik vezao u čvor, pa sam se povukao na povoljniji 
položaj. „Tamo se nešto dešava“, rekao sam, misleći na centre za me­
ditaciju. „Prevazilaziš sebe. Vidiš sve svoje uobičajene preokupacije i 
misli, ali one dolaze i odlaze, a ponekad dodiruješ mesta za koja nisi 
ni znala da postoje, a to ti pruža osećaj da si deo nečega većeg, nečega 
što možda neće umreti kad telo umre, nečega smislenijeg, nečega što 
ti pomaže da shvatiš svoju pravu svrhu.“ Sve sam natrpao u jednu 
rečenicu, ali, još dok sam govorio, znao sam da ne dopirem do nje.

„Pa, i dalje to ne razumem“, uzdahnula je.
Kasnije te večeri prosledio sam majci članak iz prošlonedeljnog 

Njujork tajmsa sa naslovom „Konzumiranje ajavaske kada ste pen­
zioner“. Nadao sam se da će Tajms bolje od mene objasniti pojam 
„duhovnosti, ali ne i religioznosti“ opisom kako se ta psihoaktivna 
supstanca koristi u psihoterapeutske svrhe. Priča je počela sa sada 
sedamdesetčetvorogodišnjim investitorom rizičnog kapitala koji je 
imao četiri godine kada je njegov otac 1942. nestao iz njihovog doma 
u Budimpešti bez pozdrava. Dečak je krivio sebe za očev nestanak, 
misleći da se to desilo zato što je bio „nevaljao“, i nikad ga više nije 
video, a oca su mu najverovatnije ubili nacisti. Ajavaska ceremonija 
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dovela ga je u kontakt s pokojnim ocem, koji mu je rekao da ga je či­
tavog života posmatrao sa druge strane. Saopštio je sinu kako je bio 
siguran da može pobeći od nemačkih vlasti, pa zato nije bilo potrebe 
da ga budi da bi se oprostio od njega. Taj razgovor je, u njegovoj psi­
hodeličnoj mašti, tog čoveka oslobodio tereta koji je čitavog život 
nosio na plećima. Taj članak je ovako citirao pisca Majkla Polana: 
„Psihodelici su naročito dobri u tome da nas prodrmaju i izvuku iz 
kolotečine navika i omoguće nam da steknemo novi pogled na ono 
što nam je poznato. A kako starimo, sve više smo ogrezli u navikama.“

Taj članak završio se još jednim primerom. Jedan sedamdesetogo­
dišnjak je putovao u Peru na višestruke ajavaska ceremonije. „Znao 
sam da je moje detinjstvo, premda nije bilo teško, bilo veoma hladno“, 
kazao je. „U njemu nije bilo mnogo ljubavi ili odobrenja. Te noći vi­
deo sam sliku naopačke izvrnute piramide. Ta tačka piramide bila je 
prva misao. Ta prva misao bila je usamljenost i potreba za ljubavlju i 
odobrenjem. A ta piramida koja se odatle dizala bio je čitav moj život. 
Dakle, čitav moj život zasnivao se na tom trenutku, i bio je traženje 
ljubavi i odobrenja.“ Kao u prvom slučaju, ta vizija je oslobodila tog 
čoveka isključive identifikacije sa jednim jedinim aspektom njegove 
ličnosti. Mogao je da vidi svoju usamljenost ne kao suštinski aspekt 
svog karaktera, već kao kontingentni i relacioni rezultat specifičnog 
skupa okolnosti, ne kao definiciju onoga što jeste.

Kasnije te večeri, naglas sam pročitao taj članak mojoj ženi nakon 
što sam joj ispričao za razgovor sa majkom. Ona se setila svog sličnog 
iskustva, bez droga, u kom je, dok je slušala predavanje duhovnog 
učitelja na koje sam je odvukao, došla do spoznaje da stalna zabrinu­
tost njene majke – zbog stizanja na vreme, čišćenja, kupovine pravih 
cipela, zdravlja – ne znači da zabrinutost ima bilo kakvu suštinsku 
vrednost. Moja supruga je odavno odbacila otvorene načine sekiracije 
svoje majke, i naizgled nije nimalo ličila na nju, ali je u slobodnoplu­
tajućem psihičkom sklopu ohrabrenom na tom predavanju otkrila 
zrnce, ili trunku verovanja koje je i dalje delovalo u njenoj podsvesti 
i sugerisalo da je sekiracija preduslov za optimalno funkcionisanje. 
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Negde duboko u sebi i dalje je verovala da će se bez toga sve raspa­
sti. Ta pretpostavka se, shvatila je, potpuno zasnivala na načinu biv­
stvovanja njene majke. U određenom smislu, to jeste bio način da 
ostane bliska sa svojom majkom, ali, kada je to jasno spoznala, to je 
izgubilo moć nad njom. Sekiracija nije svojstvena načinu bitisanja 
moje supruge, niti joj je neophodna. Može da živi bez toga. Postoje 
drugi načini da poštuje svoju majku! Prepoznala je to kao „duhovnu“ 
spoznaju, iako u tome svakako nije bilo ničega otvoreno religioznog.

Te večeri sam pročitao jedan članak koji mi je prijateljica književ­
nica prosledila ranije u toku dana o odnosu između poezije i zen pe­
snika Garija Snajdera. Napisan je 1991, ali je nekako opet izronio na 
površinu na internetu. Moja prijateljica je mislila da će mi se svideti 
isto koliko i njoj. Sam početak tog članka naizgled je artikulisao ono 
što sam pokušavao da kažem majci.

Iako termin meditacija za mnogo ljudi ima mistične i religiozne 
konotacije, to je prosta i jednostavna aktivnost. Pažnja: svesna 
mirnoća i tišina. Kao što zna svako ko je upražnjavao sedenje, 
utišani um ima mnogo puteva, a većina njih je dosadna i obična. 
Onda, usred meditacije, ponekad mogu da eruptiraju totalno neo-
čekivane slike ili emocije, i otvori se put u jasnu transparentnost…

Niko – nijedan guru ili roši* ili sveštenik – ne može zadugo da 
programira šta bi neka osoba mogla da oseća ili misli prilikom 
samoposmatranja. Učimo da u doslovnom smislu ne možemo da 
kontrolišemo svoj um. Meditacija ne može da služi nekoj ideolo-
giji. Učitelj meditacije može samo da pomogne učeniku da shvati 
fenomen koji se javlja iz njegovog unutrašnjeg sveta – nakon što 
se to dogodi – i ponudi mu smernice u pogledu pravca kojim treba 

*  Stari učitelj, stari majstor – počasna titula za visoko poštovanog višeg učitelja u zen budizmu. 
(Prim. lekt.)
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krenuti… U tradicionalnom budističkom okviru etičkih vrednosti 
i psihičkih uvida, um u suštini otkriva sam sebe.

Majka mi je sledeće nedelje rekla koliko se njenoj prijateljici svi­
dela knjiga za koju sam joj poslao link. „Mora da me zaista razume!“, 
uzviknula je njena prijateljica, ali moja majka nije ništa rekla o onom 
članku o ajavaski. Ipak, taj razgovor mi se urezao u sećanje. „Du­
hovnost, ali ne religioznost“ bilo je nešto u šta sam verovao; to je 
bio drugačiji način govora o „jasnoj transparentnosti“ koju je opisao 
Snajder. Ideja da um suštinski otkriva sam sebe nešto je što za mene 
ima smisla; verujem da psihoterapija može da pomogne da dođe do 
toga. Iako nisam siguran da je taj telefonski razgovor s majkom otvorio 
išta novo za nju, mene je povezao sa nečim od značaja za ovu knjigu. 
Setio sam se svoje posete Ramu Dasu, psihologu sa Harvarda koji je 
postao psihodelični pionir, s kojim sam imao sreću da se sprijateljim 
kada mi je bilo dvadeset i nešto, nakon što se nismo videli dugi niz 
godina. Imao je moždani udar 1997, a ovo je bilo godinu ili dve posle 
toga. Do tada sam objavio nekoliko knjiga i duže od decenije sam se 
bavio psihijatrijom.

„Pa“, zadirkivao me je, „jesi li sada budistički psihijatar?“ „Valjda 
jesam“, stidljivo sam odgovorio. Ram Das me je poznavao dok sam 
bio student na koledžu; znao sam da sam za njega i dalje neizbrisivo 
star dvadeset jednu godinu, iako sam do tada već bio u srednjim če­
trdesetim. Usledila je dugačka pauza pre nego što je rekao išta drugo. 
Moždani udar mu je otežavao da pronađe reči. „Vidiš li ih kao već 
slobodne?“, rekao je naposletku neuobičajeno ozbiljnim i prodornim 
glasom. Bio mi je potreban čitav minut da razumem šta me pita. „Već 
slobodne? Vidim li svoje pacijente kao već slobodne?“ Ali onda sam 
shvatio. Govorio je o umu koji otkriva sam sebe, o onome živopisnom 
i transparentnom skrivenom unutar iskrivljenih krhotina naših in­
dividualnih ličnosti. Jesam li video tu slobodu u svojim pacijentima?

Iako je Ram Das to morao da iskaže umesto mene, prepoznao sam 
istinu u njegovim rečima. Zaista vidim svoje pacijente kao već slobodne. 


