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Janus je rimski bog pocetka i kraja svih stvari, zastitnik vrata
i ulaza, sklon je ljudima, a njegov simbol su vrata i kljuc.

Cuvar sveta i kosmosa predstavljan je sa dva lica, koja gle-
daju u suprotnim smerovima i vide pocetak i kraj.







Ponekad mi se ¢ini da mi tvoj glas stiZe izdaleka

dok sam zarobljenik neke upadljive i nevidene
sadasnjosti, u kojoj su svi oblici ljudskog zajednickog
zivota stigli do neke krajnosti u svom ciklusu i ne
mogu da se zamisle novi oblici koji ¢e nastupiti.

Italo Kalvino






Hamletovska
dilema
ili prolog

End now,

sec¢am se dobro,

u novembarsko vece, Cije izborano lice bese skriveno zlat-
nom maskom proleénog dana, stigao je do hladnih odaja
panonskog Elsinora, glasnik i prorok skriven kapulja¢om i
izmisljenim imenom - Sekspirov Vil. Krijuéi se u senkama,
u visokoj suvoj paprati, med dropljama, dosao je do kuce iz-
gradene na peS¢anom bregu, nedaleko od zatravljenih obala
reke Zlatice.

U odeci na kojoj su naslikani razni jezici, spustio je na plo¢u
orahovog stola, tatno pred mene, spis Zut i iskrzan, nalik
pergamentu.

»T1znas ko ti ovo Salje?”

,Latinovicz.“
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»Da. Procitaj. Spali ili objavi spis. MoZes, ako Zelis, to uci-
niti pod svojim imenom, ili nekim drugim, iza kojeg se kri-
jes od ljudi.”

Ponudih ga sokom od zove i kolacem od rogaca, konakom
u sobi ¢udesa i severnim jutrom izvesnosti.

»,Hvala, kompadre, ali odmah moram da nastavim puto-
vanje, ¢eka me avion za pono¢*, rece Sekspirov Vil.

»A ja treba da ostanem, ovde, i da cekam kraj u ocajanju®,
odgovorio sam starom prijatelju, koji je u sumrak uvek li¢io
na Artura Remboa.

,Sta je putovanje i ¢emu, gospodo, ono sluzi?, umesao se,
kao i uvek, teatralno, drsko i bez najave Gotlib, ku¢ni dubh,
koji je prisluskivao nas razgovor, prerusen u doktora Rikarda
Reisa.

»,0secaj slobode daju nam putovanja, a ja to osecam kada
odem od Lisabona do Benfike mnogo snaznije nego kada
neko ode iz Lisabona u Kinu, jer ako osecaj slobode nije u
meni, onda ga nigde ne¢u ni naéi‘, nastavi Gotlib prostiruci
pred nas umnost Fernanda Pesoe.

»Da. Tako je, ali lepo je putovati, lepo je oti¢i nekuda, ba-
rem uskim putem do Zagajic¢kih brda, gde je voda dobra, a
boZzur krupan i otrovan®, izgovaram hrapavim, tudim glasom.

Severac je besno kucao u prozore.

Napolju se tmina meSala s prasinom.

Vece puno straha uspinjalo se uz zidove.

Sekspirov Vil je, ko petao, spreman za beg, za napad, sta-
jao na jednoj nozi, a doktor Reis je lezerno usetao u akva-
rel islikan desnim brkom genijalnog Asklepija Mokrinskog.
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U rukama mi je, kao maslacak, ostala - dilema. Neprijatni
poloZaj u kojem se Covek nalazi kada treba ili je prinuden da
bira izmedu dve podjednako (ne)prijatne stvari.

Nemerljivo je bogatstvo imati u rukama svoju sudbinu,
posedovati moguénost izbora - opredeljenja kojim ¢emo
odluciti $ta uzimamo med ponudenom hrpom trivijalnosti i
treSa, ali i Sta Zelimo za sebe kada su na klimavoj tezgi sva-
kodnevice problematicna Zivotna pakovanja.

Vil je otvorio je vrata i izaSao u neizvesnost.

Najednom ostadoh sam na blatnoj obali zlatnog toka, bes-
pomocan, bled, jer dobro nema krinku jednostavnu.

OtiSao je Vil, pleSuci kao legendarni Vilijam Kemp - pu-
tem prema Noric¢u. Dugo sam gledao za njim dok je ulazio
u crvenu zenicu zalazeéeg zimskog sunca, slute¢i da ga vise
nikada necu videti. Posmatrao sam njegov dance macabre?*,
sve dok zuti vetar, pun saharskog peska, nije izbrisao Vilovu
siluetu sa sivog platna nedohvatnih daljina.

Gotlib je kao doktor Rikardo Reis spretno obukao Sareni
kaput Bernardu Soaresa i hitro nestao med ruzama. U mi-
risima.

Ali dilema se kao stari dim s ve¢ne vatre vukla po ku¢i.

,Dilema Sekspirovog Hamleta, nesreénog danskog kra-
ljevi¢a, o izboru izmedu Zivota i smrti, postala je jedan od
najpoznatijih citata i ima Sirok spektar upotrebe u gotovo
svakoj prilici kada postoji odredena nedoumica. U politici -
prilikom vaznih pregovora neprijateljskih strana; u sportu

* Kasnosrednjovekovna alegorija moralizatorskog karaktera, o sveprisutnosti
smrti i prolaznosti Zivota.
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- pred vazne utakmice; u knjiZevnosti, pravosudu, ali i u ka-
fani, u ¢ijem se sazvezdu Sekspirov navod o izboru biti - kao
neizbeznog bola, koji ispunjava zivot - ili ne biti - kao bekstva
u smrt, koja bi trebalo da predstavlja izbavljenje - pretvara
u banalno: piti ili ne piti. Sve navedeno dokazuje da Hamlet
zZivi i izvan knjiZevnosti, izvan pozorista“, napisao sam u du-
gom eseju koji nikada nisam objavio, jer sam smatrao da je
nepotrebno pisati o najpoznatijem Dancu - kraljevi¢u Ha-
mletu - posle Jana Kota.

End now,

ostadoh sam u blatnom Elsinoru.

Vece je postalo kestenjasto i tiho.

[zmicao je dan obeleZen nizom jedinica. Jedanaesti no-
vembar.

Novem, gruden, listopad, studen.

Izmice godina, otiCe voda, list umire, Suma gori.

Prolazi zivot pun protivrec¢nosti.

Gledam reku. Cujem talase. More sanjam. Vetar mirisem.

No¢i se plaSim. Mraka i Zena vatrene kose.

Roj srebrnih musica pleSe nad vlazZznom travom, kao zlo-
kobni mutni oblak pun leda, a laste lete nisko, ispod pratina-
stog dugmeta meseca, ispod Zica, streja, kraj oStrih zabata.

Hocemo li se ponovo sresti - on koji luta i povremeno
belezi, fotografiSe i crta - i ja - koji ostajem i revnosno za-
pisujem.

Putovati ili ne, pitanje je sad. Tako bi rekao Hamlet.

Danas. Kada reci viSe ne vrede.
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Otici - videti, otkriti, istraZiti, proveriti, gladovati, spavati
u parku, upoznati drugacije ljude, probati egzoti¢na jela, go-
voriti jezikom koji slabo znas$, odabirati reci, slagati reCenice.

Ili ostati i uzivati u uobicajenim stvarima - jutarnjem caju
od lipe na ku¢noj terasi, preko koje lenjo pada senka jorgo-
vana, u rakiji od dunja, toploj supi od fazana, ¢uretini s mlin-
cima ili gombocama*, u podnevnoj tiSini rascvalog visnjika,
koji nije na prodaju, zrelim treSnjama u ¢iniji od terakote,
muzici podnevnih zvona, traganju za podacima u o¢uvanim
starim enciklopedijama, svec¢anoj tiSini kasnog popodneva
$to miriSe na kiSu, Solji slatke crne kafe, romoru glasova na
varoSkom korzou, vatrenoj raspravi tambura u krémi negde
na periferiji, u niskom nebu islikanom sazveZdima, toploj
postelji i snovima...

To travel or not; that is the question.

»,Nijedna od Cetiri strane sveta nije ona koja me zanima i
koju zaista mogu da vidim: to je ona peta, kojom putujem i
koja mi pripada“, rece Marko Polo.

,Cini mi se da bolje poznaje$ gradove na atlasu nego kada
ih licno posetis - kaze Kublaj-kan zatvarajuci naglo knjigu.

»Putujuci, Covek primeti da nestaju razlike, svaki grad lici
na sve gradove, smenjuju se mesta, oblici, red, razdaljina. Tvoj
atlas ¢uva razlike bez promena® odgovori tiho Marko Polo,
za kojeg su zavide i skeptici govorili da nikada nije stigao do
Kine, niti do rasko$nog dvora Kublaj-kana, jer u svojim pri-
¢ama ne spominje kinesko pismo, ¢aj i Veliki zid.

* Knedle sa sljivama.
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Tesko je razluciti dali je prethodni razgovor deo dijaloga
ozbiljnih delegiranih pregovaraca ili polemika dobrih prija-
telja - tatarskog cara i mladog Venecijanaca. Ali tako je uvek
med ljudima.

[ tako,

dilema ranjava,

i traje dugo kao zla godina.

Ubija tiho. Poput Zive.

Ali treba Ziveti, treba raditi. Porucuje svetu i narodu nje-
govo velicanstvo - Gogol;.

Otid¢i ili ostati.

Putovati ili ne, kakva je to, uostalom, dilema, kada za Al-
bera Kamija postoji samo jedan istinski filozofski problem:

Samoubistvo.

Ali nismo mi na smrt naviknuti.

Nesiguran je covek. Nesiguran je svet.

I ja sam nesiguran, i moj brat Sekspirov Vil, ¢ovek bez stal-
nog mesta boravka, lutalica, vagabund, kao literarni Ahasfer.
Nesiguran je i umni Fernando Pesoa, koji se uspesno zaklanja
SeSirom i titulom doktora Rikarda ReiSa, ili iznenada nestaje
u mirisima ruza odeven u Sareni kaput Bernarda Soaresa,
ili ga metafizicka nesigurnost odvodi prema kaskadama po-
etskih dilema Alvara de Kampus$a, pomorskog inZenjera iz
grada Tavre.

Nesiguran je i Gotlib, kuéni duh koji iz dana u dan po-
prima osobine ljudi, te postaje gramziv u podne, a kukavica

u sumrak.
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[ princ Hamlet je nesiguran. [ naravno, kralj Lir. I Kor-
delija, kéer kraljeva, lepa i odlu¢na, na kraju drame postaje
nesigurna - jer nije htela da oca, kralja svog, baci u ponor
ocaja i ludilo.

I Dostojevski. I Puskin. I Blok. [ Sergej Jesenjin, decak iz
Zute jeseni u Rjazanskom okrugu.

I Crnjanski. Ludi Banac¢anin. Crn i prgav.

I Spanski diktator Fransisko Franko. I Augusto Hose Ra-
mon Pinoce Ugarte, komandant ¢ileanske vojne hunte. I Sal-
vador Aljende, demokratski izabrani predsednik Cilea.

I Luis Bunjuel, komunista i rediteljski genije. I Dali. Da,
i Salvador Hasinto iz Figerasa. I Elena Ivanovna Pakonova,
njegova muza.

[ Pjer Paolo Pazolini, kraj kojeg svetlost uzdiSe.

I Prat i Korto Malteze. I Moli Maloun, prodavacica ribe iz
Dablina.

[ Edson Arantes do Nasimento Pele. I El Pibe. I doktor
Sokrates.

Svi su nesigurni, jer istinska vrlina je nedostizna, a naj-
viSe teskoca Covek pricini samome sebi.

Nema mekog kreveta za napac¢enu dusu.

Nigde, ni na jugu, ni na nebu.

Oti¢i ¢u, naravno, ostacu, sigurno, odluciéu, verovatno -
nekad. Ili ne¢u - nikada.

End now,

uzimam spis Zut i iskrzan, nalik pergamentu. Ispisan je
crnom tintom od hrastovih $iSarki. Kratka poglavlja s kitnja-
sto ispisanim naslovima. Prepoznajem imena gradova, jer

15
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nekada sam do njih putovao narandZastim cepelinom maste.
Listajuci ostavljeni spis, shvatih da je jedna iskra, okce Zara,
plavi plamic¢ak maste, dovoljan da se u te ulice, na trgove, na
kamen il’ pesak pred tim gradovima, ponovo vratim.

Jasno mi je bilo zasto Sekspirov Vil danas mora da ode,

avionom za pono¢,

a zasto ja moram da ostanem - na zemlji, koja se krece
dovoljno brzo, bas kao spori banatski voz niz ravnicu, kako
bi stvorila utisak idilicnog putovanja prema drugoj obali,

na kojoj nema nicega,

osim belila.

Kada podem - ostaje mi se, jer znam Sta propustam od-
sustvom i boli me sve ono $to ¢e mi odlaskom nedostajati.
Kada ne idem nikuda, kada ¢amim u beloj sobi, u staroj ku¢i
na kraju ulice jorgovana, u gradu na ¢ijem se trgu ukrstaju
vetrovi, u trenerci i papucama, postajem tuzan - nesrecan
Sto ne putujem nekuda daleko, tamo gde nikada nisam bio...

Tako razrok, raznobojnih ociju, meljem vreme kao vode-
nicki kamen - dane, drame i litre — okrecuci lice prema po-
cetku ili kraju, ne znajuci viSe u Sta gledam.

Kao Janus.

Rimski bog pocetka i kraja.
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1.
ili otidi...

Ustajem iz uskog rova kreveta u trenutku kada izmice sedmi
sat novembarskog dana. Jutro se odomacdilo pod lipama. Mi-
riSe hleb, vriste sirene. Gradski teatar zapoceo je predstavu.

Gledam svoje lice u zamagljenom ogledalu. Nisam viSe
mlad. Dugo ve¢ hodam bulevarom ozbiljnih godina. Odavno
primecujem razliku izmedu sebe i drugih ljudi, ali odnedavno
nemam potrebu za njihovim drustvom.

U kupatilu se prepustam svakodnevnom ritualu li¢ne higi-
jene. Desetine minuta se pod jakim mlazom survava u slivnik.
MiriSe Sampon od koprive, pasta za brijanje i Brut - simbol
i neizbrisiv trag mladosti. U kuhinji uzimam kasSic¢icu meda
posutog cimetom, s mukom, pomo¢u mlake vode, gutam ne-
koliko preporucenih suplemenata, a potom pijem ¢aj od nane
i dugo, dugo gledam kroz prozor.

Slusam Ludovika Einaudija. Nuvole Bianche.

Cutim. Klavir govori. Una Mattina.

Dan odmice.

Vreme je beskorisni saputnik. Beli Zec iz Alisine Ze-
mlje ¢uda, koji zurbom unosi nervozu u isprazan Zivot. Sati,
dani, decenije, vekovi ne sluze nicemu, prolaze, iSCezavaju
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iza horizonta poput raskosnih kocija, jedrenjaka, cepelina,
dnevnih vozova koji voze sol, poput ljudi Sto prolaze pored
nas, a onda nestanu iza ugla, u parku, u ulazu zgrade, iSce-
znu bez traga. Vreme postoji bez moguénosti da se ukroti.

Napolju je suncano, ali siguran sam da u ramu prozora
stoji jutro nekog davnog prolec¢a. Kalendar, medutim, tvrdi
da je novembar.

Novem, gruden, listopad i studen.

Nespretno, ali prili¢no organizovano, pakujem stvari koje
¢u poneti u Sankt Peterburg. Za nekoliko sati putujem na se-
ver Evrope, u Rusiju, avionom iz Beograda, preko Moskve.

Tri no¢i i Cetiri dana stanovacu u hotelu Angleter. Ulica
Mala morska broj 24, prozor s pogledom na Isakijevski sabor.

Radujem se odlasku u Grad Petra Velikog na reci Nevi, ali s
godinama su putovanja postala prili¢cno tegobna, ¢cak mucna,
posebno usled zaoStravanja grani¢nih kontrola.

»,Nekada smo putovali sporije, ali neuporedivo jednostav-
nije i prijatnije“, rekao sam sino¢ pozdravljajuci se s prijate-
ljima posle predstave ispred Bitef teatra. Kolega je to obra-
zloZio velikim brojem ilegalnih migranata, ali i uvodenjem
posebnih restrikcija Evropske unije prema, takode, sve broj-
nijoj ekonomskoj emigraciji.

»Strah od terorista ne treba zanemariti®, kazala je gospo-
dica Dankan.

»,Danas su za putovanje potrebne opseZne pripreme - pri-
baviti vize, potvrde o zdravstvenom osiguranju, pozivna pi-

sma, garancije, a nekada je bilo dovoljno uzeti crveni pasos,
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novac i krenuti, rekao sam stavljajuc¢i ozeble ruke u dzZe-
pove kaputa.

Ipak, zZivot ide dalje, jer ljudi putuju - danas viSe nego
ikada.

A komplikacije i napor putovanja nekako se lakSe podnose
kada odlazi$ u lep grad, zanimljivu regiju, egzoti¢nu drzavu
i kada kreces$ na put s dobrim razlogom - poput gostovanja
na knjizevnoj veceri ili promociji knjige na literarnom sajmu,
premijeri pozoriSnog komada, otvaranju izloZbe ili u svojstvu
¢lana zirija filmske smotre.

,Divno je Sto ide$ u Sankt Peterburg, ja nikada nisam bila
u Rusiji“, rekla je koleginica koja me je te no¢i povezla kolima
do zgrade u kojoj stanujem.

Mnogi, naravno, zavide na personalizovanom pozivu Fo-
ruma slovenskih kultura, besplatnoj avionskoj karti, udob-
nom hotelu u samom centru grada, casovima dokolice izmedu
dva dogadaja, izmedu bogatog rucka i svecane vecere, kao i
na susretu s novim izdavacima, znacajnim knjiZarima, ali i
na samom putovanju.

»Zasto ide bas on?!“

,Politicka ulizica.”

»Provereni partijski kadar.

,Latini su stare varalice.”

,Hulja ima prolaz kod nove ministarke, jer je prijatelj s
drzavnim sekretarom.”

»To mu je jedini umetnicki kvalitet.”

Ali siguran sam u to da bi svi rado prihvatili lentu politicke
hulje, partijskog apartcika i ministarske ulizice samo kada bi
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se njihovo ime naslo na tiketu s kojim moZeS$ u avion za Sankt
Peterburg, Kopenhagen, Pariz, Madrid ili neki drugi evropski
grad. Uostalom, hulja i licemer; ulizica i partijski kadar po-
stajem i kada me zaobidu prilikom izbora za neku nagradu,
ili izostane za putovanje o drzavnom trosku.

Nista coveku nije strano.

,U halabuci u kojoj Zivimo, ljubav je nemoguca, a pravda
nije dovoljna®“ kaZe Gotlib, koji sedi na naslonu sive fotelje i
drsko saopstava moje misli.

Kami se smesi, zadovoljan svojim mestom na polici iz-
medu Siorana i Rolana Barta.

»Sve je dopusteno jer ne postoji vrlina“, odgovaram jetko,
prisecajuci se da je Jesenjin umro u hotelu Angleter.

Putovanja o drZavnom trosku pojedinci doZivljavaju kao
najvisa priznanja. [ Zele ih viSe nego predsednicko ordenje.

Koliko sam puta kao odgovor na pitanje - zdravo, $ta ra-
dis, lepo izgledas, kako si, nisam te dugo video - ¢uo odgovor:

»Evo sad sam se vratio iz Brisela“ ili: ,Provela sam divan
vikend u Lisabonu.”

Putovanje je med Srbima statusni simbol.

Cincarima je posao.

Romima Zivot.

»Ponesi novaci pasos, to je najvaznije, sve ostalo mozes$ da
kupis, iznajmi$, nabavis ili da se snade$ ako je neophodno®,
govorio mi je otac tokom priprema za putovanje. I taj nauk
bio mi je u glavi od vremena kada sam bio fudbalom zane-

seni decak, drski tinejdZer kojeg ne drzi mesto, pa i kasnije,



