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novela o odlascima i ostajanju





Janus je rimski bog početka i kraja svih stvari, zaštitnik vrata 
i ulaza, sklon je ljudima, a njegov simbol su vrata i ključ.

Čuvar sveta i kosmosa predstavljan je sa dva lica, koja gle-
daju u suprotnim smerovima i vide početak i kraj.





Ponekad mi se čini da mi tvoj glas stiže izdaleka 

dok sam zarobljenik neke upadljive i neviđene 

sadašnjosti, u kojoj su svi oblici ljudskog zajedničkog 

života stigli do neke krajnosti u svom ciklusu i ne 

mogu da se zamisle novi oblici koji će nastupiti.

Italo Kalvino





Hamletovska 
dilema
ili prolog

End now,
sećam se dobro,
u novembarsko veče, čije izborano lice beše skriveno zlat-

nom maskom prolećnog dana, stigao je do hladnih odaja 
panonskog Elsinora, glasnik i prorok skriven kapuljačom i 
izmišljenim imenom – Šekspirov Vil. Krijući se u senkama, 
u visokoj suvoj paprati, međ dropljama, došao je do kuće iz-
građene na peščanom bregu, nedaleko od zatravljenih obala 
reke Zlatice.

U odeći na kojoj su naslikani razni jezici, spustio je na ploču 
orahovog stola, tačno pred mene, spis žut i iskrzan, nalik 
pergamentu.

„Ti znaš ko ti ovo šalje?“
„Latinovicz.“
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„Da. Pročitaj. Spali ili objavi spis. Možeš, ako želiš, to uči-
niti pod svojim imenom, ili nekim drugim, iza kojeg se kri-
ješ od ljudi.“

Ponudih ga sokom od zove i kolačem od rogača, konakom 
u sobi čudesa i severnim jutrom izvesnosti.

„Hvala, kompadre, ali odmah moram da nastavim puto-
vanje, čeka me avion za ponoć“, reče Šekspirov Vil.

„A ja treba da ostanem, ovde, i da čekam kraj u očajanju“, 
odgovorio sam starom prijatelju, koji je u sumrak uvek ličio 
na Artura Remboa.

„Šta je putovanje i čemu, gospodo, ono služi?“, umešao se, 
kao i uvek, teatralno, drsko i bez najave Gotlib, kućni duh, 
koji je prisluškivao naš razgovor, prerušen u doktora Rikarda 
Reiša.

„Osećaj slobode daju nam putovanja, a ja to osećam kada 
odem od Lisabona do Benfike mnogo snažnije nego kada 
neko ode iz Lisabona u Kinu, jer ako osećaj slobode nije u 
meni, onda ga nigde neću ni naći“, nastavi Gotlib prostirući 
pred nas umnost Fernanda Pesoe.

„Da. Tako je, ali lepo je putovati, lepo je otići nekuda, ba-
rem uskim putem do Zagajičkih brda, gde je voda dobra, a 
božur krupan i otrovan“, izgovaram hrapavim, tuđim glasom.

Severac je besno kucao u prozore.
Napolju se tmina mešala s prašinom.
Veče puno straha uspinjalo se uz zidove.
Šekspirov Vil je, ko petao, spreman za beg, za napad, sta-

jao na jednoj nozi, a doktor Reiš je ležerno ušetao u akva-
rel islikan desnim brkom genijalnog Asklepija Mokrinskog.
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U rukama mi je, kao maslačak, ostala – dilema. Neprijatni 
položaj u kojem se čovek nalazi kada treba ili je prinuđen da 
bira između dve podjednako (ne)prijatne stvari.

Nemerljivo je bogatstvo imati u rukama svoju sudbinu, 
posedovati mogućnost izbora – opredeljenja kojim ćemo 
odlučiti šta uzimamo međ ponuđenom hrpom trivijalnosti i 
treša, ali i šta želimo za sebe kada su na klimavoj tezgi sva-
kodnevice problematična životna pakovanja.

Vil je otvorio je vrata i izašao u neizvesnost.
Najednom ostadoh sam na blatnoj obali zlatnog toka, bes-

pomoćan, bled, jer dobro nema krinku jednostavnu.
Otišao je Vil, plešući kao legendarni Vilijam Kemp – pu-

tem prema Noriču. Dugo sam gledao za njim dok je ulazio 
u crvenu zenicu zalazećeg zimskog sunca, sluteći da ga više 
nikada neću videti. Posmatrao sam njegov dance macabre*, 
sve dok žuti vetar, pun saharskog peska, nije izbrisao Vilovu 
siluetu sa sivog platna nedohvatnih daljina.

Gotlib je kao doktor Rikardo Reiš spretno obukao šareni 
kaput Bernardu Soareša i hitro nestao međ ružama. U mi-
risima.

Ali dilema se kao stari dim s večne vatre vukla po kući.
„Dilema Šekspirovog Hamleta, nesrećnog danskog kra-

ljevića, o izboru između života i smrti, postala je jedan od 
najpoznatijih citata i ima širok spektar upotrebe u gotovo 
svakoj prilici kada postoji određena nedoumica. U politici – 
prilikom važnih pregovora neprijateljskih strana; u sportu 

*  Kasnosrednjovekovna alegorija moralizatorskog karaktera, o sveprisutnosti 
smrti i prolaznosti života.
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– pred važne utakmice; u književnosti, pravosuđu, ali i u ka-
fani, u čijem se sazvežđu Šekspirov navod o izboru biti – kao 
neizbežnog bola, koji ispunjava život – ili ne biti – kao bekstva 
u smrt, koja bi trebalo da predstavlja izbavljenje – pretvara 
u banalno: piti ili ne piti. Sve navedeno dokazuje da Hamlet 
živi i izvan književnosti, izvan pozorišta“, napisao sam u du-
gom eseju koji nikada nisam objavio, jer sam smatrao da je 
nepotrebno pisati o najpoznatijem Dancu – kraljeviću Ha-
mletu – posle Jana Kota.

End now,
ostadoh sam u blatnom Elsinoru.
Veče je postalo kestenjasto i tiho.
Izmicao je dan obeležen nizom jedinica. Jedanaesti no-

vembar.
Novem, gruden, listopad, studen.
Izmiče godina, otiče voda, list umire, šuma gori.
Prolazi život pun protivrečnosti.
Gledam reku. Čujem talase. More sanjam. Vetar mirišem.
Noći se plašim. Mraka i žena vatrene kose.
Roj srebrnih mušica pleše nad vlažnom travom, kao zlo-

kobni mutni oblak pun leda, a laste lete nisko, ispod pratina-
stog dugmeta meseca, ispod žica, streja, kraj oštrih zabata. 

Hoćemo li se ponovo sresti – on koji luta i povremeno 
beleži, fotografiše i crta – i ja – koji ostajem i revnosno za-
pisujem.

Putovati ili ne, pitanje je sad. Tako bi rekao Hamlet.
Danas. Kada reči više ne vrede.
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Otići – videti, otkriti, istražiti, proveriti, gladovati, spavati 
u parku, upoznati drugačije ljude, probati egzotična jela, go-
voriti jezikom koji slabo znaš, odabirati reči, slagati rečenice.

Ili ostati i uživati u uobičajenim stvarima – jutarnjem čaju 
od lipe na kućnoj terasi, preko koje lenjo pada senka jorgo-
vana, u rakiji od dunja, toploj supi od fazana, ćuretini s mlin-
cima ili gombocama*, u podnevnoj tišini rascvalog višnjika, 
koji nije na prodaju, zrelim trešnjama u činiji od terakote, 
muzici podnevnih zvona, traganju za podacima u očuvanim 
starim enciklopedijama, svečanoj tišini kasnog popodneva 
što miriše na kišu, šolji slatke crne kafe, romoru glasova na 
varoškom korzou, vatrenoj raspravi tambura u krčmi negde 
na periferiji, u niskom nebu islikanom sazvežđima, toploj 
postelji i snovima…

To travel or not; that is the question.

„Nijedna od četiri strane sveta nije ona koja me zanima i 
koju zaista mogu da vidim: to je ona peta, kojom putujem i 
koja mi pripada“, reče Marko Polo.

„Čini mi se da bolje poznaješ gradove na atlasu nego kada 
ih lično posetiš – kaže Kublaj-kan zatvarajući naglo knjigu.

„Putujući, čovek primeti da nestaju razlike, svaki grad liči 
na sve gradove, smenjuju se mesta, oblici, red, razdaljina. Tvoj 
atlas čuva razlike bez promena“, odgovori tiho Marko Polo, 
za kojeg su zavide i skeptici govorili da nikada nije stigao do 
Kine, niti do raskošnog dvora Kublaj-kana, jer u svojim pri-
čama ne spominje kinesko pismo, čaj i Veliki zid.

*  Knedle sa šljivama.
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Teško je razlučiti da li je prethodni razgovor deo dijaloga 
ozbiljnih delegiranih pregovarača ili polemika dobrih prija-
telja – tatarskog cara i mladog Venecijanaca. Ali tako je uvek 
međ ljudima. 

I tako,
dilema ranjava,
i traje dugo kao zla godina.
Ubija tiho. Poput žive.
Ali treba živeti, treba raditi. Poručuje svetu i narodu nje-

govo veličanstvo – Gogolj.
Otići ili ostati.
Putovati ili ne, kakva je to, uostalom, dilema, kada za Al-

bera Kamija postoji samo jedan istinski filozofski problem:
Samoubistvo.
Ali nismo mi na smrt naviknuti.
Nesiguran je čovek. Nesiguran je svet.
I ja sam nesiguran, i moj brat Šekspirov Vil, čovek bez stal-

nog mesta boravka, lutalica, vagabund, kao literarni Ahasfer. 
Nesiguran je i umni Fernando Pesoa, koji se uspešno zaklanja 
šeširom i titulom doktora Rikarda Reiša, ili iznenada nestaje 
u mirisima ruža odeven u šareni kaput Bernarda So areša, 
ili ga metafizička nesigurnost odvodi prema kaskadama po-
etskih dilema Alvara de Kampuša, pomorskog inženjera iz 
grada Tavre.

Nesiguran je i Gotlib, kućni duh koji iz dana u dan po-
prima osobine ljudi, te postaje gramziv u podne, a kukavica 
u sumrak.
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I princ Hamlet je nesiguran. I naravno, kralj Lir. I Kor-
delija, kćer kraljeva, lepa i odlučna, na kraju drame postaje 
nesigurna – jer nije htela da oca, kralja svog, baci u ponor 
očaja i ludilo.

I Dostojevski. I Puškin. I Blok. I Sergej Jesenjin, dečak iz 
žute jeseni u Rjazanskom okrugu.

I Crnjanski. Ludi Banaćanin. Crn i prgav.
I španski diktator Fransisko Franko. I Augusto Hose Ra-

mon Pinoče Ugarte, komandant čileanske vojne hunte. I Sal-
vador Aljende, demokratski izabrani predsednik Čilea.

I Luis Bunjuel, komunista i rediteljski genije. I Dali. Da, 
i Salvador Hasinto iz Figerasa. I Elena Ivanovna Đakonova, 
njegova muza.

I Pjer Paolo Pazolini, kraj kojeg svetlost uzdiše.
I Prat i Korto Malteze. I Moli Maloun, prodavačica ribe iz 

Dablina.
I Edson Arantes do Nasimento Pele. I El Pibe. I doktor 

Sokrates.
Svi su nesigurni, jer istinska vrlina je nedostižna, a naj-

više teškoća čovek pričini samome sebi.
Nema mekog kreveta za napaćenu dušu.
Nigde, ni na jugu, ni na nebu.
Otići ću, naravno, ostaću, sigurno, odlučiću, verovatno – 

nekad. Ili neću – nikada.
End now,
uzimam spis žut i iskrzan, nalik pergamentu. Ispisan je 

crnom tintom od hrastovih šišarki. Kratka poglavlja s kitnja-
sto ispisanim naslovima. Prepoznajem imena gradova, jer 
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nekada sam do njih putovao narandžastim cepelinom mašte. 
Listajući ostavljeni spis, shvatih da je jedna iskra, okce žara, 
plavi plamičak mašte, dovoljan da se u te ulice, na trgove, na 
kamen il’ pesak pred tim gradovima, ponovo vratim.

Jasno mi je bilo zašto Šekspirov Vil danas mora da ode,
avionom za ponoć,
a zašto ja moram da ostanem – na zemlji, koja se kreće 

dovoljno brzo, baš kao spori banatski voz niz ravnicu, kako 
bi stvorila utisak idiličnog putovanja prema drugoj obali, 

na kojoj nema ničega,
osim belila.
Kada pođem – ostaje mi se, jer znam šta propuštam od-

sustvom i boli me sve ono što će mi odlaskom nedostajati. 
Kada ne idem nikuda, kada čamim u beloj sobi, u staroj kući 
na kraju ulice jorgovana, u gradu na čijem se trgu ukrštaju 
vetrovi, u trenerci i papučama, postajem tužan – nesrećan 
što ne putujem nekuda daleko, tamo gde nikada nisam bio…

Tako razrok, raznobojnih očiju, meljem vreme kao vode-
nički kamen – dane, drame i litre – okrećući lice prema po-
četku ili kraju, ne znajući više u šta gledam.

Kao Janus.
Rimski bog početka i kraja.
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1. 
ili otići…

Ustajem iz uskog rova kreveta u trenutku kada izmiče sedmi 
sat novembarskog dana. Jutro se odomaćilo pod lipama. Mi-
riše hleb, vrište sirene. Gradski teatar započeo je predstavu.

Gledam svoje lice u zamagljenom ogledalu. Nisam više 
mlad. Dugo već hodam bulevarom ozbiljnih godina. Odavno 
primećujem razliku između sebe i drugih ljudi, ali odnedavno 
nemam potrebu za njihovim društvom.

U kupatilu se prepuštam svakodnevnom ritualu lične higi-
jene. Desetine minuta se pod jakim mlazom survava u slivnik. 
Miriše šampon od koprive, pasta za brijanje i Brut – simbol 
i neizbrisiv trag mladosti. U kuhinji uzimam kašičicu meda 
posutog cimetom, s mukom, pomoću mlake vode, gutam ne-
koliko preporučenih suplemenata, a potom pijem čaj od nane 
i dugo, dugo gledam kroz prozor.

Slušam Ludovika Einaudija. Nuvole Bianche.
Ćutim. Klavir govori. Una Mattina.
Dan odmiče.
Vreme je beskorisni saputnik. Beli Zec iz Alisine Ze-

mlje čuda, koji žurbom unosi nervozu u isprazan život. Sati, 
dani, decenije, vekovi ne služe ničemu, prolaze, iščezavaju 
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iza horizonta poput raskošnih kočija, jedrenjaka, cepelina, 
dnevnih vozova koji voze sol, poput ljudi što prolaze pored 
nas, a onda nestanu iza ugla, u parku, u ulazu zgrade, išče-
znu bez traga. Vreme postoji bez mogućnosti da se ukroti.

Napolju je sunčano, ali siguran sam da u ramu prozora 
stoji jutro nekog davnog proleća. Kalendar, međutim, tvrdi 
da je novembar.

Novem, gruden, listopad i studen.
Nespretno, ali prilično organizovano, pakujem stvari koje 

ću poneti u Sankt Peterburg. Za nekoliko sati putujem na se-
ver Evrope, u Rusiju, avionom iz Beograda, preko Moskve.

Tri noći i četiri dana stanovaću u hotelu Angleter. Ulica 
Mala morska broj 24, prozor s pogledom na Isakijevski sabor.

Radujem se odlasku u Grad Petra Velikog na reci Nevi, ali s 
godinama su putovanja postala prilično tegobna, čak mučna, 
posebno usled zaoštravanja graničnih kontrola.

„Nekada smo putovali sporije, ali neuporedivo jednostav-
nije i prijatnije“, rekao sam sinoć pozdravljajući se s prijate-
ljima posle predstave ispred Bitef teatra. Kolega je to obra-
zložio velikim brojem ilegalnih migranata, ali i uvođenjem 
posebnih restrikcija Evropske unije prema, takođe, sve broj-
nijoj ekonomskoj emigraciji.

„Strah od terorista ne treba zanemariti“, kazala je gospo-
đica Dankan.

„Danas su za putovanje potrebne opsežne pripreme – pri-
baviti vize, potvrde o zdravstvenom osiguranju, pozivna pi-
sma, garancije, a nekada je bilo dovoljno uzeti crveni pasoš, 
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novac i krenuti“, rekao sam stavljajući ozeble ruke u dže-
pove kaputa.

Ipak, život ide dalje, jer ljudi putuju – danas više nego 
ikada.

A komplikacije i napor putovanja nekako se lakše podnose 
kada odlaziš u lep grad, zanimljivu regiju, egzotičnu državu 
i kada krećeš na put s dobrim razlogom – poput gostovanja 
na književnoj večeri ili promociji knjige na literarnom sajmu, 
premijeri pozorišnog komada, otvaranju izložbe ili u svojstvu 
člana žirija filmske smotre.

„Divno je što ideš u Sankt Peterburg, ja nikada nisam bila 
u Rusiji“, rekla je koleginica koja me je te noći povezla kolima 
do zgrade u kojoj stanujem.

Mnogi, naravno, zavide na personalizovanom pozivu Fo-
ruma slovenskih kultura, besplatnoj avionskoj karti, udob-
nom hotelu u samom centru grada, časovima dokolice između 
dva događaja, između bogatog ručka i svečane večere, kao i 
na susretu s novim izdavačima, značajnim knjižarima, ali i 
na samom putovanju.

„Zašto ide baš on?!“
„Politička ulizica.“
„Provereni partijski kadar.“
„Latini su stare varalice.“
„Hulja ima prolaz kod nove ministarke, jer je prijatelj s 

državnim sekretarom.“
„To mu je jedini umetnički kvalitet.“
Ali siguran sam u to da bi svi rado prihvatili lentu političke 

hulje, partijskog apartčika i ministarske ulizice samo kada bi 
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se njihovo ime našlo na tiketu s kojim možeš u avion za Sankt 
Peterburg, Kopenhagen, Pariz, Madrid ili neki drugi evropski 
grad. Uostalom, hulja i licemer, ulizica i partijski kadar po-
stajem i kada me zaobiđu prilikom izbora za neku nagradu, 
ili izostane za putovanje o državnom trošku.

Ništa čoveku nije strano.
„U halabuci u kojoj živimo, ljubav je nemoguća, a pravda 

nije dovoljna“, kaže Gotlib, koji sedi na naslonu sive fotelje i 
drsko saopštava moje misli.

Kami se smeši, zadovoljan svojim mestom na polici iz-
među Siorana i Rolana Barta.

„Sve je dopušteno jer ne postoji vrlina“, odgovaram jetko, 
prisećajući se da je Jesenjin umro u hotelu Angleter.

Putovanja o državnom trošku pojedinci doživljavaju kao 
najviša priznanja. I žele ih više nego predsedničko ordenje.

Koliko sam puta kao odgovor na pitanje – zdravo, šta ra-
diš, lepo izgledaš, kako si, nisam te dugo video – čuo odgovor:

„Evo sad sam se vratio iz Brisela“, ili: „Provela sam divan 
vikend u Lisabonu.“

Putovanje je međ Srbima statusni simbol. 
Cincarima je posao.
Romima život.
„Ponesi novac i pasoš, to je najvažnije, sve ostalo možeš da 

kupiš, iznajmiš, nabaviš ili da se snađeš ako je neophodno“, 
govorio mi je otac tokom priprema za putovanje. I taj nauk 
bio mi je u glavi od vremena kada sam bio fudbalom zane-
seni dečak, drski tinejdžer kojeg ne drži mesto, pa i kasnije, 


