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Osećam se loše zbog svog vrata

Osećam se loše zbog svog vrata. Zaista. Da ste videli moj 
vrat, i vi biste se tako osećali, ali iz ljubaznosti verovat-
no ne biste priznali. Kad bih vam rekla nešto o tome – 
nešto poput: „Ne podnosim svoj vrat“ – sigurno biste 
rekli nešto pristojno kao: „Nemam pojma o čemu pričaš.“ 
Lagali biste, naravno, ali ne zameram vam. Ja tako lažem 
sve vreme – uglavnom prijateljice koje mi kažu da su 
uznemirene jer imaju kesice ispod očiju, ili podvaljak, ili 
bore, ili mlitav stomak i pitaju da li mislim da treba da 
urade plastičnu operaciju očiju, ili fejslifting, ili da koriste 
botoks, ili se podvrgnu liposukciji. Iskustvo mi kaže da je: 
„Nemam pojma o čemu pričaš“, šifra za: „Vidim na šta 
misliš, ali luda si ako misliš da ću se upecati i upustiti se 
u to.“ Opasno je upuštati se u te stvari, svi to znamo. Jer 
kad bih rekla: „Jasno mi je na šta misliš“, moja prijateljica 
bi mogla da ode na zatezanje očnih kapaka, na primer, a 
može se desiti da to ne uspe i da završi kao jedna od onih 
o kojima čitate u tabloidima, koje su završile na sudu i 
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tuže plastične hirurge zato što više nikad neće moći da 
zatvore oči. Štaviše, a to je suština: ja bih bila kriva za 
sve. Posebno sam osetljiva na to da ja budem kriva za sve, 
pošto nikad nisam oprostila jednoj prijateljici što mi je 
1976. rekla da ne kupim savršeno dobar stan u Istočnoj 
sedamdeset petoj ulici.

Ponekad odem na ručak s devojkama – stigoh dotle 
u rečenici, ali ulovila sam samu sebe. Valjda sam htela 
da kažem prijateljicama. Nismo više devojke, i to već 
četrdeset godina. Svejedno, ponekad odemo na ručak i ja 
pogledam sve za stolom i shvatim da sve nosimo rolke. 
Ponekad, umesto toga, sve nosimo šalove, kao Ketrin 
Hepbern u filmu Na zlatnom jezeru. Ponekad sve nosimo 
„kinesku kragnu“, mandarinske okovratnike, i izgledamo 
kao verzija filma Klub radosti i sreće s belkinjama. Pomalo 
je to smešno i pomalo tužno, jer nismo neurotične kad je 
reč o godinama – nijedna od nas ne laže koliko ima godi-
na, na primer, i nijedna se ne oblači neprimereno našoj 
dobi. Mi sve dobro izgledamo za svoje godine. Osim kad 
je reč o našim vratovima.

Oh, vratovi. Ima pilećih vratova. Ima pravih ćurećih 
vratova. Ima slonovskih vratova. Ima vratova s čatmom, 
kao i vratova s naborima koji samo što nisu postali čatma. 
Ima mršavih vratova i debelih vratova, opuštenih vratova, 
vratova od krepa, uvijenih vratova, izboranih vratova, 
vrpčastih vratova, uleglih vratova, mlitavih vratova, išara-
nih vratova. Ima vratova koji su neverovatna kombinacija 
svega prethodno pomenutog. Prema mišljenju mog der-
matologa, vrat počinje da propada u četrdeset trećoj, i to 
je to. Možeš staviti šminku na lice i korektor ispod očiju 
i ofarbati kosu, možeš da ubrizgavaš kolagen i botoks i 
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restilejn u bore i brazde, ali osim operacije, nema nijedne 
proklete stvari koju možeš da uradiš u vezi s vratom. Vrat 
te odaje bez omaške. Naša lica su laž, a vratovi su istina. 
Moraš da presečeš kalifornijsku sekvoju da bi video koliko 
je stara, ali bi to bilo nepotrebno da ima vrat.

Moje lično iskustvo počelo je malo pre nego što sam 
napunila četrdeset tri godine. Imala sam operaciju od 
koje mi je ostao užasan ožiljak tik iznad ključne kosti. 
To je bio pravi šok, jer sam na teži način naučila da to 
što je neki doktor čuveni hirurg ne znači da ima ika-
kvog dara za zašivanje ljudi. Ako i ne saznate ništa više 
iz ovog eseja, dragi čitaoče, upamtite ovo: nikada se ne 
podvrgavajte operaciji bilo kog dela tela a da ne zamolite 
nekog hirurga iz oblasti plastične hirurgije da bude u 
operacionoj sali i budno motri. Jer čak i da vas operišu 
zbog nečeg ozbiljnog ili potencijalno ozbiljnog; čak i da 
iskreno verujete da vam je zdravlje bitnije od taštine; čak i 
da se probudite u bolničkoj sobi toliko oduševljeni da vam 
dođe da iskočite iz kože od sreće što to nije rak; čak i da 
se osećate ushićeno, da ste zahvalni što ste živi, ispunjeni 
zaslepljujućim uvidom u ono što je bitno i što nije, čak i 
da se zakunete da ćete biti večno radosni zbog toga što ste 
na planeti Zemlji i da se nikada više nećete žaliti ni zbog 
čega, uveravam vas da ćete se jednog dana, ubrzo, čak i 
brže nego što možete da zamislite, pogledati u ogledalo i 
pomisliti – mrzim ovaj ožiljak.

Pod pretpostavkom, naravno, da se pogledate u ogle-
dalo. To je još jedna stvar koju sam primetila kada dođeš 
u određene godine: trudim se koliko je god moguće da se 
ne gledam u ogledalo. Ako prođem pored ogledala, skre-
nuću pogled. Ako moram da pogledam u njega, počinjem 
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da trepćem, tako da ako me iz ogledala posmatra nešto 
stvarno loše, ja sam već dopola sklopila oči da izbegnem 
taj prizor. A ako je svetlo dobro (što se nadam da nije), 
često radim što mnoge žene mojih godina rade kad se 
nađu pred ogledalom – nežno povučem kožu vrata una-
zad i zurim čežnjivo u mlađu verziju sebe. (Evo još nečeg 
što sam usput primetila: ako hoćete da padnete u pravu-  
-pravcatu depresiju zbog svog vrata, sedite na zadnje sedi-
šte auta, odmah iza vozača i pogledajte se u retrovizoru. 
Šta je to sa ogledalima za retrovizore? Nemam pojma 
zašto, ali nema gorih ogledala kad je reč o vratovima. To je 
jedna od istinskih misterija – začkoljica modernog života, 
odmah uz onu zašto je hladna voda u kupatilu hladnija 
od hladne vode u kuhinji.)

Ali, moj vrat. Ovo je o mom vratu. I znam šta mislite: 
zašto ne otići kod plastičnog hirurga? Reći ću vam zašto 
ne. Ako odete kod plastičnog hirurga i kažete: „Htela 
bih samo da mi sredite vrat“, on će vam bez uvijanja reći 
da to ne može da uradi bez fejsliftinga. I on ne laže. On 
ne pokušava da vas prevari navodeći vas da potrošite 
više novca. Činjenica je da je sve to jedna velika lopta od 
voska. Ako zategnete vrat, morate ujedno da zategnete i 
lice. Ali ja ne želim fejslifting. Da sam buckasta i da imam 
lepo okruglo, bucmasto lice, stisla bih zube i usudila se – 
buckaste su savršene kandidatkinje za takve stvari. Ali ja 
sam – avaj – kao ptica, i da uradim fejslifting, vrat bi mi 
bio lepši, nesumnjivo, ali bi mi lice postalo zategnuto i sti-
snuto. Radije bih da trepćem u ogledalu pred ovim svojim 
jadnim licem i vratom nego da se suočim sa strancem čije 
lice čudno podseća na nategnutu kožu doboša.



Osećam se loše zbog svog vrata 13

S vremena na vreme pročitam neku knjigu o stare-
nju, i ko god da je autor, kaže da je sjajno biti star. Da je 
sjajno biti pametan i mudar i zreo; da je sjajno doći do 
te tačke kad shvataš šta je bitno u životu. Ne podnosim 
ljude koji to govore. Šta oni misle? Zar nemaju vrat? Zar 
nisu umorni od oblačenja koje treba da prikriva? Zar im 
ne smeta što devedeset odsto odeće koju bi inače kupili 
mora da se odbaci samo zbog izreza oko vrata? Zar im 
nije žao što moraju da kupuju stvari koje dave, tako usko 
stegnute uz vrat? Nešto za čim najviše žalim – čak i više 
nego za tim što nisam kupila taj stan u Istočnoj sedam-
deset petoj ulici – jeste što nisam provela mladost zureći 
s ljubavlju u svoj vrat. Nikad mi nije ni palo na pamet da 
ću biti zahvalna zbog toga. Nikad mi nije palo na pamet 
da ću se s nostalgijom sećati jednog dela svog tela koji sam 
u potpunosti uzimala zdravo za gotovo.

Naravno, tačno je da sada, kako sam starija, jesam i 
pametna i mudra i zrela. Isto je tako tačno da stvarno i 
iskreno shvatam šta je bitno u životu. Ali čik pogodite 
šta. To je moj vrat.





Mrzim svoju tašnu

Mrzim svoju tašnu. Iskreno je mrzim. Ako ste jedna 
od onih žena koje smatraju da su tašne nešto posebno, 
nemojte se zamarati čitajući ovo, jer tu nema ništa za 
vas. Ovo je za žene koje mrze svoje tašne, koje ne znaju s 
tašnama, koje shvataju da su njihove tašne odraz aljkavog 
održavanja doma, beznadežnog nedostatka organizacije, 
jedne hronične nesposobnosti da se išta baci, i stalnog 
podbacivanja u izlaženju na kraj sa obavezujućim i zahtev-
nim pratećim priborom (obavezujućim u smislu da na 
neki način mora da se uklapa u ono što nosite). Ovo je 
za žene čije su tašne močvara tik-tak bombona koje su 
ispale, usamljenih advil tableta, karmina bez poklopca, 
balzama za usne nepoznatog porekla, komadića duvana, 
iako nije bilo nikakvih cigara već najmanje deset godina, 
tampona koji su se izvukli iz omota, engleskih novčića s 
putovanja u London prošlog oktobra, avionskih karata sa 
davno zaboravljenih putovanja, ključeva iz bogzna kog 
hotela, hemijskih olovaka koje puštaju mastilo, maramica 
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koje su ili korišćene, ili nisu korišćene, ali nema šanse da 
budeš siguran ni u jedno ni u drugo; izgrebanih naočara 
za sunce, starih vrećica za čaj, nekoliko zgužvanih čekova 
prekrivenih mrljama koji su ispali iz čekovne knjižice, 
kao i nezaštićenih četkica za zube što izgledaju kao da su 
korišćene za poliranje srebra.

Ovo je za žene koje polovinom jula shvate da još nisu 
izvukle letnju tašnu ili koje negde usred zime i dalje nose 
torbu od slame.

Ovo je za žene koje se užasavaju što jedna tašna može 
da košta pet ili šest stotina dolara – ne obraćajte pažnju 
na to što vrhunska stvar zvana torba birkin košta deset 
hiljada dolara, mada i nije bitno jer ne možete da dospete 
čak ni na listu čekanja za nju. Na listu čekanja! Za tašnu! 
Za tašnu od deset hiljada dolara koja će završiti puna 
starih tik-tak bombona!

Ovo je, ukratko, za one među vama koje shvataju da 
je vaša tašna, na neki apsolutno užasan način, ono što ste 
vi. Ili kako bi to možda rekao Luj XIV, ali nije jer je bio 
isuviše pametan da bi imao tašnu, Le sac, c’est moi – tašna, 
to sam ja.

Pre mnogo godina sam shvatila da uopšte ne umem s 
tašnama, i dugo sam uspevala da budem bez ijedne. Bila 
sam honorarni pisac i provodila najveći deo vremena 
kod kuće. Nije mi bila potrebna tašna da bih ušetala u 
sopstvenu kuhinju. Kada bih izašla, obično noću, često 
sam uspevala da se izvučem samo s karminom, novča-
nicom od dvadeset dolara i kreditnom karticom koju 
bih strpala u džep. To je otprilike ionako sve što možete 
da ugurate u jednu večernju tašnu. Večernje tašne, iz 
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nejasnih razloga, osim ako niste marksista, koštaju čak 
više nego obične tašne.

Ali nažalost, bilo je trenutaka kad sam morala da iza-
đem iz kuće sa više stvari od tog najosnovnijeg. Taj pro-
blem sam rešila kupovinom kaputa s velikim džepovima. 
To je, kao što sam shvatila, pretvorilo moj kaput u tašnu, 
ali je i dalje bilo bolje od nošenja tašne. Sve je bolje od 
nošenja tašne.

Zato što se s tašnom događa sledeće. Počneš s malim. 
Počneš dajući sebi reč da ćeš biti uredna. Počneš sa obe-
ćanjem da će ovog puta biti drugačije. Počneš sa stvarima 
koje su ti apsolutno potrebne – novčanikom i nekoliko 
kozmetičkih sitnica koje si, zapravo, stavila u potpuno 
novi sjajni kozmetički neseser – onaj koji koriste tvoje 
prijateljice koje su dovoljno sposobne da se snađu sa više 
od jedne tašne istovremeno i rukuju njima. Ali kroz neko-
liko sekundi tašna ti je sakupila ostatke čitavog jednog 
života. Kozmetika je nekako ispala iz sjajnog nesesera 
(da, zaboravila si da zatvoriš rajsferšlus), novčići su ispali 
iz novčanika (da, zaboravila si da zatvoriš džep za nov-
čiće), kreditne kartice su negde u ambisu (da, zaboravila 
si da vratiš vizu u novčanik nakon što si kupila zaštitnu 
kremu za sunce, koja ti sada curi po postavi jer si zabora-
vila da vratiš poklopac pošto si je utrljala na ruke dok si 
vozila auto-putem sto kilometara na sat). Štaviše, veliki 
deo prostora u tvojoj tašni je progutalo tehnološko čudo 
koje sadrži adresar i kalendar – ili bi sadržalo, ali mu 
je baterija crkla. A tu je i dopola popijena bočica vode, 
zajedno s grickalicama koje si sačuvala s nekog putovanja 
avionom, za svaki slučaj ukoliko se ikada nađeš u situaciji 
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da umireš od gladi i iz nekog neobjašnjivog razloga žudiš 
za komadom sira koji ima ukus plastike. Možda možeš 
da uguraš i patike u tašnu. Da, za boga miloga, možeš! I 
pre nego što primetiš, tašna ti je teška deset kilograma; 
i nalaziš se u ozbiljnoj opasnosti da dobiješ burzitis i da 
ti je potrebna operacija samo zato što je svuda nosiš. Sve 
što imaš ti je u tašni. Ali kad je otvoriš, ne možeš ništa 
da nađeš u njoj – tvoja tašna je samo jedna velika crna 
rupa, puna stvari za koje su ti potrebni sati da ih upecaš. 
Pomogla bi baterijska lampa, ali ako je strpaš u tašnu, 
nikad je nećeš naći.

Koje je rešenje? Više nisam honorarni pisac koji po 
celi dan sedi u kući; potrebne su mi stvari. Potrebne su mi 
stvari za posao. Potrebna mi je kozmetika da mi se nađe. 
Potrebna mi je knjiga da mi pravi društvo. Potrebna mi 
je, da kažem, tašna. Neko vreme tragala sam za odgovo-
rom. Kao one žene iz Holivuda koje su spremne da se 
prepuste kabali, sajentologiji ili jogi. Čitam skoro svaki 
članak o tašnama koji mi obećava neku vrstu spasenja 
od ovog jada. U jednom trenutku sam pomislila: Možda 
je rešenje ne u jednoj tašni, već u dve. Tako sam pokušala 
da imam dve tašne, jednu za lične stvari i jednu za stvari 
za posao. (Da, znam: drugopomenuta tašna se obično 
zove aktentašna.) Ovaj sistem pali kod većine ljudi, ali 
ne i kod mene, i to iz jednog prilično očiglednog razloga 
koji sam već otkrila: ja nisam organizovano ljudsko biće. 
Drugo rešenje je uključivalo trošenje prilične svote novca 
na tašnu, prema teoriji da će me to što imam jednu skupu 
tašnu inspirisati da se promenim, ali ni to nije upalilo. 
Takođe sam pokušala sa jednom od onih tašni u prada 
stilu, u vidu poluruksaka, ali sam je kupila baš onda kad 
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je počela da izlazi iz mode; u svakom slučaju, toliko toga 
sam stavila u nju da sam izgledala kao šerpas.

A onda, jednog dana, zatekla sam se u Parizu s prija-
teljicom koja je najavila da joj je cilj za tu nedelju da kupi 
tašnu keli. Možda znate šta je tašna keli. Ja nisam znala. 
Nikad nisam čula za nju. Šta je to tašna keli? Pitala sam. 
Prijateljica me je pogledala kao da sam spavajući provela 
vek u nekoj pećini. A onda je objasnila: keli je Hermesova 
tašna koja je prvi put napravljena sredinom prošlog veka, 
a Grejs Keli ju je proslavila; otuda i ime, to je klasika. To 
je tašna koja je ekvivalentna najsavršenijem nizu bisera 
na svetu. I dalje je prave, ali moja prijateljica nije htela 
neku novu, već je htela tašnu keli s poreklom. Čula je da 
postoji trgovac na buvljaku koji je imao nekoliko na pro-
daju. Buvljak radi samo vikendom, tako da smo provele 
nekoliko dana u jedenju, pijenju, razgledanju, a sve to 
(što se tiče moje prijateljice) bilo je samo uvod u glavni 
događaj. Koliko će ta tašna da košta? Pitala sam. Praktično 
sam izdahnula kad mi je rekla: oko tri hiljade dolara. Tri 
hiljade dolara za neku staru tašnu, plus (ako računate, a 
ja jesam) avionska karta?

Dakle, konačno smo otišle na buvljak i tamo je bila 
tašna keli. Nisam znala šta da kažem. Izgledala je kao ona 
tašna koju je nosila moja majka. Jedva da je išta moglo 
da stane u nju, i kruto je visila na ruci moje prijateljice. 
Možda ne umem s tašnama, ali znam da vas svaka tašna 
koja vam kruto visi na ruci (umesto na ramenu) čini deset 
godina starijom, a štaviše, imobiliše vam i pola tela. U 
savremenom svetu ruke moraju biti slobodne. Ne bih 
da zvučim suviše ozbiljno ovde, ali tašna (kao i visoke 
potpetice) zapravo uskraćuje pokretljivost. To je jedan od 
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razloga što ne vidite da trend „tipovi s tašnama“ uzima 
maha. Ako vam je jedna ruka zauzeta nošenjem tašne, to 
znači da nije slobodna za druge zanimljive stvari koje biste 
mogli da radite njom; kao, na primer, da se probijate kroz 
gomilu, hrlite u zagrljaj drage osobe, penjete se uz nauljeni 
stub ka uspehu i mahnito mašete za taksijem.

Kako bilo, moja prijateljica je kupila tašnu keli. Platila 
ju je dve hiljade i šest stotina dolara. Nije htela baš tu boju, 
ali je bila odlično očuvana. Naravno, morala je odmah da 
se impregnira, jer bi izgubila pola vrednosti ako bi pokisla. 
Da bude nepromočiva? Da pokisne? Nikad mi nije palo na 
pamet da brinem o tome što će tašna pokisnuti, a kamoli 
da je impregniram. Na trenutak sam ponovo pomislila 
kako me majka ništa nije naučila o tašnama, i skoro da 
sam počela da sažaljevam sebe. Ali bilo je vreme za ručak.

Otišle smo u bistro, a tašna keli stavljena je nasred 
stola, gde je stajala kao malo svetilište posvećeno pobedi 
u kupovini. A onda, počela je da pada kiša. Oči moje 
prijateljice počele su da se pune suzama. Čvrsto je stisla 
usne. Zapravo, ako ćemo potpuno iskreno, usne su joj se 
skupile kao zakopčana tašna. Kiša je lila kao iz kabla, a 
njena tašna keli još nije bila impregnirana. Moraće da sedi 
tu čitavo popodne i čeka da kiša prestane, radije nego da 
izloži tašnu makar i kapljici kiše. Kroz glavu mi je prole-
tela misao da bi ona i njena tašna keli mogle tu da sede 
za vek i vjekov. Ostariće (a tašna keli ne bi), i naposletku 
bi se ona i tašna, kao u nekoj modernoj verziji Lotovog 
života, pretvorile u spomenik onome što se dešava ljudima 
kojima je suviše stalo do tašni. Pisale bi se seoske pesme 
o njoj, kao i parabole. Tada sam prestala da brinem o 
tašnama i odustala od toga.
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Vratila sam se u Njujork i kupila tašnu. Dakle, to i nije 
baš prava tašna; to je torba. To je definitivno najbolja tor-
ba koju sam ikad imala. Na njoj je slika metro-kartice gra-
da Njujorka – žuta je (nijansa taksija, da budem precizna) 
i plava (najgora moguća nijansa, kraljevsko plava) – tako 
da se ne uklapa ni sa čim; ali na nekom dubljem nivou, 
uklapa se u sve. Napravljena je od plastike, dakle, potpuno 
je vodootporna. Podjednako je neprivlačna u bilo koje 
doba godine. Bila je skoro džabe (koštala je dvadeset šest 
dolara) i nikada neću morati da je zamenim, jer izgleda da 
je skoro neuništiva. Štaviše, pošto nikad nije bila u modi, 
nikad neće moći da izađe iz mode.

Nije baš za sve, priznajem; u retkim prilikama sam pri-
morana da koristim tašnu, jednu koju mrzim. Ali uglav-
nom svuda idem sa svojom torbom metro-karticom. I ma 
gde išla, ljudi mi kažu: „Sviđa mi se ta torba. Gde ste kupili 
tu torbu?“ A ja im kažem da sam je kupila u Tranzitnom 
muzeju na Velikoj centralnoj stanici i da se sav prihod od 
toga koristi da podzemni sistem grada Njujorka bude bolji 
nego što je sada. Koliko znam, svi su otišli da kupe jednu. 
Ili nisu. Nije ni bitno. Veoma sam srećna.
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Majka mi je dala prvi kuvar. Bilo je to 1962. godine i ja 
sam započinjala život u Njujorku s njenim poklonom u 
vidu Kuvara za sladokusce (I tom) i nekoliko setova jor-
gana i jastučnica (belih, sa okruglim reckama). Kuvar za 
sladokusce je bio ogroman, čitav tom, sa sumornim crven-
kastosmeđim povezom. Sastavili su ga urednici časopi-
sa Sladokusac, a išaran je sjajnim, poštovanja vrednim, 
pomalo žalosnim slikama hrane po kojima je taj časopis 
bio čuven. Sama činjenica da ima tu knjigu promenila je 
život moje majke. Dok se pedesetih knjiga nije pojavila, 
bila je zadovoljna što nije morala da prilazi kuhinji. Imali 
smo divnu južnjačku kuvaricu Evelin Hol, koja je sprema-
la američke klasične obroke, poput goveđeg pečenja, prže-
ne piletine i prvoklasne pite od jabuka. Ali zahvaljujući 
Kuvaru za sladokusce Evelin je počela da sprema piletinu 
marengo i karamel-krem. Uskoro se i moja majka obrela 
u kuhinji, spremajući na brzinu kineske rolnice od testa 
s jajima kao osnovnim sastojcima. Recept se nalazi na 
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trideset šestoj strani, ali ne nagoveštava koliko je stresan 
i koliko vremena oduzima poduhvat kao što je pravljenje 
rolnica od testa s jajima; ne sugeriše ni koliko napetosti 
neko može da stvori u jednom domaćinstvu služeći te 
rolnice, koje iziskuju nekoliko sati spremanja, a nisu ni 
izdaleka toliko dobre kao one kineske za usput.

Zbog toga što sam imala Kuvar za sladokusce oseća-
la sam se izuzetno prefinjeno. Godinama sam tu knjigu 
poklanjala prijateljima za svadbu. Bio je to simbol zrelog 
doba, način da budeš pametan i šik i visokoobrazovan po 
pitanju hrane; ali ga nikad nisam koristila onako kako bi 
trebalo da koristite jedan kuvar – tako što ćete ga podu-
prtog otvoriti na radnom delu u kuhinji, kuvati iz njega, 
mrljati mu strane puterom koji je prsnuo i brljati čoko-
ladom, vodeći jednostrani dijalog s knjigom – ukratko, 
tako što ćete imati odnos s njim.

Kuvar koji sam najviše koristila tokom prve godine u 
Njujorku bila je mala knjiga Ukus Francuske. Dobila sam 
je od moćne starije žene koju ću zvati Džejn, a upoznala 
sam je tokom prvog leta u gradu. Imala je dvadeset pet 
godina; uzela me je za ruku i upoznala ne samo s tim kuva-
rom već i sa sirom bri, italijanskom teletinom u sosu od 
tunjevine i čuvenim mestom za omlete u istočnim šezde-
setim ulicama. Zapravo, kad sam prvi put otišla tamo – u 
Madam Romen de Lion, bila sam kurirka u Njuzviku; 
zarađivala sam pedeset pet dolara nedeljno, skoro da sam 
se onesvestila kad sam videla da omlet košta tri dolara i 
četrdeset pet centi. Džejn me je upoznala i sa konceptom 
„udaljene za jednog“. Bile ste „udaljene za jednog“ ako ste 
obe spavale sa istim muškarcem. Džejn je spavala s neko-
licinom novinara u usponu, urednika i romanopisaca, od 



Serijska monogamija: Monografija 25

kojih joj je najpoznatiji, na kraju te noći koju su proveli 
zajedno, dao primerak svoje knjige iz kutije koja je bila 
pored ulaznih vrata. Dok se spremala da izađe, rekao joj 
je: „Ponesi jednu usput.“

One večeri kad je ubijen predsednik Kenedi, Džejn 
je priredila večeru za prijatelje, koja se nastavila uprkos 
tragediji, kako takve stvari već idu. Džejn je kao predjelo 
služila francusku salatu od celera, jelo koje nikad ranije 
nisam probala i koje ostaje za mene prava misterija. Kroz 
nekoliko meseci imala sam nešto s nekim s kim je Džejn 
imala nešto. Džejn i ja smo sada bile „udaljene za jednog“, 
i zanimljivo je što je to bio kraj našeg prijateljstva, mada 
ne i kraj moje veze s Ukusom Francuske.

Ukus Francuske je bio veličine rokovnika, svega pet-
naest sa dvadeset centimetara. Sadržao je male tekstove 
s receptima gospođe Narcise Čemberlejn i njene ćer-
ke Narcis, kao i velike crnobele fotografije s putovanja 
po Francuskoj koje je snimao Narcisin muž (i Narcisin 
otac), Semjuel Čemberlejn. Nisam se baš koncentrisala na 
misterioznu porodicu Čemberlejn dok sam se kuvanjem 
probijala kroz njihove recepte, a kad jesam, obično bih 
udarila u zid. Za početak, nisam mogla da shvatim zašto 
bi neko ko se zove Narcisa dao svojoj ćerki ime Narcis. 
Takođe, nisam mogla da shvatim kako su sarađivali. Da 
li su se njih troje vozikali zajedno po Francuskoj boreći 
se oko toga čiji je red da sedi na zadnjem sedištu? Da li 
je Narcis volela da radi s roditeljima? I ako jeste, da li je 
bila luda? Ali recepti porodice Čemberlejn bili su jedno-
stavni i „čak bi i budali uspeli“. Naučila sam da pravim 
savršen čokoladni mus za koji je bilo potrebno oko pet 
minuta, kao i divan desert od karamelizovanih pečenih 
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krušaka s pavlakom. Pravila sam te kruške godinama, 
iako je čokoladni mus nestao s mog repertoara kad su 
počele godine francuskog krem brulea.

Neposredno pre nego što sam se preselila u Njujork, 
dogodila su se dva istorijska događaja: izmišljena je pilula 
za kontracepciju i objavljen je prvi kuvar Džulije Čajld. 
Rezultat je bio da su svi upražnjavali seks, a kad bi se seks 
završio, skuvali bi nešto. Jedna moja drugarica je počela 
da živi s čovekom u kog je bila zaljubljena. Njena majka je 
bila zabrinuta i govorila joj je da se ovaj nikad neće njome 
oženiti jer je već spavala s njim. „Radi šta hoćeš“, govorila 
je majka moje drugarice, „samo mu nemoj kuvati.“ Ali 
bilo je prekasno. Kuvala mu je. Ipak se oženio njome. To 
se dešavalo baš u ono vreme kad je otkrivena endivija, 
nakon čega je došla rukola, pa je došao radič, onda je došla 
kovrdžava endivija, i na kraju mešavina mlade salate, 
bebi spanać i mikrozeleniš. To bi, ukratko, bila istorija 
poslednjih četrdeset godina što se tiče zelene salate. Ali 
krenula sam preko reda. 

Do sredine šezdesetih Kako savladati umetnost fran-
cuskog kulinarstva Džulije Čajld, Kuvar Njujork tajmsa 
Krega Klejborna i Škola kuvanja Majkla Filda postali su 
kuvarima sveto trojstvo. Tada sam radila kao novinski 
izveštač u Njujork postu i živela sam u Vilidžu. Kad bih 
uveče bila sama kod kuće, kuvala bih sebi ceo obrok iz 
nekog od tih kuvara. Potom bih sela ispred televizora i 
jela. Osećala sam se vrlo odvažno i smelo dok sam jela 
savršenu večeru. Dobro, nisam imala vezu, ali barem 
nisam bila jedna od onih usamljenih žena koje sede u 
kući s bednim tetrapakom jogurta. To što sam jela obrok 
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za četvoro, koji sam spremila za sebe, verovatno je bilo 
podjednako bedno, ali mi to nijednom nije palo na pamet.

Spremila sam svaki, baš svaki recept iz knjige Majkla 
Filda i barem pola recepata iz „prve Džulije“ i dok sam 
kuvala, zamišljala sam kako razgovaram s njima. Džulija 
je bila prijatnija i sklona praštanju – tada je već bila na 
televiziji i poznata po tome što joj je hrana ispadala, a ona 
ju je podizala i vraćala u tiganj. Majkl Fild je bio ozbiljniji 
i precizniji; zapravo, bio je skoro fašistički nastrojen. Bio 
je pun predrasuda prema stvarima kao što je gnječilica za 
beli luk (mislio je da od njene upotrebe beli luk postaje 
gorak); a ja sam svoju bacila, plašeći se da bi odjednom 
mogao da mi se stvori u kuhinji i pridikuje mi. Recepti 
su mu bili precizni i doslovce sam ih pratila; bila sam 
mlada i verovala sam da ako promenite makar i trunku u 
receptu, neće ispasti kako treba. Kada bih pozvala ljude na 
večeru, volela sam da poslužujem Majklove komplikovane 
recepte za pileći kari, uz koji su išli začini i koještarije – 
iako bih ponekad poslužila neznatno jednostavniji recept 
Krega Klejborna za jagnjeći kari koji se pojavio u njegovoj 
nedeljnoj kolumni u Njujork tajms magazinu. U njemu je 
bilo i banana i masne pavlake. Nedavno sam ga napravila 
i bio je grozan.

Kreg Klejborn je radio za Njujork tajms ne samo kao 
glavni autor tekstova o hrani već i kao kritičar restorana; 
bio je izuzetno moćan i uticajan, a ja sam razvila nešto 
poput opsesije njime. Kreg – svi su ga zvali Kreg, iako 
nikad nisu sreli tog čoveka. Bio je čuven po tome što se 
borio za etničku kuhinju, a ja, kao njegov odani sledbenik, 
naučila sam da kuvam jela kao što su musaka i tabule. 
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Svi su živeli za njegove recepte nedeljom; to je bila prva 
strana koju bih okrenula u nedeljnom izdanju Tajmsa. 
Svi su znali da ima „tekbilt“, montažnu kuću u zalivu Ist 
Hempton, da joj je pridodao novu kuhinju, da obično 
kuva s francuskim kuvarom Pjerom Frenijem, i da prezire 
hrskavu mladu zelenu salatu. Ne možete stvarno raspra-
vljati o istoriji zelene salate u poslednjih četrdeset godina 
a da ne pomenete Krega; on je od početka imao ključnu 
ulogu. Oduvek sam bila slaba na hrskavu zelenu salatu s 
rokfor prelivom; i to je jedna od stvari o kojima sam imala 
običaj da vodim zamišljenu raspravu s Kregom.

Veoma dugo sam se nadala da ćemo se Kreg i ja upo-
znati i sprijateljiti. Mnogo sam razmišljala o toj moguć-
nosti, a najviše o tome šta bih kuvala kad bi došao kod 
mene na večeru. Dvoumila sam se da li da poslužim nešto 
iz njegovih kuvara ili iz nekog drugog. Možda je postojao 
protokol za te stvari; ako jeste, nisam znala kakav je. Palo 
mi je na pamet da bi trebalo da mu poslužim nešto što 
je „moj“ recept, ali nisam imala nikakve recepte koji su 
bili istinski moji – osim možda maminog gril sosa, koji je 
uglavnom bio od hajnc kečapa. Ali sam očajnički želela da 
on svrati. Negde sam pročitala da su se ljudi bojali da ga 
pozovu na večeru. Ja nisam; ja ga samo nisam poznavala. 
Moram priznati da sam se maštajući nadala da bi posle 
večere napisao članak o meni i da bi, naravno, ubacio i 
moje recepte; ali, kao što rekoh, nisam imala nijedan.

U međuvremenu, svi smo počeli da kuvamo na jedan 
divlje neurotičan i takmičarski način. Tražili smo apla-
uze, stalno smo izvodili predstavu, bili smo očajnički 
željni da budemo sve svim ljudima. Da li je to bio veliki 
vrhunac kontrarevolucije nakon Drugog svetskog rata ili 
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početak patološkog napora feminističkog preterivanja? 
Niko nije znao. Svi smo bili suviše zauzeti seckanjem na 
šnite i kocke.

Udala sam se i imala sam nekoliko apsolutno suludih 
kulinarskih epizoda. Pravila sam brazilsko nacionalno 
jelo. Umotavala sam stvari u izuzetno tanko lisnato testo. 
Punila sam lišće vinove loze. Bilo je suflea. Išla sam na kurs 
o tome kako da koristite kuzinart – univerzalnu mašinu 
za pripremu hrane. Čak sam pripremila čitavu kinesku 
gozbu koja je uključivala Li Lamovu piletinu s limunom. 
Li Lam je bio glavni kuvar u Biseru, čuvenom kineskom 
restoranu u kome niko nije mogao da dobije sto. Ako biste 
i uspeli da dobijete sto, pamtili biste taj obrok zauvek, jer 
je u njemu bilo toliko mononatrijum-glutamata da ste 
ostajali budni godinama posle toga.

Li Lamov recept za piletinu s limunom obuhvatao je 
umakanje traka pilećih grudi u kestenovo brašno, njihovo 
prženje, potapanje u sos od zgnječenog ananasa i poliva-
nje čitavog zamešateljstva bočicom od trideset mililitara 
limunovog ekstrakta. I opet, recept je bio iz kolumne 
nedeljnog izdanja Tajmsa koju je pisao Kreg Klejborn. 
Kreg, naravno, nije imao nikakvih problema da dobije sto 
u Biseru, a ja sam se radovala tome što ću ići tamo s njim 
jednog dana, nakon što se stvarno upoznamo i postanemo 
bliski prijatelji. Otišla sam jednom u Biser i zapanjilo me 
je to što ne samo da je bilo nemoguće dobiti sto ako niste 
poznati nego ni to što ste poznati nije bilo dovoljno – 
postojali su stepeni slave. Bilo je biti dovoljno poznat da 
dobiješ sto, a bilo je i biti dovoljno poznat da ti Biser priđe 
do stola i kaže koji su specijaliteti za to veče, a tu je bila i 
prava slava, ona vrhunska slava, kada si dovoljno poznat 
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da ti Biser dozvoli da naručiš slatko-ljutu hrskavu ribu. 
Eto na šta su se stvari svele u Njujorku: morao si da imaš 
veze da bi dobio ribu.

Postala sam honorarni pisac za časopise. Jedno od 
mojih prvih dela, za Njujork magazin, bilo je o Kregu 
Klejbornu i Majklu Fildu, za koje se ispostavilo da su u 
ratu. Rezultat je bio da sam upoznala Krega Klejborna 
i nakon što se članak pojavio, pozvao me je svojoj kući. 
Ono što je poslužio za večeru nije vredno pomena i sve-
jedno, ne sećam se šta je bilo. Potom je Klejborn došao 
kod mene na večeru i ja sam poslužila jelo spremljeno po 
receptu iz njegovog kuvara, čileansku kaserolu od mor-
skih plodova i hleba, što je bio recept supruge Leonarda 
Bernstajna, Felicije Montealegre. Ne mogu da poverujem 
da joj se sećam imena, još manje kako da ga napišem; 
pogotovo s obzirom na činjenicu da joj je recept bilo 
jedno lepljivo, mlečno, razočaravajuće jelo koje me je 
gotovo finansijski upropastilo.

Ne mislim da je Felicija Montealegre kriva što Kreg i 
ja nismo postali prijatelji, nimalo nisam sumnjala, nakon 
naša dva obroka, da nema budućnosti za nas. Kreg je bio 
fin tip, nemojte da me shvatite pogrešno, ali je bio toliko 
uzdržan da sam, kad sam ga upoznala, skoro u potpuno-
sti izgubila sposobnost da s njim vodim čak i zamišljene 
razgovore dok spremam nešto po njegovom receptu.

Otprilike u to vreme upoznala sam Lija Bejlija, i pret-
postavljam da ukoliko je bilo ikakvog žara prema Kregu 
Klejbornu, u potpunosti se ugasio onog trenutka kad sam 
upoznala Lija. Li Bejli je bio prijatelj moje prijateljice Liz 
Smit, koja je verovala da svako koga poznaje treba da 
bude prijatelj sa svima koje zna. I tako jedne večeri, otišle 
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smo kod Lija na večeru. Li je živeo u istočnim četrdesetim 
ulicama, u stanu koji je zauzimao čitav sprat ispod zemlje i 
dobro se sećam da je na tom mestu bilo nekih prostirki od 
slame na zidovima, koje su verovatno poticale iz Azuma; 
i to je bilo najsjajnije mesto koje sam ikad videla. Bilo je 
jednostavno i prijatno, i udobno, ali ništa nije bilo skupo 
i nije bilo umetnosti koja je bila vredna pomena, nije bilo 
ni boja. Sve je bilo bež. Kao što je Li jednom rekao: „Budite 
veoma pažljivi s bojama.“

A onda je poslužena večera. Svinjski odresci, griz, 
raštan i jelo od sićušnih pečenih divljih jabuka. Bilo je 
izuzetno ukusno. Bilo je tako iskreno i prosto i pošteno, 
a u isto vreme tako vragolasto. Te divlje jabuke! Bile su 
tako ljupke! Celo to veče je bilo mučenje, otkrivanje, svo-
jevrstan prekor svakoj-svakcijatoj stvari koju sam ikad 
kupila i svakoj večeri koju sam ikad poslužila. Moj kauč 
je bio purpuran. Imala sam kolekciju jarko ofarbanih 
drvenih meksičkih životinja. Imala sam crvene tanjire i 
rutav tepih. Preterivala sam s menijima, a bili su i prete-
rano promišljeni. Da li bi Li Bejli ikada, za milion godina, 
pomislio da skuva brazilsko nacionalno jelo? Ili Li Lamo-
vu piletinu s limunom? Nikako ne. Bilo je potpuno jasno 
da mi je čitav život do tog trenutka bio greška.

Odmah sam se razvela, bivšem mužu sam dala sav 
nameštaj i počela da proučavam Lija Bejlija. Kupila sam 
stolice koje mi je rekao da kupim, kao i okrugli trpezarijski 
sto koji kao da je bio deo tajne zbog koje su večere kod 
Lija bile zabavnije nego kod bilo koga drugog. Kad je Li 
otvorio korner u Henri Bendelu, kupila sam bele tanjire, 
prugaste i nabrane salvete od lake tkanine, kao i escajg od 
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nerđajućeg čelika s drvenim drškama – baš kao i njegov. 
Kupila sam nov nameštaj i sav je bio bež. Postala sam Lijev 
rob ljubavi, u kulinarskom smislu. Pre nego što je počeo 
da piše seriju kuvara koja ga je proslavila, zamenio je 
sve moje dotadašnje imaginarne prijatelje u kuhinji. Kad 
god bih spremala večeru, i kad bi nešto pretilo da krene 
naopako, mogla sam da ga čujem kako mi govori da se 
smirim, da nije bitno, da nalijem sebi još jedno piće, jer 
nikog neće biti briga. Prestala sam da služim predjela, baš 
kao i Li, i zbog toga su moji gosti pre večere crkavali od 
gladi, baš kao i kod Lija. Procesom osmoze počela sam 
da se pretvaram od neurotičnog kuvara sa zbunjujućim 
repertoarom nacionalnih jela u vrlo opuštenog kuvara, 
koji se usavršio za pomalo južnjačku hranu.

Najbitnija stvar koju sam naučila od Lija bilo je nešto 
što se zvalo „pravilo četvorke“. Većina ljudi služi tri 
stvari za večeru – neku vrstu mesa, neku vrstu skroba i 
neku vrstu povrća – ali Li je uvek služio četiri. A četvrta 
stvar je uvek bila nešto neočekivano, kao te divlje jabuke. 
Kaserola od južnoameričkog pasulja i kruške kuvane su 
satima sa smeđim šećerom i melasom. Breskve s ljutim 
papričicama. Seckani paradajz s medom. Biskviti. Pikan-
tan puding od hleba. Meka projara. Štagod da je bila, 
ta četvrta stvar kao da je imala skoro magičan uticaj na 
proces jela. Nikad se ne biste umorili od hrane jer je uvek 
bilo nekog drugog ukusa na tanjiru, koji kao da vam je 
istovremeno i odgovarao i protivrečio. Mogli ste da idete 
od ukusa do ukusa; mogli ste da pomešate malo ovog sa 
malo onog. I kad biste prestali da jedete, uvek ste hteli 
još, kako biste mogli iz početka da idete od ukusa do 
ukusa. Kod Lija Bejlija ste mogli da jedete zauvek. To je 
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bilo bitno. To je bilo suštinsko. Nema ničeg goreg nego 
kad vam dođu gosti na večeru i samo je smažu pre nego 
što i primetite; završili su jelo i večera je gotova, a tek je 
deset sati i svi odlaze. Ostajete samo vi i sudovi. (A to 
je bilo još nešto u vezi s večerom kod Lija: povrh svega 
drugog, imao je manje sudova za pranje, jer baš nikad 
nije služio predjelo ili sireve; ako bi služio salatu, ona je 
išla na tanjir sa svim ostalim.)

Li inače nikad nije služio ribu, tako da ni ja nikad 
nisam služila ribu, a reći ću vam i zašto: suviše je lako 
jesti ribu. Dok lupite dlanom o dlan, završili ste s koma-
dom ribe i već ste na vratima. Kad ljudi dođu na večeru, 
to treba da je zabavno i deo te zabave bi trebalo da bude 
hrana. Riba – i žao mi je što to kažem, ali je tačno – nije 
zabavna. Ljudi vole da se igraju s hranom, a bukvalno je 
nemoguće igrati se s ribom. Ako je riba baš neophodna, 
naručite je u restoranu.

Možda mislite da me je to što mi je Li bio pravi prijatelj 
sprečavalo da mi bude prijatelj iz mašte, ali grešite. Dok 
sam u sebi razgovarala s Lijem – o tome šta da poslužim, 
ili šta bi bila savršena četvrta stvar koja bi išla uz to što 
poslužujem – nikad mi nije padalo na pamet da podignem 
slušalicu i pitam ga. Li je bio suviše opušten; samo bi se 
nasmejao i rekao: kako god ti je volja, draga. Bio je, na 
svoj način, najbliži učitelju zena od svih koje sam ikad 
znala; i svi mi koji smo pali pod njegov uticaj počeli smo 
s njegovim stilom i na kraju završili sa sopstvenim.

Oduvek sam potajno priželjkivala da Li ubaci neki moj 
recept u jedan od svojih kuvara. Često je dolazio na veče-
ru i uvek mi je davao fantastično ljubazne komplimente 
– ali nikad nije tražio nijedan recept. Jeste fotografisao 



Osećam se loše zbog svog vrata34

moje dvorište za jedan kuvar, na slikama su moje salvete 
i tanjiri; ali, naravno, kupila sam ih u njegovoj prodavnici 
u Bendelu, tako da se to zapravo ne računa.

U međuvremenu, ponovo sam se udala, i ponovo raz-
vela. Napisala sam tanušni, gadni roman o kraju svog 
braka, i u njemu je bilo recepata. Tada sam shvatila da 
niko nikad neće staviti moje recepte u neku knjigu, tako 
da sam to morala sama da uradim. Uključila sam Lijev 
recept za južnoamerički pasulj i kruške (nažalost, izosta-
vila sam smeđi šećer i godinama su mi ljudi govorili da 
su pokušali da kuvaju po tom receptu i da nije uspelo), 
zajedno s receptom kuvarice moje porodice – Evelin, 
za kolač sa sirom, koji je, prilično sam sigurna, uzela s 
pakovanja krem-sira filadelfija. Jedna žena koja je pisala o 
hrani zakerala je u vezi s tom mojom knjigom što recepti 
nisu baš originalni, ali mi se čini da je promašila suštinu. 
Suština nije bila u mojim receptima. Suština je bila (počela 
sam to da shvatam) u tome da se stvari sastave. Suština 
je bila u tome da se ljudi osećaju kao kod kuće, u tome 
da nađeš sopstveni stil, kakav god bio, i da mu se predaš. 
Suština je bila u tome da nema nervoze kad je hrana u 
pitanju. Suština je bila u tome da se nađe način da se hrana 
uklopi u tvoj život.

I nakon nekog vremena nisam više morala da vodim 
duge razgovore s Lijem u sebi – primenila sam ono što 
sam naučila od njega i produžila dalje. Četiri stvari nisu 
bile dovoljne; krenula sam na pet jela, a ponekad i na šest. 
Volela sam salatu i sir, tako da sam služila salatu i sir. 
Bilo je više sudova za pranje – pa šta? Što se tiče dizajna, 
odustala sam od bež boje, pa sam zbog toga napravila sve 
greške u dekoraciji koje se mogu napraviti.
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I ponovo sam se udala, da kažem usput. Za vreme tre-
ćeg braka imala sam nekoliko kulinarskih veza. Dugo sam 
se bavila Marselom Hazan, sjajnom autorkom kuvara, s 
kojom sam imala donekle nezadovoljavajuću povezanost; 
Martom Stjuart, koju sam obožavala i s kojom sam vodila 
duge, duge zamišljene razgovore, u kojima sam joj se 
uglavnom robovski ulagivala; i tek od prošle godine Naj-
dželom Loson, čiji je stil kuvanja vrlo sličan mom. Odu-
stala sam od Najdžele kad je njen recept za kolače pečene u 
modli gadno zatajio. Ali se divim tome što se u receptima 
koristi stvarima kupljenim u prodavnici, njenoj neodluč-
nosti u vezi s tim kako stvari izgledaju i njenoj sklonosti ka 
domaćoj kuhinji. Naročito volim da pravim njenu večeru 
s goveđim pečenjem, koja je vrlo slična maminoj, izuzev 
jorkširskog pudinga. Majka nije služila jorkširski puding, 
mada ima taj recept na šezdeset prvoj strani Kuvara za 
sladokusce. Ona je umesto njega posluživala pljeskavice 
od krompira. Ja služim i jorkširski puding i pljeskavice od 
krompira. Zašto da ne? Samo jednom se živi.


