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Svaka istina prolazi kroz tri faze.
Prvo, ismeva se.
Drugo, nasilno joj se suprotstavlja.
Treće, prihvata se kao nešto što se podrazumeva. 

– Artur Šopenhauer, filozof (1788–1860)





Prolog

Dan pre

Omni, KOlOraDO

N iko nije mogao da se seti kada je guru došao da živi na vrhu pla-
nine. Nešto dalje od malog ali živopisnog grada Omnija, njegov 

dom jedva da je bio išta više od letnje brvnare. Nije imao ni telefon, ni 
televizor, ni radio-aparat. Pridržavao se strogog režima ishrane, koji se 
sastojao od povrća i ko zna čega još, i živeo je od malo novca koji je za-
rađivao podučavajući meditaciju. Nije pio alkohol niti je ikada viđen da 
kupuje one ukusne grickalice i ostalo što većina ljudi smatra neophod-
nim da bi osetila zadovoljstvo. Bilo je teško odrediti koliko ima godina; 
izgledao je kao da ima pedesetak, ali možda je bio i stariji, i bio je čovek 
kojem je malo toga bilo potrebno. Ipak, kada bi ih neko upitao ko je naj-
srećnija osoba koju poznaju, dobri građani Omnija – pa čak i oni ne baš 
dobri – odmah bi jednoglasno odgovorili: „Lama Taši.“

Bez obzira na to što je njegov dom bio prilično izolovan, nedaleko 
od Nacionalnog parka Roki mauntin, guru nije bio usamljenik. Svake 
nedelje je držao časove u Centru za meditaciju Loun pajn. Nekoliko puta 
mesečno dolazio je u grad da bi kupio ono malo namirnica što mu je bilo 
potrebno. Gurajući kolica po prodavnici, kada bi susreo nekoga, uvek bi 
s tom osobom uspostavio kontakt očima, klimnuo glavom u znak po-
zdrava i osmehnuo joj se. U tim trenucima desilo bi se nešto izuzetno. 
Oso  ba čiji bi se pogled susreo s njegovim raznežila bi se.
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Nije bilo važno u kakvom su raspoloženju bili ti ljudi. Bilo da su žurili, 
bili umorni, ili vredno uzimali stvari sa svog spiska za kupovinu, kada 
bi naišli na lamu Tašija, iznenada bi se trgli. Bio je to za njih neočekivan 
i snažan podsetnik o tome ko su i šta su zaista.

Bilo je teško izraziti ovo iskustvo rečima. Bilo je to kao da su, zahva-
ljujući tom jednom jedinom pogledu, shvatili neku važnu istinu o sebi. 
Kao da je taj čovek mogao da bez ikakvog napora vidi dalje od njihovog 
spoljašnjeg izgleda i onog za šta su sebe obično smatrali, i odrazi im 
mnogo širu stvarnost. Sa kakvim god iskušenjima da su se suočavali, 
koja god da su bila ograničenja koja su ih toliko zaokupljala, sve to bi 
momentalno postalo poput pene na talasima okeana – nešto prolazno i 
beznačajno u poređenju s bezgraničnom realnošću ispod te pene. Toliko 
je dobroćudan bio izraz na licu lame Tašija, i toliko svesrdno njegovo 
prihvatanje, da bi osetili kako u njima buja radost. U njegovim toplim 
smeđim očima nalazilo se sve što im je bilo potrebno da im kaže da je, 
ispod površine, sve u redu.

Prisustvo lame Tašija imalo je takav efekat da, čak i u ranim danima 
njegovog boravka tu, nikada nije iskusio nelagodnost koju pripadnici 
malih zajednica obično osećaju kad je reč o strancima. Lama Taši je imao 
azijske crte lica, nosio je crvenu monašku halju i nikada se nije pretvarao 
da je, bez obzira na to što živi u njihovom svetu, deo njega. Ipak, nikada 
ga nisu izbegavali zbog toga što je drugačiji. Naprotiv, uvek su tražili 
njegovo društvo.

Polin Tejlor, koja je živela sa menažerijom spasenih životinja na pe-
riferiji grada, budno je gledala da li će putem proći prastari svetlozeleni 
volvo lame Tašija, i izlazila iz kuće u najpovoljnijem mogućem trenutku 
da se sretne s njim. Dok su joj suze navirale na oči, pričala je svakome 
ko je želeo da je sluša da nikada nije osetila takvu bezuslovnu ljubav kao 
kada je prvi put naletela na lamu Tašija u delu prodavnice s preparatima 
za čišćenje domaćinstva.

Profesor Hok, penzionisani predavač sa Prinstona, koji je odbijao da 
se druži sa intelektualno nižim od sebe – a to su bili skoro svi – ščepao 
bi lamu Tašija svaki put kada bi ga video, insistirajući na tome da mu se 
pridruži na kafi u Gud roustu i tražeći od njega odgovore na misteriozna 
pitanja iz kvantne mehanike.
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Čak je i Merijen Mur, čiji su čvrsti stavovi o bilo kome ko nije pri-
padao Crkvi ponovo rođenih i nije bio heteroseksualac i neumoljivi 
pobornik Drugog amandmana bili dobro poznati, jednom prilikom vi-
đena kako se drži za ruke sa lamom Tašijem ispred svoje crkve, i kako 
se vatreno slaže s njim da postoji samo jedna krajnja stvarnost, i da, ako 
želimo da je doživimo, najpre moramo da se oslobodimo svog duboko 
uvreženog pogleda na svoje sopstvo. U tom trenutku, ono što joj je guru 
rekao izgledalo je – čak i njoj – kao nešto toliko očigledno da nije mogla 
da se ne složi s njim.

Ipak, posle nekoliko sati, kako je uticaj njegovog prisustva bledeo, 
vratila se svojim uobičajenim uverenjima. Međutim, u tom trenutku je 
to bila divna vizija!

Lama Taši je bio toliko popularan u gradu da su se ljudi šalili govo-
reći da bi podrška gurua s planine garantovala izborni uspeh bilo kom 
kandidatu. Kada ga je neko upitao da li bi mogao da razmisli o tome da 
se on sam kandiduje, lice mu se naboralo, srebrna kozja bradica se za-
tresla i počeo je da se smeje od srca, kao da je predlog načinjen baš sa 
namerom da zvuči urnebesno smešno i idiotski. Što je, na izvestan način, 
i bio. Ali na neki drugi način, i nije.

Ideja da lama Taši bude njihov predstavnik u Gradskoj kući ili Kon-
gresu, ili čak – zašto, dođavola, ne – u Senatu, bila je ideja koja je, kad se 
jednom javila, odbijala da ode. S vremena na vreme, neko bi ga upitao: 
„Da li bi razmislio o tome da budeš naš gradonačelnik, lama Taši?“ Ili: 
„Da li biste se kandidovali za Kongres?“ I uvek je odgovarao na isti, zago-
netni način. Pogledavši pravo u oči tu osobu, sa toplim ohrabrujućim 
izrazom na licu, rekao bi: „Postavljaš pogrešno pitanje, prijatelju. Važno je 
da postavimo korisno pitanje ako želimo da dobijemo koristan odgovor.“

Mada lama Taši nije bio pustinjak, nije dokoličio kada bi došao u grad, 
niti je često posećivao kafiće ili restorane, osim ako ga tamo neko ne bi 
praktično odvukao, kao što je to činio profesor Hok. Kao rezultat toga, 
niko nije mnogo znao o tehnikama koje su dovele do toga da njegovo 
prisustvo bude toliko posebno i da dobije tu naizgled magičnu auru, koja 
je isijavala ma gde da je išao. Tokom godina, u nekoliko navrata, kada bi 
ga neko upitao u šta veruje, odgovarao bi na način osmišljen da bude od 
koristi osobi koja postavlja pitanje, upotrebljavajući reči koje su nudile 
najdragoceniji od svih darova.
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Keti Branton, mladoj ženi koja je skrivala zlostavljano detinjstvo ispod 
grubog ponašanja, jednostavno je rekao da veruje u istinsku dobrotu. 
Da je neko drugi izgovorio takve sladunjave reči, Keti bi se narogušila. 
Međutim, on je delovao tako iskreno, sa toliko bezrezervnog saoseća-
nja u očima, da je ona otišla osećajući se neobično dobro raspoložena.

Kad mu je prišla Marija Flavio, grešna katolikinja ophrvana osećajem 
krivice, pokazao je prema gore, gde je prolećno nebo bilo poput plavog 
svoda koji se pruža svugde naokolo. „Mi smo ovakvi“, rekao joj je. „Savr-
šeno čisti. Bez obzira na to koji oblaci da prolaze ili koliko dugo da ostaju, 
oni nemaju moć da ukaljaju našu istinsku prirodu. Ona uvek ostaje ne-
taknuta i blistava.“

Dok je Marija odlazila, osećala je neku uzvišenu lakoću, kao da je 
teret koji je celog života nesvesno nosila na svojim plećima iznenada i 
neočekivano skinut.

Ponekad lama Taši uopšte nije koristio reči. Na znak rukom da priđe, 
koji mu je uputio Darijus Stajls, sin Gven i Andžela, tinejdžer koji je bo-
lovao od cerebralne paralize, lama Taši je prišao dečaku, koji je sedeo u 
invalidskim kolicima, na delimično osunčanom mestu ispred prodavnice, 
čekajući svoju majku. Fizički, Darijusovo telo bilo je deformisano, ali sa 
njegovim umom je sve bilo u redu. Već je viđao lamu Tašija u gradu, u 
njegovoj prepoznatljivoj odeći.

Dok mu se guru približavao, Darijus mu je postavio pitanje ispušta-
jući zvuke koje lama nikako nije mogao da razume – barem ne pomoću 
sluha. Ali to nije bilo važno. Lama Taši je uhvatio Darijusa za desnu ruku 
i pogledao ga pravo u oči.

Najpre, treba reći da je Darijusu bilo nekako čudno neprijatno, i to ne 
samo zbog toga što se našao u prisustvu stranca koji je nosio neobičnu 
odeću. Pošto je od većine ljudi bio osetljiviji na neverbalnu komunika-
ciju, bilo je nečega u jednostavnoj dobroti gurua, za koju je u početku 
smatrao da je gotovo tolika da ne može da je podnese.

Ipak, posle izvesnog vremena, Darijus je podigao oči da bi se susreo 
s njegovim pogledom. A kada je to učinio, nije prošlo mnogo vremena 
pre nego što je i on počeo da se osmehuje. I dalje držeći lamu svojom 
desnom rukom, pomerio se u stolici tako da može da podigne levu ruku 
i vrhovima prstiju dodirne njegovo srce.

Lama Taši je klimnuo glavom.
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Bila je to jedna od retkih razmena osećanja koju je Darijus imao u 
životu a da nije bio u nečijoj pratnji. I najsmislenija od svih.

Na ovakve načine, stalni dar lame Tašija ljudima među kojima je ži-
veo bio je dar nade. Nade koja podstiče razumevanje i prihvatanje sebe. 
Nade koja dovodi do pozitivne promene.

Kao što je lama Taši prkosio uobičajenim konvencionalnim uverenjima, 
tako je postojala i slična nejasnoća u vezi s tim zašto je izabrao da bude 
deo baš njihove zajednice. Svojim učenicima u Centru za meditaciju 
Loun pajn govorio je da je tu da bi im pomogao da iskuse pravu prirodu 
sopstvenog uma. Tomu i Tini Džekson, svojim komšijama na Putu Val-
čer pik*, objasnio je da je njegova brvnara idealno mesto za meditaciju.

Jedino biće kojem je otkrio nešto više istine bila je njegova družbenica 
u brvnari, sijamska mačka Šanti. Kao i mnogo toga u životu lame Tašija, 
ni Šanti nije stigla do njega zahvaljujući nekom njegovom namernom 
postupku, već se sasvim spontano pojavila tu. Jednog dana je jednostavno 
ušla kroz otvoreni prozor, dok je lama Taši meditirao, i sklupčala se po-
red njega. Nikada nije odlučila da ode.

S vremena na vreme, lama Taši bi posegao ka Šanti dok se leti sunčala 
ležeći na prozorskoj dasci, ili uveče, dok je uživala ispred vatre.

„Ah, da, ovo jeste najlepše mesto za čekanje, zar ne, draga moja Šanti?“, 
rekao bi milujući njen poveliki stomak. „Najsavršenije mesto za čekanje 
da prođe vreme.“

Na šta su to tačno čekali, to nije bila tema koju je elaborirao. Šanti 
nije ni bilo stalo do toga, sve dok on nastavlja da čeka zajedno s njom, i 
miluje je po povelikom stomaku, naravno.

Popodne pre tog najneobičnijeg od svih dana, lama Taši je krenuo u 
pravcu komšijine kuće. To što je živeo na kraju Puta Valčer pik, nešto više 
u odnosu na kuću Džeksonovih, značilo je da ih je, čim se uselio, pri-
lično dobro upoznao iz daljine nekoliko nedelja pre nego što su se zaista 

*  Orig. engl. Vulture Peak. Simbolično, isti naziv nosi mesto koje je, po tradiciji, posećivao Buda 
sa svojim učenicima. (Prim. lekt.)
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sreli. Tom, visok čovek širokih ramena i uspravnog držanja, isijavao je 
osećaj nepobedivosti svuda oko sebe, delujući u potpunosti kao nedavno 
penzionisani visoki oficir. Tina, doterana, živahna i srčana, uvek je bila u 
pokretu. Kada nije pravila ekstravagantne cvetne aranžmane za venča-
nja, krštenja ili druge važne dane za ljude u zajednici, brinula je o svom 
cveću. Posebno je uživala u prekrasnim fuksijama, koje su visile iz korpi 
postavljenih čitavom dužinom njihovog balkona.

Džeksonovi su bili ona vrsta ljudi kod kojih su prijatelji iz vojske stalno 
svraćali u posetu. Njihov dom je bio centrala zabave. Tokom tih prvih 
godina, retko da bi prošao koji vikend uveče a da njihov balkon – sa po-
gledom na isti panoramski vidik kao i mnogo skromniji natkriveni trem 
lame Tašija – nije bio ispunjen bivšim kolegama i njihovim suprugama, 
sa mnogo srdačnog muškog tapšanja po ramenima i blagog gurkanja.

Te stalne zabave na planini nisu remetile rutinu lame Tašija. Poneki 
zalutali takt muzike ili odjek smeha, koje bi doneo noćni povetarac, 
nikada nisu bili razlog koji bi ga sprečio da zaspi – obično je odlazio u 
krevet oko 21 sat. A kada bi se probudio za svoju prvu seansu medita-
cije u tri noću, posmatrajući netaknuti mir doline obasjane mesečinom, 
činilo se kao da je jedina osoba na svetu.

Kako su decenije prolazile, zabava je bilo sve manje. Tom se pogurio, 
a Tina je usporila. Nije se moglo pobeći od starenja, ali nije samo taj pri-
rodni proces izazvao promene kod Toma – i samim tim, i kod Tine. Po-
stojao je još jedan zabrinjavajući razlog zašto je bivši pukovnik provodio 
sam toliko sati na balkonu, zureći u tamu, sa čašom burbona pored sebe.

Nešto što je bio u stanju da racionalizuje, potisne ili ignoriše tokom 
najvećeg dela svog radnog veka iskoristilo je mir u kojem se našao kada 
se penzionisao, uspelo je da izađe iz svog kovčega zakopanog u podrumu 
i sklizne u njegovu budnu svest. Nešto što ga je mučilo samo u najgorim 
noćnim morama iskralo bi se u neočekivanim trenucima – i kada bi se 
jednom pojavilo, zaokupilo bi svu njegovu pažnju. Bilo je to nešto uža-
sno i mučno, što mu je izazivalo patnju, i što je jedva mogao da prizna i 
samom sebi, a kamoli nekom drugom.

Lama Taši je to jasno video prvi put kada su se sreli. Prilika za to se 
ukazala nekoliko meseci nakon njegovog dolaska, kad je dogurao svoju 
kantu za smeće do kraja puta, radi nedeljnog odnošenja. Tom je upravo 
dovezao svoju kantu na zadnjem delu kamioneta robusnog izgleda. 
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Okrenuvši se i otkrivši da mu se približava novi komšija, Tom je instin-
ktivno zauzeo svoju nepokolebljivu vojničku pozu.

Kada se pogled lame Tašija susreo sa Tomovim bistrim plavim očima, 
odmah je video šta mu leži na srcu – i izraz lica mu je bio ispunjen sa-
osećanjem.

Posramljen, Tom nije znao kako treba da reaguje. Nikada se nije ose-
ćao toliko ogoljeno, pogotovo kad je u pitanju onaj najgori od svih užasa. 
Bio je toliko uspešan u njegovom skrivanju da je verovao da niko ne može 
ni da posumnja da se uopšte nalazi tu. A sada, kad ga je u tome uhvatio 
taj toliko očigledno čestit čovek, nije znao kako da reaguje. On, sasvim 
sigurno, nije bio spreman za nalet dobronamernosti koji je potekao iz 
srca lame Tašija, i zbog toga se osećao nelagodno i potpuno nedostojno. 
Sakrivši se iza vela prevelike ljubaznosti, insistirao je na tome da odveze 
lamu Tašija do njegove kuće, pričajući celim putem o gradskoj politici 
odnošenja smeća.

Počevši od sledeće nedelje, Tom je uvek svraćao kod svog komšije da 
bi uzeo njegovu kantu za smeće, i vraćao ju je ispražnjenu kasnije tokom 
dana. Posle najgorih zimskih snežnih padavina, očistio bi sneg na Putu 
Valčer pik, ne samo do svojih ulaznih vrata, već i do laminih.

Da je neko od njega zatražio da objasni zašto to čini, Tom bi se pre-
tvarao i govorio o tome koliko je važno biti dobar komšija. Ali stvari su 
išle mnogo dalje od toga. Jednom prilikom, kada je popravljao svoju 
kamenu ogradu, Tom je, bez ičijeg podsticaja, proveo nedelju dana po-
pravljajući i ogradu lame Tašija. A dok je lama bio u dvomesečnoj poseti 
Himalajima, kada se vratio, na svojoj brvnari zatekao je urađenu novu 
i jaku izolaciju, koja će ga štititi i od najgore arktičke hladnoće zimi i 
velike vreline leti.

Lama Taši se uvek od srca zahvaljivao Tomu za njegovu ljubaznost, 
mada su obojica znali da Tom nije žudeo za njegovom zahvalnošću, već 
za nečim što nikada nije uspeo da natera sebe da kaže.

Lama Taši je pokušavao da dopre do njega mesecima, a onda i godi-
nama. Postojali su trenuci kada bi gotovo fizički otrgao Toma od očara-
vajućih sablasti koje su ga zaokupljale, odvukavši ga na mesto na kom 
bi mogao da mu pomogne. Ironija situacije nije promicala lami, koji 
je shvatao da je upravo čovek koji je živeo najbliže njemu, koji je uči-
nio više od većine da mu pomogne na praktičan način, i kojem je bilo 
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najpotrebnije njegovo vođstvo, pružao najveći otpor njegovim naporima 
da mu se približi.

Dosta je bilo, pomislio je lama. Shvatajući da uskoro dolazi do sada 
neviđena seizmička promena, znao je da će Tom sad imati najveću šansu 
da se reši čudovišta, koje je toliko zaokupljalo svaki njegov budni trenutak 
da je to polako isisavalo život iz njega. Svi lamini pokušaji ohrabrenja po-
kazali su se neuspešnim u prošlosti, i bila je potrebna drugačija strategija.

Lama Taši je tri puta pokucao na ulazna vrata Džeksonovih. Prošlo je 
izvesno vreme pre nego što se brava okrenula i Tom se ukazao na vratima. 
Ponovo je došlo do istog susreta očiju i istog razumevanja u izrazu lica 
lame Tašija dok je sa dubokom zabrinutošću razmišljao o tome koliko 
je tama u Tomu postala sveobuhvatna.

Tom ga je proveo kroz hodnik, do svetlošću okupane sobe sa visokom 
tavanicom s prozorima, u čijem je središtu stajao veliki sto. Prilikom 
ranijih laminih poseta, stolom bi dominirao neki od Tininih raskošnih 
cvetnih aranžmana, poput festivala živopisnog cveća i zelenila. Danas je 
to bila samo velika, gola, uglačana ploča. Tom ga je odveo do dnevne 
sobe, iz koje se izlazilo na balkon i koja je nekada bila epicentar društve-
nog vrtloga. Zidovi su bili ukrašeni fotografijama bojnih brodova i lo-
vačkih aviona, a na posebnom mestu ponosno je stajao par musketa 
Enfild iz Građanskog rata. U udaljenom uglu sobe nalazio se klavir, na 
kojem niko nikada nije svirao. Balkon je bio prazan i neobično pust bez 
nekada bujnih „Visećih vrtova Vavilona“, kako je Tom ironično nazivao 
kreacije svoje žene.

„Došao sam da te zamolim za uslugu“, počeo je lama Taši kada su 
seli. „Možda ću biti potreban negde drugde, počevši od sutra, i to će 
trajati nekoliko dana. Da li bi mogao da obilaziš brvnaru dok nisam tu 
i hraniš Šanti?“

Tom je klimnu glavom. „Naravno.“
Nekoliko minuta su razgovarali o vremenu, o tome gde se nalazi 

hrana za Šanti i koliko ona voli raznovrsnu ishranu, kao i o tome gde 
joj se ostavlja voda i kako može da ulazi i izlazi iz brvnare. Nakon toga, 
razgovor je prešao na neobavezno ćaskanje o tome kako je rano otoplilo 
ovog proleća i kako to utiče na mrke medvede, koji se bude ranije nego 
obično iz svog zimskog sna.
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Uskoro, ponestalo je tema za ćaskanje. Zavladala je neprijatna tišina. 
Došao je trenutak za sve ili ništa.

Lama Taši se okrenuo, gledajući ka balkonu i mestu na kom je Tom 
sedeo sam, iz noći u noć. „Vidim te ovde uveče“, rekao je.

Tom ga je pratio pogledom, kao da mu se pridružuje da bi proučio 
umanjenu verziju sebe klonulog na stolici.

„Volim burbon“, rekao je pokazujući glavom u pravcu šanka u uglu 
sobe, na kom se nalazio niz boca poređanih s vojničkom preciznošću 
uz zid s ogledalom.

Lama Taši je odmerio pogledom boce, kojih je bilo mnogo. „Alko-
hol“, mudro je klimnuo glavom. „Mislim da je ponekad njegovo dejstvo 
isto kao dejstvo meditacije.“

Tomove obrve su naglo poskočile uvis. „Kako to misliš?“
„To ništa ne menja“, objasnio je, „ali može da promeni način na koji 

se osećamo. Bar privremeno.“
Tom je tačno znao šta lama Taši namerava, pokušavajući ponovo da 

otvori ona vrata. Nije ništa rekao, nastavljajući da zamišljeno gleda u 
pod, izbegavajući odgovor.

„Pomaže ti da zaspiš, zar ne?“, pokušao je ponovo lama.
Tom dugo nije ništa govorio pre nego što je progunđao: „Deluje kao 

anestetik.“
Lama Taši je klimnuo glavom. „Ublažava bol.“
„Verovatno ćeš mi sada reći da treba da meditiram umesto toga“, re-

kao je Tom, pogledavši ga prkosno. „Ali mirno sedenje satima nije za 
mene. Ja sam čovek od akcije.“

Sada su bili tamo gde je lama Taši želeo. Tom je priznao da pati, ma 
koliko da je to tvrdoglavo odbijao da učini. I samo zbog njegovog iskre-
nog saosećanja, lama Taši je uradio poslednje što je Tom očekivao. Dok 
ga je Tom proučavao gledajući ga svojim plavim očima, koje su bile toliko 
svetle da su se činile gotovo bezbojnim, lama Taši je svojim pogledom 
odrazio Tomu jednu potpuno drugačiju stvarnost.

Nestalo je dobronamernog prihvatanja koje je Tom toliko dobro po-
znavao i, umesto toga, u laminom pogledu je bila moć kakvu nikada nije 
osetio. Taj pogled je bio više zastrašujući od bilo kog pretećeg pogleda 
na koji je naišao u vojsci. Bio je i zloslutniji jer ga je naterao da se suoči 
sa stvarnošću koju je decenijama pokušavao da izbegne – mučenjima 
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sopstvenog uma. Nezamislivim užasom koji ga je decenijama proganjao, 
i od kojeg nije mogao pobeći. Užasom koji ga je prožimao do same nje-
gove srži, u kojem je bio potpuno zarobljen. Sve to se u očima njegovog 
komšije odražavalo s objektivnošću koja je sadržala hitno i snažno upo-
zorenje. Tom više nije mogao da izbegava užasavajuće priznanje koje je, 
ma koliko da je trenutno bio uznemiren, bilo ništa u poređenju s onim 
što ga je čekalo ako se nešto ne promeni.

Šta će raditi kada više ne bude balkona na kojem može da sedi, niti 
burbona za ublažavanje bola? Nakon što umre, kada njegov um, instin-
ktivno privučen užasom, bude potpuno zaokupljen njime? Nesputan, bez 
tela, bez sidra i mesta na koje može da se vrati i oseti makar privremeno 
olakšanje, razmišljao je Tom, suočavajući se ne sa noćnom morom kao 
sa slika Hijeronimusa Boša, već sa sopstvenom budućnošću. Nije li to 
bila definicija pakla – nemilosrdno iskustvo intenzivnog bola bez pre-
stanka? Bio je to pakao koji je već ranije nakratko nazreo i pokušavao da 
odbaci, ali od kojeg sada nije mogao da pobegne videvši ga u gnevnom 
pogledu lame Tašija.

„Slažem se da je potrebna akcija“, rekao je lama Taši posle izvesnog 
vremena, zvučeći kao da dolazi iz nekog drugog života.

Duboko pogođen, Tom je video kako izraz lica njegovog komšije po-
novo poprima uobičajeni spokoj. Nikada nije ni pomislio da blagi guru 
poseduje toliku moć, koja može da ga potrese do srži. Zadrhtavši, shva-
tio je zašto je lama Taši uvek iskazivao toliko saosećanje prema njemu, 
ne samo zbog onoga što ga je mučilo, već i zbog onoga što je znao da ga 
čeka u budućnosti. Stvari će postati još gore.

Lama Taši je znao da sada ima Tomovu potpunu pažnju. „Ništa u bu-
dućnosti nije odlučeno“, rekao je govoreći direktno o onome o čemu je 
Tom razmišljao. „Na tebi je da stvoriš uzroke za posledice koje želiš da 
doživiš. Ti kreiraš sopstvenu stvarnost.“

Nastupila je duga tišina dok je Tom upijao sve ono što se upravo do-
godilo. Gledajući u lamu, upitao je: „Šta predlažeš?“

Kasnije, pre nego što je otišao na spavanje, lama Taši je stajao ispred svog 
doma i gledao u tamu, odakle su se pojavljivale zle sablasti koje su mučile 
njegovog komšiju. Pozorište strave, koje je dugo držalo Toma opčinjenog 
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užasom, ali ga istovremeno i primoravalo da mu se vraća iz noći u noć, 
sa čašom burbona u ruci.

Ono što je doživljavao lama Taši bilo je potpuno drugačije. Za njega su 
sati tame bili vreme čuda, kada bi zaslepljujuća svetlost i aktivnost spla-
snuli da bi se otkrila suptilna, ali ponekad i važnija stvarnost. Elementi 
koji su bili tu sve vreme, neprimećeni tokom dana. Žuborenje rečice na 
obodu planine, koje se čuje kada se nivo okolne buke smanji, izvor zele-
nih pašnjaka koji je okružuju. Gore, na nebu, mesec i zvezde koji prate 
horizont, neprestano se krećući u skladu s beskonačnim mogućnostima.

Iz tog ogromnog, međusobno isprepletanog prostranstva, sve nastaje, 
sve postoji i sve nestaje. Stalno u pokretu, za lamu Tašija je taj efemerni 
ples elemenata bio uvek prisutan podsetnik na prolaznost. Ako ništa nije 
trajno, onda je sve moguće. Jedina izvesnost je promena.

Šanti se pojavila na prozoru brvnare i mjauknula, trljajući glavu o 
prozorski okvir. Lama Taši ju je podigao i nežno privio uz sebe kako bi 
mogli da podele toplinu dok gledaju u raskošnu noć.

„Da, draga moja, sve se mora promeniti“, rekao je lama. „Jedino pi-
tanje je: kako?“





Probudi se i pomiriši kafu!

Petak 
8 časova ujutru

(istočno standardno vreme)

Um je preteča svakog delovanja.
Sva dela su vođena umom, stvorena umom.
Ako neko govori ili postupa sa iskvarenim umom, sledi patnja,
Kao što točak prati kopito vola koji vuče kola.

Um je preteča svakog delovanja.
Sva dela su vođena umom, stvorena umom.
Ako neko govori ili deluje spokojnog uma, sledi sreća,
Sigurno kao što ga njegova senka prati. 

– Buda (V vek p. n. e.)




