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Uredi desktop po savetima Paula Koelja
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Budući da je odmarao ruke u mlakoj vodi, nije 
previše mislio ni o čemu, sem o njenoj temperaturi. Sve 
je subjektivno, vrtela mu se misao, sve je subjektivno, 
pa tako i toplota ove vode, nekom drugom bi bila 
nedovoljno vrela.

Nije mnogo trebalo vrhovima prstiju da se 
smežuraju i izvadio je ruke iz posude. Okej, sad će 
sigurno biti bolje, pomislio je, nežno brišući ruke.

Laptop se nalazio na radnom stolu. Pogledao je 
poslednji pasus koji je napisao. Možda bi trebalo da 
namažem ruke, mislio je, možda je to ono što je potrebno, 
ipak, sigurno nije u redu da se ovako hidriraju svakog 
dana, a da ih ne mažem. Treba hraniti kožu. Beauty 
saveti su uglavnom namenjeni ženama, od muškaraca 
se očekuje da imaju debelu kožu u svakom smislu te 
reči. Možda ništa nisam uradio kako treba, javilo mu se. 
Teško je pratiti polovične savete, pa posle nagađati šta 
još treba da se radi.

Otkad je u prestižnom onlajn magazinu za muškarce 
pročitao savet cenjenog portugalskog pisca: „Ruke su 
alat kojim pisac stvara. Potrebno ih je negovati, čuvati 
kao što muzičari čuvaju instrument. Zato, pre nego što 
sednem da pišem, odmaram ruke u mlakoj vodi”, nije 
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prestajao da misli o tome. Ako uvaženi portugalski 
nobelovac to radi, možda je baš to ključ inspiracije.

Ritualu se posvetio veoma predano, ali tako 
uglavnom i ide kad su rituali u pitanju. Kupio je posebnu 
plastičnu činiju i prvog dana je zaista imao inspiraciju 
nakon što je smežurane prste izvukao iz vode. Napisao 
je petsto reči. Drugog dana je već razmišljao o tome kako 
slavni pisac nije rekao koliko dugo odmara ruke u vodi, 
a dani koji su usledili doneli su još veću patnju: koja je 
tačno temperatura mlake vode, da li treba da doda so za 
kupanje ili neku sličnu stvar u vodu, da li činija možda 
treba da bude metalna, jer je sigurno da metal drugačije 
od plastike provodi do mozga sve ono čega ima u vodi. 
Sumnje su se ređale, ali redovi u „Vordu” nisu.

Možda portugalski nobelovac sere i što nije lepo 
dao svaki detalj tog toka inspiracije, pitao se dok je s 
gađenjem gledao onih petsto reči što je napisao pre 
nekoliko dana.

U razgovoru s terapeutom, kasnije te večeri, saznao 
je da bi buntovni američki pisac prvo stukao flašu viskija, 
pa tek onda seo da piše. Pa vidi se, na osnovu njegovih 
knjiga, pomislio je. „Da li je to proverena informacija?”, 
pitao je terapeuta. „Pročitao sam u nekom članku o 
navikama poznatih pisaca, objavljenom pre tri-četiri 
dana u jednom od sponzorisanih postova koji iskaču 
po ’Fejsbuku’”, bio je odgovor. „Znači, smatrate da 
inspiraciju treba ’pogurati’?” „O putevima inspiracije 
malo šta se zna”, poetski je odgovorio terapeut, „ali ja 
vam ne govorim da pijete flašu viskija pre pisanja, već 



9

da pokušate da stvorite neki svoj mali ritual pre no što 
sednete da pišete.”

„Ukus viskija me nikad nije privlačio”, rekao je 
nezainteresovanom barmenu za šankom u smrdljivoj 
rupi. „Ali ja sam pisac, mislim da viski sigurno utiče 
na inspiraciju.” „Zar nismo svi pisci?”, odgovorio mu 
je barmen dok mu je vraćao kusur. E, pa nema bakšiša 
za tebe, neuljudni mladiću, mislio je dok se gadio nad 
bakarnom tečnošću.

Možda treba da umačem prste u viski, prošlo mu 
je kroz glavu dok je pokušavao da shvati kako to nekom 
može da bude omiljeno piće, toliko da je flaša dnevno 
optimalna količina koju popije.

Pre neku godinu, kada je pohađao jedan od onih 
najbolje reklamiranih kurseva pisanja, shvatio je da 
nije nimalo lako pisati. Nisu to reči nabacane na papir 
ili izbacivanje duše kroz tastaturu, to je pre svega veza 
između poetskog dela sopstva i kosmosa. Biti pisac znači 
biti odgovoran. Setio se kako je osporavani, pa kasnije 
veoma priznat i cenjen nemački pisac rekao: „Moje reči 
mogu da pokrenu revoluciju”. Bilo mu je jasno da je 
zbog toga u stvaralačkoj krizi. Teško je nositi dar prepun 
odgovornosti.

Nije se ni snašao, a već mu je sredovečna kurva 
uzimala novac dok je jednom rukom pokušavao da 
navuče pantalone u muškom toaletu. Kad je odlazila, 
rekla mu je da je on drugi pisac za kog zna da mu je 
pušila, prvi je bio neki Rus koji je došao u Beograd u 
neku umetničku koloniju, pružala mu je usluge oralnog 


