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Сво ја се ћа ња,
Ко јих ско ро да и не ма,
По све ћу јем Је ле ни, 
же ни ко је, Бо гу хва ла – има!





7„Куд ће ви ше бру ке од ста ро сти?
Но ге кло ну, а очи из да ју,
Уз блу ти се мо зак у ти кви ни…“

(На пи сао П. П. Ње гош у 34-ој го ди ни)

– Жи вот ти, дра ги мој, по чи ње ни от ку да, а за вр ша ва се – ни-
ђе – го во рио је мој стриц Ва си ли је док се при бли жа вао де ве-
де се тој го ди ни.
 – И ни кад не са знаш за што си до шао и за што мо раш да 
одеш. Ба тр гаш се го ди на ма не ким пу тељ ком, час кроз де те-
ли ну, час кроз тр ње и дра чу, не ко се до ко па па се про во за ма-
ло и ас фал том, али ни ко не зна иза ко је оку ке га че ка то по-
след ње – „ни ђе“. И кад ти је до ша ва кат!? И пла шиш се… А 
што си ста ри ји све се ви ше бо јиш, јер знаш да ту не ђе че ка то 
цр но – ни ђе!
 Му драц је био мој стри ко Ва ко, не шко ло ван а на чи тан, пр-
во бо рац у свим ра то ви ма, од тур ских и бал кан ских до оба 
свет ска, штрај кач од 1905. го ди не, пар ти јац од 1919…
 – Не се ћам се да сам чи тао о том ду бро вач ком штрај ку с 
по чет ка ве ка, стри ко.
 – А што би се пи са ло кад ни ко од са да шњих гла ва ра ни је 
у ње му уче ство вао?! Ку ка ла је са мо си ро ти ња – го во рио је чи-
ча, жмир ка ју ћи ма ло на ле во око, што му је из ло ва оста ло. 
Ни ша нио је ва зда.
 Кад јед ном до ђе у Пећ друг Ти то, по са ди ли мог Ва ка крај 
ње га, упа ра ђе ног у злат но цр но гор ско оде ло.
 – Па ка ко сте ов дје, ка ко… – пи та га љу ба зно Пред сед ник?

I

НЕ ВА ЖНО УВОД НО ЋА СКА ЊЕ
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 – Ни кад бо ље, дру же Ти то, ни кад бо ље! Али ако ову до бро-
ту ни је смо и за ра ди ли, е не ва ља, ја ви ка жем!
 По че ше да га му ва ју ис под сто ла окол ни дру го ви, а чи ча ће 
пр га во:
 – Ада не гу рај ме! Ста ри ји сам, мо гу му ре ћи! А не ко и ва-
ља да му ка же!
 – И да знаш, Ло ла, ни кад у тим тво јим ра бо та ма не бр зај. 
Кад гођ сам тр чао – на нос сам па дао!
 Та ко го во ра ше мој Ва ко, чи ча из се ла Ви то ми ри це, „Ма ле 
Мо скве“ ме то хиј ске, два пут ис кљу чи ван из пред рат не Пар-
ти је због не ди сци пли не. Два де сет и не ке го ди не Пар ти ја је 
од лу чи ла да на из бо ри ма ко му ни сти бу ду уз де мо кра те. Од-
ре ди ли Ва си ли ја да чу ва ку ти ју де мо крат ском кан ди да ту, а 
он да се пар ти је су ко би ле и па де ди рек ти ва: ни смо уз њих!
 – Ва ла чу ва ћу му ку ти ју, дао сам ри јеч – ре че Ва ко и би и 
чу вар и ис кљу чен.
 При ме га по но во, али до ђе рат и ње гов син до би за да так 
да уби је ком ши ју Ал бан ца ко ји се ве зао уз оку па то ре, а има и 
са кри ве но оруж је.
 – Е, не ћеш га ти убит – ре че Ва ко – но сио те на ра ме ни ма 
као ма лог, сто пут си му се за пи шао за врат. А ако је за пу шке, 
ку пи ћу у Цр ној Го ри.
 И ку пи он пу шке и би по но во ис кљу чен.
 Та кав је чо век био. Ис кљу чив!

*
Да нас сам ја пред но вом оку ком на свом жи вот ном пу тељ ку. 
Не ћу (од стра ха) да за ви ру јем у мрак пред со бом и да осма-
трам ко ли ко ми је још ста зи це оста ло, али је вре ме да се освр-
нем и по гле дам ка ко сам до кри ву дао дов де, да се се тим љу ди 
ко ји су трч ка ра ли крај ме не, за о ста ја ли, или ме пре сти за ли, 
или на и шли на оно „ни шта“ и „ниг де“. Јер кад до ђе ста рост 
не ко са мо скр сти ру ке, ћу ти и че ка (а бо ји се!); дру ги га ла ме, 
псу ју мла де јер ни шта не зна ју, про да ју ста ру па мет за ма ле 
па ре (а од стра ха би трам пи ли све сво је са ве те за ма ло до дат-
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них да на жи во та); тре ћи пи шу ме мо а ре, ди жу ћи се би спо ме-
ник, јер сма тра ју да не што мо ра од њих да оста не, ако не де-
ца и уну ци, оно бар њи хов лич ни зна чај (а на да ју се да због 
то га оно што че ка иза угла не ће би ти де фи ни ти ван крај!); а 
сви за јед но, увре ђе ни жи во том ко ји је та ко кра так, ко ји хо ће 
да их оста ви у тре нут ку ка да они још мо гу да мо гу, од ри чу се 
све га што су ми сли ли и хте ли, по ста ју от пад ни ци, или сво ји 
соп стве ни ре не га ти, јер се на да ју да им то вра ћа мла дост, а 
мла ди, зна се, да ле ко су од смр ти.
 У ства ри, сви стар ци су по ма ло ди си ден ти, је ре ти ци, ре-
не га ти, от пад ни ци… упо тре би те из раз ко ји хо ће те. На рав но, 
бе зна чај не чи чур де из обич ног на ро да ни су ва жне ни за исто-
ри ју, ни за не чи ја се ћа ња, јер њи хо во от пад ни штво сво ди се 
са мо на чан гри за вост у по ро ди ци, на кон три ра ње мла ди ма, 
соп стве ној ба би, па и са мом се би. Зна те ли ви не ку ба бу ди-
си ден ти цу? Ја не. Ваљ да за то што су же не и вер ни је се би и 
дру ги ма и за у зе те ва жни јим по сло ви ма од бит ке за власт, 
зна чај и по ло жа је.
 А кад већ при чам о ста ро сти, пре скле ро тич них се ћа ња на 
мла дост, мо рам по ла ко, без бр за ња, што ре као мој стриц Ва-
ко, да ма ло про му дру јем.
 Ама љу ди, ве руј те ми, ни је ла ко би ти ди си дент! Њих тре-
ба раз у ме ти. Зар ми сли те да је сре ћан Ми ло ван Ђи лас? (Узми-
мо ње га као при мер, јер он нам је нај слав ни ји по том пи та њу, 
иако је већ ско ро и за бо ра вљен.) По чео је као мла ди про по-
вед ник јед не ве ре оп штег без вер ја, али оп ште сре ће, за ње го-
вим ре чи ма сто ти не су ишле у бунт и гла во се чи ну, по ње го-
вим обе ћа њи ма ги ну ли и ства ра ли но ви и по ште ни ји жи вот, 
по пео се до дру ге лич но сти и зва нич ног др жав ног ми сли о ца, 
а он да… цврц! Не што пу че у ње му, па пу че око ње га и он се 
од ре че сво јих ми сли и го во ра. За хва љу ју ћи ње му као иде о ло-
гу ми смо схва та ли ве ли чи ну Ста љи на, пре при ча ва ли ре чи 
фран цу ског пи сца – ко му ни сте Жа на Ка суа:
 – Да имам си на, дао бих да га вас пи та ва тај чо век то плих 
очи ју… – (Ј. В. Ста љин лич но), и ни је вре де ло што су нам не-
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ки ван пар тиј ци, као ме ни мој отац Три фун, из ис ку стве них 
раз ло га го во ри ли:
 – Оста ви ње га, си не, по био је тај не жни све сво је са рад-
ни ке…
 … пе ва ли смо сло жно: „Ста љин на ша сла ва бо је ва ја“…
 … а сад ви ди шта Он ми сли о ње му?!
 Па не мо же му би ти ла ко кад је ре шио да се и ње га од рек-
не, јер што се од ре као оних на ших ко ји из ги ну ше на ње го во 
„ура“ и ни је ва жно, они и ни су би ли зна чај ни!
 Ди си де на та или от пад ни ка има у свим дру штви ма, иде о-
ло шким сме ро ви ма и фи ло зоф ским схва та њи ма, али нај и-
зра зи ти ји су ме ђу вер ским и по ли тич ким ре во лу ци о на ри ма. 
Јер, ре ци мо, бур жо а ски по ли ти кан ти, или обич ни те о ре ти ча-
ри, пре вр ћу сво ја ми шље ња као се ља ци ко жу хе пре ма ле пом 
или ло шем вре ме ну, али не по ку ша ва ју да про ме не дру штве-
ну ста бил ност; они са мо пре ла зе под раз не ки шо бра не би ра-
ју ћи за кло ње ни ја или уно сни ја ме ста.
 Ре во лу ци о на ри, на ро чи то сло вен ског по ре кла, по чи ња ли 
су као иле гал ци, чи стог, за не се ног мо ра ла, спрем ни на са мо-
спа љи ва ње због чо ве чан ства. Али ка да до ђу на власт, или ис-
пад ну са вла сти, по не ки по чи њу да се ме ња ју. За што?
 Пр ва ва ри јан та: друг Оби чан Слу чај је зна ча јан, па још 
зна чај ни ји, гу ра, гу ра, а он да не ма куд да ље, јер је ис пред ње-
га све по пу ње но. Се ди друг Оби чан Слу чај, се ди, ста ри, а кад 
му пред ло же да оде у по ча сну пен зи ју схва ти да је ду бо ко 
увре ђен јер Ко је ко је још Не знам ко, а он је већ бив ши. Од мах, 
на рав но, при ме ти и гре шке у иде о ло ги ји и у спро во ђе њу 
смер ни ца и поч не да пи ше о то ме. По ву ци, по тег ни и друг 
Оби чан Слу чај по ста не ди си дент.
 Дру га ва ри јан та: друг Чест Слу чај вр ло је ва жан, ле по ви-
ђен, че сто сли кан и го вор љив. Ме ђу тим, убе ђен у сво ју не по-
гре ши вост и сво је ци та те, из ва ли не ки пре кор на ра чун Оног 
ис пред се бе. До би је ин тер не пац ке, али по што је пре стар да 
би по но во учио лек ци је, по чи ње да ту ма чи да је ипак он у 
пра ву. У ко шар ци се то зо ве „гре шка у ко ра ци ма“ и на рав но, 
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сви из ве шта чи спрем но по твр де да је друг Чест Слу чај по стао 
је ре тик.
 Тре ћа ва ри јан та: друг Ре дак Слу чај је већ имао сву сла ву, 
сва при зна ња, све па ре и бе не фи ци је, али му фа ли оре ол му-
че ни ка. За то се од рек не сво га жи во та и сво јих иде а ла и по зо-
ве но ву, то јест ста ру па ству, на апла уз и ве ро ва ње. Та ко и Ре-
дак Слу чај по ста не от пад ник.
 И че твр та ва ри јан та: друг Ни ко ста ри, ста ри, му чи га чир 
на два на е стер цу и па рок си змал на арит ми ја и ви ше ни шта 
ни је као не кад!
 – Са ми глу па ци око ме не! Ра де све на о па ко – ми сли друг 
Ни ко и схва ти да му је лич на омла дин ска иде о ло ги ја би ла по-
гре шна. Об у че ра зно бој не ци пе ле и кре не у клуб пен зи о не ра, 
а оде ме ђу ре не га те.
 И шта је за јед нич ко у свим ва ри јан та ма? Ста рост! Не ма 
мла дих ди си де на та. Уоста лом: не мо жеш по ста ти от пад ник 
док ни си био до пад ник!
 Све ово вам при чам због сво је ста ро сти. По че ћу са да да се 
се ћам свог жи во та од по чет ка, од ни от ку да, хва ли ћу се сво-
јом мла до шћу, па зре ло шћу, па на ро чи то ста ро шћу, а ви кон-
тро ли ши те да и ја не за о ши јам, па да не ис пад нем от пад ник 
од сво јих иде а ла и свог жи вље ња. То, на рав но, не би би ло ва-
жно ни за ко га, а нај ма ње за исто ри ју, јер мо ја ве ро ва ња ни-
су ни ко га по кре та ла сем ме не, али ако ис пад не да сам и ја 
„обр нуо ћу рак на о па ко“ зна ћу да сам или био глу пак до са да 
или ћу би ти глуп од са да до оне по след ње кри ви не!





 II

 ОД КЕ ПЕ ЦА ДО ХИ ТЛЕ РА

„Ка кав на род, пи таш ли, Ро га не?
Ка оста ли – не бје ху ро га ти.“

(П. П. Ње гош: „Гор ски ви је нац“) 
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ле. Још увек пам тим као го ро ста се ша ре не гип са не ке пе це из 
ба ба Ру шки не ба ште и вр ља вог Вла сту, ко ји је це лом ком ши-
лу ку до но сио ле бац уз бе дан бак шиш и сна жно дра ње:
 – Врућ!… Врућ!…
 Не знам да ли и сад не ко пра ви те ба штен ске па туљ ке што 
ви ре из ме ђу гр мо ва ру жа, да ли се из ли ва ју не где ша ре не ста-
кле не ку гле ко је се на са де на прит ке за под у пи ра ње цве ћа, 
или је то уки ну то као ста ро врем ска де ка дент на де ко ра ци ја, 
јер де ца не мо ра ју ви ше да пи ље у ба штен ске ки че ра је кад 
има ју на те ле ви зи ји цр та ће?!
 Не знам, али ме ни је то из гле да ло ле по.
 Мо ја ба ба Ру жа, ко ја је по ста ла учи те љи ца за хва љу ју ћи 
бла го де ја њу (чи тај: сти пен ди ји) кра љи це На та ли је, има ла је 
ту ку ћу са ба штом у јед ној ули чи ци и увек се жа ли ла ка ко 
про свет ни рад ни ци те шко жи ве: од пла ти це је два ус пе ју да 
ку пе пар тер ну ку ћу.
 Ту сам се ро дио.
 Пр во се ћа ње по ти че из мо је дру ге го ди не: два ба са ма ка во-
ди ла су из ку ће у ба шту, би ла су за ме не пре ви со ка, ме ђу цве-
ћем сме ши ли су се они ша ре ни па туљ ци, бли ста ле су ку гле, а 
иза огром ног ком шиј ског пло та ви ри ли су сун цо кре ти – и то 
је све. У тој пр вој успо ме ни не ма љу ди. А би ло би мно го за-
ни мљи ви је за ме мо а ре да се се ћам ре ци мо ова кве сце не:
 Оку пи ла се око мог кре ве ца це ла по ро ди ца и при ка зу је ме 
Ку ми ко ја је до пу то ва ла чак из Бе о гра да. Она ме гле да, гле да, 
па тек ре че:
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 – Ију, што је сла дак! Иста ба ба Ру жа.
 Хтео сам да јој ка жем да је бу да ла шти на тра жи ти слич ност 
из ме ђу му шке бе бе и жен ске ба бе, али још ни сам знао да го-
во рим. А мо жда сам већ та да схва тао да кад не ко зна ча јан из-
ва ли глу пост, то ни ка да не смеш гла сно ре ћи. Са мо се сме ши 
и гу чи!
 Та ква при чи ца од го ва ра ла би мом по зи ву, ле по би зву ча-
ла, дво сми сле но, али на мо ју жа лост не што та ко ду хо ви то не 
пам тим. Са мо ке пе це и сун цо кре те!
 У то мо је пр во вре ме, ка да сам, ако не ла жу по жу те ле фо-
то гра фи је, био слат ко де те са ко вр џа вом ко си цом, жи ве ли 
смо у Сме де ре ву, ода кле су би ли ма ми ни Ма те ји ћи.
 Мој та та Три фун, шар мант ни Цр но го рац, про фе сор, па 
још и пе сник, при же њен сво јом уче ни цом Ми ли цом, ко ју је 
као раз ред ни ста ре ши на из ва дио из ше стог раз ре да гим на зи-
је, био је ди ван чо век.
 Ја вам не мо гу да ти не ку дру штве но-еко ном ску ана ли зу та-
да шње Кра ље ви не Ср ба, Хр ва та и Сло ве на ца, јер сам био ма-
ли и нео бра зо ван, али се се ћам да је мој отац увек ту До мо-
ви ну гр дио, а хва лио ону про шлу др жа ву, ста ро срп ску, у ко-
јој је он као су плент, то јест при прав ник у про све ти, имао 
пла ту де сет на по ле он до ра (чи тај: злат ни ка). А ка да му је јед-
на пе сма пр во на гра ђе на у ча со пи су „Ве нац“ до био је два де-
сет тих фран цу ских ду ка та – опет у зла ту, јер се та да та ко 
пла ћа ло. Не знам за што се та та то ме то ли ко ди вио јер је очи-
глед на ко је шта ри ја ву ћи по џе по ви ма злат ни ке. То је и те шко 
и не прак тич но. Но ва Кра ље ви на Ју го сла ви ја пре шла је на 
сре бр ња ке, пе де се ти це и два де се ти це, а по што је и то гло ма-
зно, Ре пу бли ка је уве ла па пи ре и че ко ве!
 Та та је че сто хва лио и не гда шњу тр го ви ну. Пре ла зи ли би, 
ка же, они у Зе мун, или Пан че во, да кле у су сед ну Аустро у гар-
ску мо нар хи ју, и то оба ве зно по не де о ни ком са бај ле, и че ка ли 
да се отво ре је вреј ски ду ћа ни. Он да би, као пр ви куп ци, би-
ра ли оде ла и цен ка ли се, оба ра ли це ну до бе сми сла, јер пра-
зно вер ни тр гов ци ни су до зво ља ва ли да им пр ва му ште ри ја у 


