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Za moju majku





Prvo poglavlje
Jul 1998.

Stajala sam nedaleko od terena za polo i posmatrala svog oca Santijaga 
Lareu kako žustro galopira pored jednog od protivničkih igrača. Tribine 
Polo kluba Sauthempton bile su skoro prazne, jer su članovi porodica i 
prijatelji igrača, baš kao i ja, voleli da osete topot kopita, čuju udarce palice 
po lopti i posmatraju uskovitlano busenje trave i komade zemlje. Nekada 
gusta, šuma podno polja izgledala je siromašnije iz godine u godinu, jer 
su bogati Njujorčani svojim letnjikovcima neprestano popunjavali svaku 
raspoloživu površinu i vazdušni prostor na južnom delu Long Ajlanda.

Kasnila sam i samo bacila pogled na semafor. Rezultat je bio izjed-
načen. Kao i obično, očevom timu pridružilo se i nekoliko izuzetnih 
argentinskih igrača, kojima je omogućio da se avionom prevezu iz nje-
gove rodne zemlje. Nijedan igrač pola iz Argentine nije mogao da odoli 
pozivu Santijaga Laree da odigra sezonu u Hemptonsu. Tati su se nje-
govi sunarodnici divili ne samo zbog toga što je bio vrhunski amaterski 
polo igrač već i zbog njegovog višedecenijskog uspeha kao investitora na 
Volstritu, gde je bio poznat po sposobnosti da izbegne, a i da predvidi, 
učestale krizne situacije u regionu.

Kad je protivnik pokušao da ocu izbije palicu, konj mu se spotakao, a 
otac je odlučno i žustro krenuo napred. Saigrač mu je brzo dodao loptu. 
Otac je petama udario slabine svog omiljenog konja Čarlija i nagnuo se 
na desnu stranu, da bi izveo poslednji zamah, dok mu je gornji deo tela 
bio skoro paralelan s tlom. Palicom je precizno poslao loptu između 
stativa i postigao gol.
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Nekoliko sekundi kasnije oglasilo se zvono, koje je označilo kraj po-
slednjeg šukera*, a samim tim i meča. Otac je i dalje bio u sedlu i tapšao 
Čarlija po vratu dok su njegovi saigrači jahali ukrug oko svog kapitena 
i udarali palicama visoko podignutim u vazduh.

Igrači iz očevog tima dojahali su do kraja terena na kome se nalazio 
šator opremljen stolicama na sklapanje i velikim belim hladnjakom za 
piće. Otac je sjahao i okrenuo se mojoj majci, koja se odvojila od grupe 
žena da bi mu se pridružila. Okupljene dame nosile su za tu priliku najbo-
lju odeću, posebno izabranu za polo turnire, koja je obuhvatala raznolike 
haljine jarkih boja, s volanima, i razne vrste šešira, od žakmusa do bo-
lera. Mama je izabrala dugu letnju haljinu nebeskoplave boje i espadrile.

„Lila, jesi li videla moj poslednji udarac?“, upitao je otac majku. „Za-
malo da promašimo, ali uspeli smo, zar ne, Čarli?“ Pomilovao ga je po 
njušci. Otac bi uvek izabrao najboljeg konja za najvažnije trenutke po-
slednjeg šukera. Dok se znoj slivao s konja, otac je predao uzde jednom 
od konjušara.

„Odlično si odigrao, dragi moj. Kao i obično“, rekla je majka i dodala 
mu čašu ledenog čaja. Otpio je veliki gutljaj.

Uzela sam malu putnu torbu i ušla u šator. Oboje su se okrenuli da 
me pozdrave, ali majčin osmeh nestao je čim je videla da nisam pri-
kladno obučena za tu priliku. Uglavnom, farmerke i pamučna majica su 
sasvim prihvatljiva garderoba kad idete na polo utakmice, ali nikako ne 
odgovaraju velikim humanitarnim turnirima, kakav je organizovan tog 
vikenda. Široke suknje ili haljine ispod kolena bile su prikladna odeća 
za žene, dok su muškarci nosili ležerne pamučne pantalone, košulje na 
zakopčavanje i sakoe. Odlučila sam da ne obraćam pažnju na njeno na-
mršteno lice i poljubila sam je.

„Gde si dosad, draga?“, upitao je otac i, pre nego što me je poljubio, 
obrisao oznojeno čelo kožnom rukavicom. „Očekivali smo da dođeš 
juče.“ Otac se nije uznemirio kad je video da nosim pocepane farmerke. 
Ne bi mario ni da sam se pojavila u trenerci. Uvek bi se ozario kad bi 
ugledao svoju ćerku jedinicu.

Osmehnula sam mu se. „Pobegao mi je voz u koji je trebalo da pre-
sednem, ali uspela sam da odgledam poslednji šuker. Sjajno si igrao!“ 

*  Šuker je period polo utakmice. (Prim. prev.)
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Bilo je to leto pre završne godine koledža. Moja prijateljica Emili i ja ži-
vele smo u iznajmljenom stanu u Park Sloupu u Bruklinu. Brzi vozovi s 
Atlantskog terminala nisu često saobraćali do Hemptonsa, čak ni kada 
je letnja sezona bila u jeku.

Huan Godoj, jedan od očevih saigrača, prišao nam je laganim ho-
dom. Imao je krive noge jer je pre naučio da jaše nego što je prohodao.

„Paloma. Konačno si stigla!“, rekao je Huan jakim španskim nagla-
skom dok je otkopčavao kaiš na kacigi za jahanje. Neuredna plava kosa 
zalepila mu se za čelo.

„Zdravo, Huane“, rekla sam osmehujući se. „Znaš i sam da svake se-
zone dođem samo na jednu utakmicu. I to samo zbog tate.“

Kad sam pre nekoliko nedelja upoznala Huana u našoj porodičnoj 
kući na Menhetnu, nosio je uske farmerke i belu majicu ispod bež la-
nenog blejzera, u potpunosti zanemarujući nepisana pravila oblačenja 
za večernje prilike. Veći deo večeri proveo je ćaskajući s argentinskom 
glumicom, koja je bila u gradu na promociji filma, koji je snimila s po-
časnim gostom, poznatim španskim rediteljem. Zbog toga sam bila iz-
nenađena kad me je Huan, na kraju zabave, potražio i zamolio da mu 
pokažem Central park. Kosa, posvetlela od sunca, padala mu je preko 
očiju boje meda, koje su me netremice posmatrale. Činilo se da mu je 
moj odgovor bio poznat i pre nego što sam ga izgovorila.

„Odlično si igrao, Huane“, rekao je moj otac, još sijajući od ponosa 
zbog zajedničkih podviga na terenu.

„Sezona je bila neverovatna“, rekao je. „Ne znam kako bih vam za-
hvalio zbog toga što ste mi pružili priliku da igram u vašem timu.“

„Dolaziš večeras na zabavu?“, pitala je majka Huana.
„Biće mi neizmerno zadovoljstvo da provedem veče u društvu takvih 

izuzetnih dama.“ Huan mi je lagano dodirnuo rame. „Hoćeš li sa mnom 
da pogledamo konje?“ Polo igrači uglavnom povedu najmanje osam 
konja na meč. Iako se svaki meč sastoji od šest šukera, koji traju samo 
po sedam minuta, to je sasvim dovoljno da iscrpi konja koji neprekidno 
galopira duž polja od 300 metara.

Gostujući tim odveo je svoje konje u prikolice, a otac i njegovi saigrači 
koristili su štale na klupskom terenu. Uzela sam putnu torbu, ali Huan se 
odmah ponudio da je ponese. Tim viteškim gestom je još jednom poka-
zao koliko se razlikuje od većine muškaraca s kojima sam dotad izlazila. 
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Bilo mi je sasvim jasno da s njim ne bih mogla da provedem ostatak ži-
vota, a mislim da je i on delio moje mišljenje, iako je bio u kasnim dva-
desetim, dakle, sedam godina stariji od mene. Ipak, naše neobavezno 
zabavljanje omogućilo mi je da se izvučem iz letnje učmalosti u Njujorku.

„Nedostajala si mi“, rekao je i uhvatio me za ruku. „Sinoć sam bio 
usamljen na večeri. Nisi gledala ni meč koji smo odigrali početkom ove 
nedelje. Da li znaš da si ti moja srećna zvezda?“

„Ipak ste pobedili, iako nisam bila tu. Dakle, izgleda da imaš mnogo 
srećnih zvezda.“

Osećala sam njegov miris, oštru mešavinu znoja i kože konjskog se-
dla namazane uljem, pravu muževnost koja je izbijala iz svake njegove 
pore. Takva pomisao podsticala me je na to da se naglas nasmejem. Ipak, 
nekako sam uspela da se obuzdam dok smo podruku išli prema štali.

Malo kasnije istog popodneva, više od stotinu gostiju došlo je u letnji-
kovac mojih roditelja. Okupili su se na negovanom travnjaku, koji se 
od prostrane građevine pokrivene šindrom od kedrovine blago spuštao 
prema moru, i uživali u koktelima. Svakog leta, roditelji bi uveče, posle 
jednog od velikih polo turnira, pripremili tradicionalni argentinski ro-
štilj, poznat kao asado, za svoje prijatelje i poslovne saradnike.

Kad su gosti stigli, bila sam u svojoj sobi. Obukla sam crnu lanenu 
haljinu bez rukava; crnu kosu, još mokru od tuširanja, skupila sam u 
neuredan šinjon, a šiške očešljala na stranu. Podigla sam par visećih 
naušnica od morskog stakla i pažljivo ih pogledala. Iako srma nije bila 
savršeno prepletena, bila sam ponosna na njih, jer predstavljale su jednu 
od mojih prvih kreacija.

Zainteresovala sam se za izradu nakita pre nekoliko godina, na po-
četku druge godine studija na malom koledžu liberalnih umetnosti u 
Novoj Engleskoj. Studirala sam književnost, i iako skoro ništa nisam 
znala o primenjenoj umetnosti i dizajnu, te jeseni odlučila sam da uz-
mem umetnost kao izborni predmet, da bih se nekako rešila zimske 
učmalosti. Ubrzo sam otkrila da je kreativni proces nadvladao tupi bol 
koji mi je izazivala strepnja još od malih nogu. Kad je nekoliko prijate-
ljica počelo da nosi nakit koji sam napravila, moja cimerka Emili rekla 
mi je da će pronaći kupce ako se posvetim izradi nakita. Emili, inače 
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rođena za marketing, moja je prva prava najbolja prijateljica. Prihvatila 
sam njen predlog i pošto nisam ozbiljno razmišljala čime ću se baviti 
po završetku fakulteta, maštala sam o tome da nas dve otvorimo butik 
u Njujorku.

Stavila sam minđuše i pripremila se za zabavu. Iako sam često prisu-
stvovala događajima koje su organizovali moji roditelji, nikada se nisam 
osećala prijatno, a sada sam shvatila da, osim toga, nisam ni zaintere-
sovana. Ono što mi je nekada izgledalo glamurozno i misteriozno, sada 
mi je predstavljalo samo obavezu. Pošto sam se još jednom pogledala u 
ogledalu, stepenicama sam se spustila u prizemlje.

Kad su pre petnaestak godina moji roditelji kupili kuću pored mora, 
majka je odlučila da unese više svetlosti u sve prostorije. Prvo je posta-
vila veće prozore, a potom izbacila starinske tepihe. Prostrana dnevna 
soba s veličanstvenim kaminom sada je imala klizna vrata, koja su se 
otvarala na natkrivenu verandu. U poslednjem poduhvatu preuređiva-
nja doma, majka je odlučila da zameni, po njenom mišljenju, dosadnu 
tamnosmeđu trpezarijsku garnituru stolom od pravog svetlog drveta i 
postavljenim pletenim stolicama, zbog čega ste imali utisak da se opu-
šteno odmarate na plaži.

Pozdravila sam se s nekoliko gostiju u hodniku na ulaznim vratima i 
žurno istrčala napolje pored rascvetalih rododendrona, prema visokom 
belom šatoru podignutom na suprotnoj strani travnjaka. Nizovi dekora-
tivnih lampi ukrštali su se po plafonu, a na visokim okruglim stolovima 
s belim stolnjacima nalazile su se ukrasne sveće i aranžmani od svežeg 
cveća, koje je moja majka naručila sa farme mesec dana unapred.

Žene su nosile kratke ili duge haljine i lake ravne sandale, a njihovi 
pratioci platnene ili ležerne pamučne pantalone i šarene sportske sakoe 
preko košulja, kao i mokasine na bose noge. Gosti su pijuckali šampa-
njac i uživali u empanadama koje su konobari nosili na srebrnim poslu-
žavnicima. To pecivo ispunjeno mesom ili sirom bilo je izazovni uvod u 
glavni događaj predvođen roštilj-majstorom, koji bi na očev poziv svake 
godine dolazio iz Argentine, spreman da svaki komad govedine savršeno 
pripremi za tu priliku.

Otac bi uvek iskoristio priliku da ponosno pokaže svoj quincho – 
namenski izgrađenu konstrukciju od crvene cigle, pored kuće, u kojoj 
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se nalazila i ogromna parrilla* na drva. Pored benda koji je svirao džez 
i tango, ritual pečenja mesa na roštilju pružio je gostima još jedan vid 
zabave. Miris mesa koje je cvrčalo iznad žara i dim koji se dizao privukli 
su opčinjenu gomilu oko roštilja. Posmatrali su maestra (kako ga je otac 
zvao) dok je vešto podešavao temperaturu pečenja različitih komada 
mesa tako što bi podizao ili spuštao rešetke okačene o lanac iznad pravog 
drvenog uglja, svesni da prisustvuju svojevrsnom spektaklu.

Roditelji su razgovarali s malom grupom gostiju pored bine. Otac je 
nosio savršeni teget platneni sako i sveže ispeglanu belu košulju. Što se 
moje majke tiče, niko ne bi rekao da ima četrdeset dve godine, jer je re-
dovno išla na časove joge i nepokolebljivo od sunca štitila kožu šeširom 
sa širokim obodom i ogromnim naočarima za sunce. Večeras je lagana 
svilena letnja haljina boje breskve pokrivala njenu vitku figuru. Imala je 
razdeljak na sredini, a kosa joj se spuštala na gola ramena.

Moji roditelji bili su poreklom iz Argentine. Dok je otac, kao i ja, 
imao tamniji ten i crte lica uobičajene među njegovim španskim precima, 
majka, unuka britanskih doseljenika, koji su se naselili u argentinskim 
pampama, imala je zelene oči i plavu kosu. Njena sedefasta koža i nena-
metljivi britanski maniri ponekad su zbunjivali ljude. Tada bi ukratko 
objasnila poreklo svoje porodice i opisala kako su se njeni preci preselili 
u Argentinu početkom veka, da bi se pobrinuli za poljoprivredna dobra 
porodice. Evropske naseobine slične su onima u Sjedinjenim Državama, 
dodao bi ponekad otac, dok bi očarani slušaoci klimali glavom, dajući 
do znanja da su shvatili o čemu govori.

Prišla sam roditeljima baš kad je porodični prijatelj uzeo mikrofon 
od vođe benda i laganim kuckanjem čaše pokušao da privuče pažnju 
okupljenih gostiju.

„Dobro veče svima. Zovem se Majkl Haris i stari sam prijatelj i po-
slovni partner našeg domaćina Santijaga. Prisustvovao sam njegovim 
brojnim uspešnim poduhvatima, kako na polo terenima, tako i van njih, 
koje je ostvario otkad se preselio iz Buenos Ajresa u Njujork.“ Okrenuo 
se mom ocu. „Srećan sam što mogu da vam kažem da večerašnje sla-
vlje nije priređeno samo da bi se odalo priznanje ovom neverovatnom 
čoveku, njegovoj predivnoj porodici i njegovoj nenadmašnoj veštini 

*  Šp. rešetka za roštilj. (Prim. prev.)



U noći hiljadu zvezda

13

rukovanja palicom za polo. Ne moram ni da pominjem njegovu okretnost 
na podijumu za igru!“ Publika se ponovo nasmejala. „Danas slavimo još 
jedno njegovo dostignuće. Zvanično saopštenje pojaviće se za dve ne-
delje i siguran sam da će biti propraćeno odgovarajućom ceremonijom 
i događajima, ali kao što nekoliko vas već zna, Santijago je imenovan za 
argentinskog ambasadora pri Ujedinjenim nacijama.“ Nekoliko uzvika 
i uzdaha iznenađenja utopilo se u gromoglasnom aplauzu praćenom 
oglašavanjem doboša. „Čestitam, stari prijatelju, i – salud!“

Odmah su počeli da nam prilaze porodični prijatelji i gosti, da bi če-
stitali ocu. Ja sam pokušavala da se izborim s uobičajenim pitanjima o 
studijama i planovima za leto, sve dok mi Huan nije priskočio u pomoć.

„Tu si. Tražio sam te. Izgledaš predivno. Neko želi da te upozna.“ 
Poveo me je prema sredovečnoj ženi s kosom boje karamele. Mahnula 
nam je.

„Zdravo, ja sam Paloma“, rekla sam. „Drago mi je.“
„Grasijela“, predstavila se, osmehnula i iznenada zastala kad sam joj 

prišla. Pogledala me je pažljivo kroz naočari s okvirom od kornjačinog 
oklopa. „Grasijela de Graf, ali me svi zovu Grejs“, nastavila je. „Izuzetno 
mi je drago što sam te upoznala. Kad mi je Huan rekao da se zabavlja sa 
ćerkom Santijaga Laree, morala sam sama da se uverim. Tvoj otac i ja bili 
smo prijatelji u Buenos Ajresu, ali nismo se čuli otkad sam se preselila u 
Holandiju pre mnogo godina.“

„Da li ste uspeli da se pozdravite?“
„Nismo još. Videla sam ga samo izdaleka. Bio je veoma zauzet zbog 

brojnih gostiju“, rekla je Grejs kroz osmeh. „Isti onaj Santijago koga se 
sećam, uvek okružen gomilom prijatelja.“ Uzela je kajpirinju od kono-
bara u prolazu. „Ovo je smrtonosno ali ukusno.“

„Hoćete li da vas odvedem do njega?“, predložila sam joj. „Sigurna 
sam da će mu biti drago da vas vidi.“

Uzela sam Grejs za ruku i dozvala roditelje preko travnjaka. Dok smo 
im prilazile, videla sam da otac škilji, pokušavajući da razazna ko mu se 
približava, ali odmah je nastavio razgovor sa starijim parom.

„Tvoji roditelji izgledaju isto kao i pre dvadeset pet godina“, prime-
tila je Grejs.

„Tada ste upoznali i moju majku?“
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„O, da. Svi su znali Santijaga i Lilu“, rekla je Grejs. „Bilo mi je drago 
kad sam saznala da imaju dete.“

„Stvarno? Izgleda kao da ste iznenađeni.“
„Ne znam… koliko se sećam, tada nismo razgovarali o deci“, rekla je 

čežnjivo. „Valjda zbog toga što smo i sami bili deca.“
„Tata. Mama. Pogledajte koga sam upravo upoznala!“
Iznenadila me je ravnodušnost s kojom su moji roditelji dočekali Grejs.
„Santijago, dugo se nismo videli.“ Grejs je htela da mu priđe i po-

ljubi ga u znak pozdrava, ali nešto u njegovom pogledu primoralo ju je 
da zastane.

„Grejs Dijaz?“, polako je izgovorio otac.
„Sad sam De Graf. Udala sam se, razvela i nedavno ponovo udala. 

Kakva sam ja to katolikinja? Užasna, znam!“ Nasmejala se. „Ipak, ne-
prestano se podsećam na to da sam drugi put mnogo pametnije birala. 
U svakom slučaju, morate da upoznate Erika. Ovde je negde“, rekla je i 
nemarno odmahnula rukom prema ljudima okupljenim na zabavi.

„Voleli bismo da ga upoznamo“, rekao je tata i okrenuo se mojoj majci. 
„Možeš li da veruješ, Lila, posle svih ovih godina? Grejs se pojavila.“

„Neverovatno“, rekla je mama. „Kako si?“
„Ovo je čudesno iznenađenje“, dodao je tata. „Šta te dovodi u Hemp-

tons?“
„Smestili smo se kod De Koningovih. Moj suprug i Dirk su prijatelji 

iz detinjstva.“ Po očevom izrazu lica shvatila sam da uopšte nije čuo ime.
„Svi ste se družili u Buenos Ajresu?“, upitala sam.
„Pa, da, tako je. Grejs i ja studirali smo zajedno pravo na Univer-

zitetu u Buenos Ajresu“, rekao je, a lice mu se ozarilo kad je pomenuo 
svoju alma mater. „Bože, zgrada se i tada raspadala iznutra. Kad se se-
tim svih onih sati koje smo proveli u biblioteci! Ispostavilo se da je to 
bilo užasno gubljenje vremena, bar što se mene tiče. Ipak, dobro smo 
se zabavili, zar ne?“

„Da, jesmo“, rekla je Grejs uz smeh.
„Bože moj, baš mi je drago što te ponovo vidim“, rekao je i nežno je 

poljubio u obraz.
„Mislim da ovakav susret zaslužuje zdravicu“, rekla je mama. Podi-

gla je praznu čašu za šampanjac i dala znak konobaru. Dok je konobar 
dopunjavao čaše, prišao nam je Grejsin muž Erik.
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Kada nam je otac opisao nekoliko događaja iz njihovih studentskih 
dana, koji su nas sve nasmejali, Grejs se okrenula prema meni i rekla: 
„Otac ti uopšte nije ostario.“

„Kao i mnogim muškarcima mojih godina, kosa mi je sve ređa, a 
struk sve popunjeniji“, rekao je tata, šarmantno se šaleći na svoj račun.

„Hteo si da kažeš da imaš vitak struk i gustu kosu!“, nasmejala se Grejs, 
zadirkujući ga zbog njegove lažne skromnosti. Oduševio me je njihov 
spontan i opušten razgovor, a posebno očigledna prisnost između oca i 
njegove stare prijateljice.

Otac je bio u srednjim godinama, vitak i u izuzetnoj formi. Njegova 
tamnosmeđa kosa, začešljana unazad s tek malo gela, nedavno je počela 
da se šara srebrnim nitima na slepoočnicama, zbog čega je izgledao pri-
vlačnije i upečatljivije.

„Bio je najzgodniji muškarac u našoj grupi“, rekla je Grejs gostima 
koji su se okupili oko nas. Otac je podigao ruku u znak protesta. „Ne, 
ne, Santijago, to ne možeš da porekneš. Bio si prava prilika.“

Kao njegova ćerka, nisam mogla da uočim očevu harizmu sve do 
jedne večeri na zimskom festivalu. Pohađala sam srednju školu i tada 
sam čula kako nekoliko starijih devojaka kaže da bi, kad bi odlučile da 
se zabavljaju sa starijim muškarcem, izabrale nekoga kao što je gospodin 
Larea. Potom su se krišom smejale nekim očevima koji su imali poveliki 
stomak, šiljatu bradu i visoke proređene zaliske.

„Ma, i sam si bio svestan toga, zar ne?“, nastavila je Grejs. „Ipak, mi-
slim da naš prijatelj Maksimo uopšte nije zaostajao za Santijagom. Sla-
žeš li se, Lila?“

„Zar većina muškaraca od dvadeset i nešto godina ne izgleda dobro? 
Naravno da je svako u tim godinama privlačan.“ Iako je mama to izrekla 
nekako nehajno, glas joj je bio blago povišen. Ocu i meni bilo je dobro 
poznato da joj se to dešava samo kad je nervozna. Mama je čvrsto ste-
zala čašu za šampanjac dok se ljubazno smeškala neočekivanim gostima.

„Vidim da te je život mazio“, rekla je Grejs ocu.
„U pravu si. Sreća me je pogledala.“ Otac je zaštitnički zagrlio majku.
„Neke s kojima smo se onda družili baš i nije.“
„Bila su to teška vremena, Grejs. U svakom slučaju, ovo nije pravi 

trenutak za stare dosadne priče.“
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„Dosadne?“ Grejs se okrenula prema meni. „Paloma, baš me intere-
suje koliko znaš o Argentini iz tog vremena.“

Pogledala sam roditelje. Otkad znam za sebe, razgovor o argentin-
skoj vojnoj diktaturi sedamdesetih godina prošlog veka bio je tabu tema 
u našoj porodici.

„Nažalost, ne mnogo“, odgovorila sam.
„Pa, mislim da bi trebalo da znaš da je mnogo ljudi spaseno zahva-

ljujući tvom ocu…“
„Rekao sam da nije pravi trenutak, Grejs.“ Ućutala je, zaprepašćena 

oštrim očevim tonom. Hteo je da kaže još nešto, ali predomislio se.
Grejs ga je pogledala, na licu joj se pojavila bolna grimasa, a potom 

se okrenula i otišla.
„Nisam imao nameru da je uznemirim“, promrmljao je otac spuštajući 

pogled. „Pamćenje joj je odlično, ali sve to odigralo se veoma davno.“ 
Okrenuo se Eriku. „Izvinjavam se ako sam bio neprijatan.“

„Ne, niste. Trebalo bi da se ja izvinim zbog njenog ponašanja“, rekao 
je Erik. „Ponekad voli da priča o starim danima u Argentini, posebno 
posle dva ili tri pića. Već godinama živi van svoje domovine, ali i dalje se 
oseća kao izgnanik. Mislim da je bila prilično uzbuđena kad je ugledala 
starog prijatelja s fakulteta. Siguran sam da razumete.“

„Naravno. Nema potrebe da se izvinjavate, molim vas.“
Čim je Erik otišao, mama se okrenula tati.
„Sasvim je očigledno da još gaji određena osećanja prema tebi“, rekla 

je majka. Iako je odavno navikla na to da njen suprug ostavlja poseban 
utisak na žene, nikada to nije mogla pomirljivo da prihvati.

Mada nisam mnogo razmišljala o životu mog oca dok se nije ože-
nio, Grejsine primedbe navele su me na to da se zapitam kakav je bio 
kao mladić.

„Grejs se zaglavila u prošlosti“, rekao je tata. „Mnogi su i dalje zagla-
vljeni. Jednostavno nisu mogli da nastave normalan život. Ja sam uspeo. 
To je sve.“

„Ali rekla je da su mnogi ljudi spaseni zahvaljujući tebi“, rekla sam. 
„Šta je time htela da kaže?“

Retko kad bi mi otac uputio jedan od svojih prekornih pogleda, po-
sebno namenjenih sluškinji kad mu ne bi ispeglala košulju onako kako 
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on to voli, ili kad mu ne bi skuvala kafu po njegovom ukusu. Ipak, obra-
tio mi se nežnim i smirenim glasom.

„To je davna prošlost, dušo“, rekao je.
Kad su se roditelji okrenuli da srdačnim osmehom pozdrave goste 

koji su upravo pristizali, to je bio znak da je razgovor završen. Krenula 
sam prema ivici travnjaka s prednje strane kuće, gde su se pored prila-
zne staze nalazili parkirani automobili. Ugledala sam Grejs i Erika na 
zadnjem sedištu limuzine. Zadnji prozor se otvorio.

„Paloma.“ Grejs mi se osmehnula. „Zaista mi je drago što sam te 
upoznala.“

„I meni je drago. Izvinjavam se zbog očevog ponašanja. Retko kad je 
takav. Ne znam šta ga je spopalo.“

Grejs se na trenutak zamislila, a onda mi je rekla: „Kad dođeš u moje 
godine, težiš da se usredsrediš na slučajne susrete koji ti tada ne izgledaju 
važni, a onda se kasnije ispostavi da su bili i te kako značajni.“

„Ne razumem.“
Erik je nešto šapnuo Grejs.
„Moj suprug je u pravu. Trenutno ne mogu baš najjasnije da se izra-

zim. Vreme je da krenemo.“ Grejs je posegla kroz prozor da mi stegne 
ruku. „Da li si čula za argentinskog pisca Martina Toresa?“

„Ne.“
„Valjalo bi da potražiš njegove knjige. Fantastičan pisac. Sve najbolje 

ti želim.“
Pre nego što sam uspela da nešto kažem, automobil je krenuo.

Bacila sam sandale prema ormanu i počela da vučem i psujem tkaninu 
haljine, koja se zaglavila u rajsferšlusu. Konačno sam uspela da ga ispe-
tljam i navukla trenerku i majicu. Naš mačak Koko ušao je u spavaću 
sobu i očešao mi se o nogu, dajući mi do znanja da je i on tu. Podigla 
sam ga na krevet, privukla njegovo toplo telo uz svoje i osećala ga kao 
melem na koži.

„Ti si samo moj i ničiji više, pa neka si me i napustio zbog mame.“
Sela sam za sto, otvorila laptop, povezala ga s telefonskom utičnicom i 

nestrpljivo slušala karakteristične zvukove modema dok je pokušavao da 
se poveže na internet. Kad je konačno uspeo, počela sam da pretražujem 
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imena Grasijela de Graf i Grasijela Dijaz, ali nije se pojavio nijedan re-
levantan rezultat. Potom sam umesto Grasijela otkucala Grejs, u kom-
binaciji s jednim i drugim prezimenom. Ni to nije dalo rezultate. Tiha 
muzika, smeh i zveckanje čaša lagano su plovili kroz otvoreni prozor. 
Zatim sam potražila Martina Toresa. Pojavilo se nekoliko desetina stra-
nica. U kratkoj biografiji priznatog argentinskog pisca bilo je navedeno 
da je tokom diktature u toj južnoameričkoj zemlji živeo u izgnanstvu u 
Španiji, ali i da se vratio u svoju domovinu 1983. godine, dakle, nekoliko 
godina pošto je demokratija obnovljena. Otkucala sam Santijago Larea 
pored imena Martin Tores kao dodatni termin za pretragu i prikazala se 
stranica koja je sadržala govor koji je održao kad mu je uručena Nagrada 
Horhe Luis Borhes 1988. godine.

Pored svih ljudi koje večeras želim da pomenem, posebnu zahval-
nost dugujem Santijagu Larei. Da nije bilo njega, ja sada ne bih 
stajao ovde pred vama. Bio je jedan od retkih koji je, na svoj način, 
krenuo u akciju…

Zašto otac nikada nije pričao o Martinu Toresu i šta je on to uradio 
što je bilo toliko značajno da ga Tores pomene u govoru? Takođe, šta je 
Grejs mislila kad je rekla da je moj tata „spasao živote mnogih“? Koko 
mi se nežno očešao o nogu. Pogladila sam mu krzno između lopatica 
i pogledala kroz prozor. Muzika se nije čula. Zabava je bila završena.



Drugo poglavlje
Jun 1973.

Ujutro, svakog uobičajenog radnog dana, Avenija oslobodioca bila je 
preplavljena bujicom autobusa i automobila. Međutim, danas je vladao 
potpuni saobraćajni kolaps, jer se niko nije pomerao ni u jednoj od pet 
traka u oba smera. Saobraćajna nesreća? Pokvaren semafor? Santijago 
Larea nije mogao da vidi šta se dešava i pokajao se što nije otišao na 
predavanje. Sedeo je u folksvagen bubi, ubacio u prvu brzinu i odsutno 
kroz prozor posmatrao luksuzne stambene solitere duž bulevara, koji 
su se smestili sa desne strane. Stan njegove porodice nalazio se odmah 
iza tih zgrada, u Rekoleti, kvartu zbog koga je Buenos Ajres dobio na-
ziv Južnoamerički Pariz. Drveće jakarande, koje bi se u oktobru okitilo 
grozdovima ljubičastih cvetova, oivičavalo je male zelene parkove, koji 
su se graničili s avenijom i šarali susedstvo.

Dok se automobil polako vukao prema kolonadama zgrade Pravnog 
fakulteta Univerziteta u Buenos Ajresu s leve strane, Santijago je pri-
metio neuobičajeno veliki broj ljudi koji su peške prolazili pored njega. 
Prepoznao je jednog od studenata i spustio prozor. „Da li su predavanja 
otkazana? Je l’ to opet neki štrajk?“

„Stiže Peron. Idemo na Ezeizanski aerodrom da ga dočekamo.“
General Huan Domingo Peron, bivši predsednik Argentine, živeo je 

u izgnanstvu otkako je zbačen s vlasti u vojnom udaru osamnaest go-
dina ranije. Bez obzira na to, njegovo prisustvo uvek se osećalo u poli-
tičkom životu države, u kojoj je i dalje imao milione odanih sledbenika. 
Tokom njegovog izbivanja iz zemlje, nestabilnost i polarizacija uzele su 
još više maha, podstaknute usponom levičarskih gerilskih i desničarskih 
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paravojnih grupa. U martu su u Argentini održani prvi nacionalni izbori 
posle deset godina. Ektor Hose Kampora, Peronov zastupnik, odneo je 
tesnu pobedu i tako omogućio prognanom generalu da se bezbedno 
vrati i ponovo zauzme svoje mesto na političkoj sceni.

Santijago je zahvalio studentu i nastavio da vozi. Odmahnuo je gla-
vom, pomalo posramljen, jer je zaboravio na Peronov povratak pošto je 
prethodne noći kasno došao kući. Iako je s dolaskom zime iz dana u dan 
bivalo sve hladnije na južnoj hemisferi, Santijago je u žurbi zaboravio 
jaknu. Nosio je plave farmerke i košulju ispod teget džempera s V-izre-
zom. Uz trenutno slabljenje vojne vladavine i preovlađujuću modu tog 
vremena, Santijago je, kao i mnogi argentinski muškarci, pustio kosu. 
Da mu ne bi padala preko lica, začešljao ju je unazad.

Na kiosku kod Kafea umetnosti primetio je isti naslov u svim novi-
nama:

PERON SE VRAĆA
Mnoštvo ljudi kreće prema Ezeizi da sačeka 

vođu justicijalizma

Santijago je uzeo jedan primerak novina. Fotografija na naslovnoj 
strani prikazivala je Perona u pobedničkom stavu, ispred doma u Ma-
dridu. Pored njega je stajala njegova treća supruga Marija Estela Marti-
nez de Peron. Poznata kao Izabelita, bila je igračica u kabareu kad ju je 
Peron upoznao nedugo pošto je napustio domovinu.

Kafe umetnosti bio je omiljen među studentima, uglavnom zbog 
toga što se nalazio u neposrednoj blizini Pravnog fakulteta i Fakulteta 
društvenih nauka. Iako nije imao stari šarm čuvenih istorijskih kafea u 
gradu, poput Ričmonda ili Tortonija, taj nedostatak nadoknađivali su 
mladi i mnogobrojni gosti. Dugačak šank od hrastovih dasaka pružao 
se duž jedne strane prostorije, kao u engleskim pabovima, ali studenti 
su uglavnom sedeli za prepunim okruglim stolovima. Odgurnuli bi u 
stranu postolja za salvete od nerđajućeg čelika i male činije prepune 
kockica šećera da bi napravili mesta za sveske i novine.

Santijago je ugledao svoju prijateljicu za stolom u zadnjem uglu. Ke-
stenjaste šiške spuštale su joj se na naočari sa okvirom od kornjačinog 
oklopa dok je sedela i čitala. Još u detinjstvu je dobila nadimak Grejs, što 


