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„Nije važno da li je neko bio u kući tame, važno je da li je 
izašao iz nje.“

TEODOR RUZVELT









PRVO POGLAVLJE

19. jun 1919.

Verovatno postoji neki uglađen način da se započne ovakva 
priča, neka lukava igra koja bi navukla ljude izvesnije nego 

najbolji prevarant u gradu. Ali istina je da ja za takvu igru nemam 
ni hitar jezik ni spretan um. Reči nemaju preveliku ulogu u mom 
životu, i premda sam s godinama upoznao mnoge ljude koje svet 
ubraja u velike mislioce i govornike našeg vremena, ostao sam 
ono što bi većina zvala običnim čovekom. Tako da će mi sasvim 
odgovarati da obično i počnem.

Prvo što je trebalo da učinim, u skladu s tim običnim pristu-
pom, jeste da zatvorim radnju i dođem pozadi u kancelariju u veče 
kada još ima dosta posla koji se može uraditi. Veče je lepo, onakvo 
za kakvo sam nekada živeo: noć kada sve događaje na aveniji mogu 
da upijam pokriven samo košuljom, duvajući dim desetak dobrih 
cigareta ka zvezdama iznad grada i osećajući, sve u svemu, kako 
možda ipak ima nekog smisla živeti u ovoj ludnici. Saobraćaj – 
danas već automobili i kamioni na benzinski pogon, ne samo 
kloparanje starih kljusina što vuku kočije i seljačka kola – prilično 
je usporio s prolaskom ponoći, i ubrzo će dame i gospoda doći 
posle večera iz hotela Albemarl i kuće Hofman po svoje pljuce od 
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finih mešavina duvana. Oni će se pitati zašto sam zatvorio ranije, 
ali neće se pitati dugo pre nego što budu otišli u neku drugu pro-
davnicu; a nakon što oni budu otišli, tišina će se odlučno spustiti 
oko ove velelepne zgrade Flatajron. Dotična zgrada još gospodari 
Medison skverom, sa svojim samotnim, neobičnim obrisom i sit-
ničavim kamenim licem, zbog kojih su se listom, u vreme kada je 
izgrađena, arhitekte i kritičari borili na krv i nož. Može biti da je 
od nje viši toranj Metropoliten lajf, sa druge strane parka, ali on 
se ni izbliza ne odlikuje takvim stilom i izgledom; a u poređenju s 
Flatajronom, zdanja poput Medison skver gardena, sa svojim ne-
kada sablažnjivim kipom gole Dijane na vrhu, jednostavno liče na 
mamurluke iz drugog vremena, vremena koje, kada se osvrnemo, 
izgleda kao da je prošlo za jednu noć. Bila je to vesela noć, mnogi 
bi rekli; ali za neke od nas bilo je to čudno i opasno vreme, kada 
smo o ljudskom ponašanju otkrivali štošta što većinu razumnih 
ljudi nikada ne bi zanimalo. Čak i oni malobrojni koji su možda 
bili znatiželjni, zasitili su se svireposti iz Velikog rata. Ljudi sada 
žele dobar provod, i to sve u šesnaest.

Zacelo će upravo taj poriv pokretati one ljude što idu ka mojoj 
prodavnici da probaju da kupe pljuce koje će im trebati za duge 
sate za gradskim kockarskim stolovima i u plesnim dvoranama. 
Samo vreme bi otpisalo sve mračnije pobude. Prijatne, lagane 
ruke noćnog vazduha obaviće se oko svih tih željnih duša punih 
nade, i one će prionuti na grad poput psa iz mesarske četvrti koji 
je nanjušio komadić kosti na dnu hrpe pepela. Od većine nji-
hovih delatnosti, razume se, neće biti nikakve koristi, ali to nije 
važno; deo nastranog zadovoljstva dospevanja u zabludu da je na 
utabanim, prljavim ulicama ovog Velikog luka sve moguće jeste 
spoznaja da je, ukoliko večeras ne nađeš ono što tražiš, utoliko 
važnije da sutra probaš ponovo.

Sećam se tog osećaja; i sâm sam bio njime obuzet mnogo puta 
pre nego što sam dospeo u svoje trenutno žalosno stanje. To što 
sam večito na ivici da iskašljem plućno krilo oduzelo mi je mnogo 
radosti u ovom postojanju, jer teško je uživati u životnim zado-
voljstvima kada svuda za sobom ostavljaš lokve krvi i gnoja kao 
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kakva jadna, ranjena životinja. Ipak, međutim, sećanje me služi 
dobro kao i uvek, i zasigurno pamtim onu sirovu radost kakvu 
su mi ovakve noći nekada donosile, onaj osećaj da si napolju i 
prepušten samom sebi, dok čitav svet čeka prostrt ispred tebe. Da, 
čak ni kad se ovako hripa, znam da se jedne ovakve noći ne ostaje 
kod kuće osim ako nemaš đavolski dobar razlog. Ali upravo to mi 
je dao gospodin Džon Skajler Mur.

On je došao pre jedno sat vremena, pijan kao majka (što neće 
iznenaditi baš nikoga ko ga poznaje) i bljujući dosta žuči o kuka-
vičluku urednika i kritičara i američkog naroda uopšte. Kad ga 
čuješ kako govori (ili bi možda trebalo da kažem: kada čuješ kako 
govore vino i viski iz njega), čudo je da je ova zemlja ovoliko pre-
živela, imajući u vidu sve tajne strahote, tragedije i haos kojima je 
naše društvo preplavljeno. Pazite, ja ne sporim čovekovu tvrdnju; 
previše sam godina proveo u kući i službi doktora Lasla Krajzlera, 
uglednog alijeniste i prijatelja kako mog tako i gospodina Mura, 
da bih sumorna mišljenja svog gosta otpisao kao bulažnjenje 
pijanice. Ali kao što je sa ispičuturama često slučaj, moj posetilac 
neće dozvoliti da njegova ogorčenost predugo ostane uopštena: 
on je tražio da se okomi na nekoga određenog, a u odsustvu ma 
koga drugog bilo je prilično očigledno da ću ja poslužiti.

Njegova konkretna pritužba imala je veze s knjigom koju on 
piše ovih nekoliko poslednjih meseci, još od smrti predsednika 
Ruzvelta. Pročitao sam to, svi smo; predočili gospodinu Muru šta 
mislimo o tome i poželeli mu sreću; ali niko od nas, uključujući 
doktora, nije ozbiljno verovao da on ima ikakvih izgleda da nađe 
izdavača. Rukopis je pripovedao priču o Bičamovim ubistvima, 
prvom slučaju kojeg smo doktor, gospodin Mur, gospođica Sara 
Hauard, dva detektiva Ajzakson, Sajrus Montrouz i ja imali razlo-
ga da se poduhvatimo zajedno: to nije priča kakvu će ijedan izda-
vač pri zdravoj pameti predstaviti publici. Istina, ima onih što vole 
da ih njihovo večernje štivo malo uplaši; no i taj konkretni ukus 
ima svoje granice, a priča o Bičamu, u današnje vreme, prelazila 
je te granice verovatno u najvećoj mogućoj meri. Možda tu priču 
zaista treba ispričati, kao što tvrdi gospodin Mur; ali ima mnogo 
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priča koje treba ispričati a koje se nikada ne ispričaju, samo zato 
što ljudi ne mogu podneti da slušaju.

Moja prva greška ove večeri bila je da to malo zapažanje izne-
sem gospodinu Muru.

On mi je uputio pogled kakav je u njegovom slučaju bio ret-
kost: neljubazan i istinski ljutit. Džona Skajlera Mura poznajem 
otkako sam imao jedanaest godina, što bi bilo neke dvadeset četiri 
godine, i bilo bi mi teško da navedem poštenijeg, pristojnijeg ili 
uopšte blažeg čoveka. Ali on ipak gaji snažna osećanja i, kao kod 
većine takvih ljudi, u njemu postoji rezervoar bola i gorčine koji 
katkad ne može a da se ne izlije. Viđao sam kako to izazivaju razne 
stvari, ali nikada izraženije nego večeras: on je želeo da se priča o 
Bičamu čuje, i bio iskreno besan na sve one koji će ga sprečiti da 
je ispripoveda, a kamoli na nekoga ko bi možda makar pokušao da 
razume takvu plašljivost. U ovom slučaju – nažalost – to sam bio ja.

Gospodin Mur nije više mlad, a rumena namreškana koža oko 
njegovog uštirkanog okovratnika govori kako je živeo svoj život; ali 
u tim ljutitim očima bila je ista ona vatra koja ga oduvek pokreće 
kad se suočava s nepravdom i nečim na šta on gleda kao na glupost. 
I čovek ne uzmiče sa svojih šezdeset i kusur ništa više no što je to 
činio kada je bio mojih godina. Znajući sve to, računao sam da mi 
sleduje lepo iznošenje mišljenja, pa sam se popeo na jedne drvene 
merdevine u radnji da dohvatim veliku teglu u kojoj se nalazi 
naročito skupa mešavina turskog i gruzijskog lišća. Zatim sam po-
stavio drugu pletenu stolicu ispod male prugaste nadstrešnice koja 
prekriva moja dva izloga – S. TAGERT, DUVANDŽINICA, FINE 
STRANE I DOMAĆE MEŠAVINE, napisano najboljim zlatnim 
listićima – i prionuo da umotam robu u svoje najukusnije engle-
ske papiriće. U takvoj postavci nas dvojica smo imali sve, pošto je 
majski povetarac i dalje odnosio gadnije gradske mirise na istok.

„Dakle, Stivi“, izjavljuje veliki novinar glavom i bradom, istim 
onim tonom zbog koga su ga otpuštali iz novina čitavom dužinom 
Istočne obale, „pretpostavljam da ćeš se i ti na kraju ispostaviti kao 
rad saučesnik u zaveri ćutanja koja se odnosi na privatne užase 
američkog društva.“
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„Uzmite pljucu, gospodine Mure“, odgovara vaša malenkost, 
nesvesni zaverenik, „i razmislite o tome što ste upravo rekli. Ovo 
sam ja, Stivi, isti onaj što, otkako je bio dečak, ide s vama u nera-
zumne potrage kao u Bičamovom slučaju.“

„Sa njim sam ja mislio da razgovaram“, nesigurno primećuje 
moj drug, „ali zbog tvog tona zapitao sam se da se možda ne varam.“

„Da vam pripalim?“, kažem ja, kresnuvši šibicu o pantalone 
dok gospodin Mur kopa po džepovima. „Nije da se varate“, na-
stavljam, „ali morate znati kako da priđete ljudima.“

„A!“, govori on. „Znači sada ja, koji sam radio za najbolje 
novine u zemlji, koji trenutno komentarišem najvažnije dnevne 
događaje na stranicama Njujork tajmsa, sada ja ne umem da 
priđem svojoj publici!“

„Šta ste se uzoholili“, odvraćam ja. „Samo koliko ja znam, 
Tajms vas je dvaput šutnuo, upravo zato što niste znali kako da 
priđete svojoj publici. Bičamov slučaj je budio jaka osećanja, mo-
žda prejaka da bi ga vaši čitaoci prihvatili na prvu loptu. Možda ste 
ih mogli lagano uvesti u to, početi od nečega što ne podrazumeva 
priču o iskasapljenim dečacima-kurvama, kanibalizmu i očnim 
jabučicama u tegli.“

Veliki pisac izbacuje dimni siktaj i jedva primetno klima gla-
vom, ukazujući kako misli da sam možda u pravu: možda priča o 
uznemirenom ubici koji je iskaljivao bes na nekim od najnesreć-
nijih mladića u ovom gradu nije bila najbolji način da se ljudi 
upoznaju ni s psihološkim teorijama doktora Krajzlera ni s tajnim 
gresima američkog društva. To shvatanje (ako sam ja u pravu i on 
ga prihvata) gospodina Mura očigledno ne potresa previše. Dubo-
ko, gunđavo stenjanje koje izbija iz njega kao da govori: primam 
profesionalni savet od sitnog kriminalca koji je postao duvandžija. 
Ja se na to smejem; moram, jer sada u držanju gospodina Mura 
ima više nadurenog deteta nego razjarenog starca.

„Osvrnimo se načas na to“, kažem, osećajući se bolje sad kada 
njegova ljutnja prerasta u malo mirenja sa sudbinom. „Razmisli-
mo o svim tim slučajevima, da vidimo možemo li naći neki koji 
ne sablažnjava baš skroz-naskroz, ali i dalje služi svrsi.“
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„To je neizvodljivo, Stivi“, mrmlja, utučen, gospodin Mur. 
„Znaš isto kao i ja da je Bičamov slučaj bio prva i najbolja ilu-
stracija onoga što Krajzler pokušava da kaže svih ovih godina.“

„Možda“, odgovaram. „S druge strane, možda ima i drugih 
isto toliko dobrih. Uvek ste priznavali da ja imam najbolje pam-
ćenje od svih nas – možda vam mogu pomoći da se setite nekog.“ 
Ovde sam malo skroman: već znam slučaj koji ću predložiti kao 
najzagonetniji i najzanimljiviji od svih na kojima smo ikada radili. 
Ali budem li se za njega zalagao prebrzo ili odveć srčano, e pa, za 
čoveka u stanju gospodina Mura biće to samo kao da izazivaš bika 
crvenim plaštom. On izvadi pljosku, sprema se da potegne iz nje, 
zatim skoči jedno pola metra u vazduh kada neki Fordov kamion 
s ravnom platformom opali iz auspuha kao top napolju u aveniji. 
Stariji ljudi umeju tako da reaguju na tako nešto; nikada se nisu 
sasvim navikli na zvuke modernih vremena. U svakom slučaju, 
nakon što se progunđavši smestio nazad na stolicu, gospodin Mur 
dozvoli sebi da načas razmisli o mom predlogu. Ali njegovo lagano 
odmahivanje glavom ukazuje da se vratio na isti onaj beznadežni 
zaključak: u svim našim zajedničkim doživljajima nema ničega tako 
dobrog, ničega tako jasnog, kao što je to Bičamov slučaj. Ja duboko 
udahnem, za čim povučem dim iz cigarete, a onda tiho to kažem:

„A Libi Hač?“
Moj prijatelj blago prebledi i pogleda me kao da će se možda 

ona sama pojaviti iz radnje i pokazati mu njegovog boga bude li 
rekao nešto što ne treba. Njeno ime ume tako da utiče na svakoga 
kome se s njom ikada ukrstio put ili cilj.

„Libi Hač?“, tiho ponavlja gospodin Mur. „Ne. Ne, to ne bi 
moglo. To nije – eto, to – ovaj, jednostavno ne bi moglo…“ On 
nastavlja tako dok ja ne ulučim priliku da pitam zašto tačno ne bi 
moglo. „Eto“, odgovara on, još zvučeći kao napola prestravljeno 
dete, „kako bi moglo – kako bi iko mogao…“ A onda se neki deo 
njegovog mozga koji nije zamućen od pića seti da je žena mrtva 
već više od dvadeset godina: on izbaci grudi i malko se osmeli.

„Kao prvo“, kaže on (i diže prst, sa ostalima spremnim da 
ukažu kako sledi čitav arsenal razloga), „mislio sam da govoriš o 
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priči koja neće biti užasna kao Bičamova. U slučaju Hač nemaš 
samo otmice već i ubijenu decu, pljačkanje grobova – koje smo 
pljačkali mi, pobogu…“

„Istina“, govorim, „ali…“ Ali nema ali – gospodin Mur ne 
dozvoljava da se u ovo umeša razum. Naglo se diže još jedan prst, 
i on tera dalje, tvrdoglav kao bik:

„Kao drugo, moguće moralne posledice“ – on stvarno obožava 
tu frazicu – „u slučaju Hač, u najmanju ruku, još su potresnije od 
onih u Bičamovom slučaju.“

„Tako je“, ubacujem se, „i upravo zato…“
„I najzad“, zagrmi on, „čak i da priča nije tako đavolski strašna i 

potresna, ti, Stivi Tagerte, ne bi bio pravi čovek da je ispripovedaš.“
To me pomalo zbunjuje. Zapravo nisam ni pomislio da sam 

ja pravi čovek da tu priču ispričam, ali ne dopada mi se preterano 
izjava da ne bih mogao biti. Ona kao da nešto nagoveštava.

U nadi da sam pogrešno shvatio to što je on hteo da kaže, otvo-
reno ga pitam šta me sprečava da ispripovedam stravičnu sagu o 
Libi Hač, ukoliko to želim. Na moje veliko razočaranje, gospodin 
Mur odgovara da nemam ni obrazovanja ni obuke za to. „Šta ti 
misliš“, kaže on, još neiscrpljenih zaliha povređenog ponosa, „da je 
napisati knjigu kao popuniti priznanicu o plaćanju? Da spisateljski 
zanat nije nimalo zahtevniji od prodavanja duvana?“

U tom trenutku pijanica pored mene malčice prestaje da me 
zabavlja; ali pružiću mu poslednju priliku.

„Zaboravljate li“, tiho pitam, „da se za moje obrazovanje 
pobrinuo doktor Krajzler lično nakon što sam otišao da živim 
kod njega?“

„Nekoliko godina neformalnog školovanja“, ljutito će gospo-
din Uvodni Članak. „To nije ništa u poređenju s harvardskim 
obrazovanjem.“

„E pa, vi me samo uhvatite gde budem pogrešio“, uzvraćam 
kao iz puške, „ali harvardsko obrazovanje nije mnogo doprinelo 
da vaš mali rukopis ugleda svetlost dana.“ On na to zaškilji. „Ra-
zume se“, nastavljam, utrljavajući mu so na ranu, „ja se nikada 
nisam odao piću, a čini se da je to glavni uslov za gospodu u vašem 
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poslu. Ali ako se to izuzme, računam da sam sasvim dorastao 
vama piskaralima.“

Budući da je posredi uvreda na koju je moj drug posebno ose-
tljiv, ta poslednja reč dobija određeni naglasak. Ali ne preterujem 
s tim. U pitanju je opaska osmišljena ne toliko da probije koliko 
da bocne, i ona uspeva u tome: nekoliko sekundi gospodin Mur 
ne govori ništa, a kada ponovo otvori usta, znam da će to biti 
ravno mom šamaru ili ga nadmašiti. Kao dva psa u jami u mom 
starom kraju, dovoljno smo lajali, ovlaš ujedali i odmeravali jedan 
drugog – vreme je da neko nekome odgrize uvo.

„Kukavičluk i glupost njujorških izdavača i američke čitalačke 
publike nemaju nikakve veze ni sa kakvim nedostatkom sposob-
nosti s moje strane da priču ispripovedam“, odlučno kipti od besa 
gospodin Mur. „A kada bude došao dan da od tebe, Tagerte, mogu 
naučiti nešto o pisanju, o Krajzlerovom radu, o bilo čemu drugom 
osim o listovima duvana, biće mi drago da stavim kecelju i radim 
za tvojim pultom čitavih nedelju dana!“

E sad, ovde treba nešto da znate: gospodin Mur i ja, obojica 
smo kockari. Ja sam svoju prvu šibicarsku šemu imao sa osam 
godina, za drugu decu u kraju, a gospodin Mur je oduvek imao 
običaj da se kladi na manje-više svaku zanimljivu igru na sreću. 
Pa upravo je klađenje činilo prvi temelj našeg prijateljstva: čovek 
me je naučio svemu što znam o ponijima, i ja to uvažavam, čak i sa 
svom onom snishodljivošću. I tako, kada on postavi taj poslednji 
izazov, ja se ne smejem, ne odbacujem ga; ne činim ništa osim što 
mu se zagledam u oči i kažem: „Važi.“

Pa pljunemo u dlan, što sam ja njega naučio, i opkladu zapeča-
timo rukovanjem, što je on mene naučio. I obojica znamo da je to 
to. On ustane, povuče poslednji dim iz pikavca i kaže: „Laku noć, 
Stivi“, gotovo ljubazno, kao da se naš malopređašnji razgovor nije 
ni dogodio. Sve je to prešlo na drugu ravan: to više nije nešto što 
bi on nazvao misaonom vežbom, to je opklada, i dalji razgovor bi 
je samo oskrnavio. Nadalje će biti samo odigravanje igre, trka do 
samog kraja, kada će jedan od nas završiti kao pobednik a drugi 
kao gubitnik; i verovatno ga, dok ne budemo znali koji će od nas 
biti šta, neću često ili uopšte viđati.



Anđeo tame 19

I tako večeras (i, pretpostavljam, mnogih budućih večeri) osta-
jem sam sa svojim uspomenama na slučaj Hač: na ljude koji su 
nam pomagali i ono što nam se isprečilo na putu, na prijatelje (i 
više od prijatelja) koje smo izgubili tokom potrage, na neobična 
mesta na koja nas je istraga vodila – i na samu Libi Hač. I mogu 
vam reći, sad kada je gospodin Mur otišao a ja imao priliku da 
porazmislim o tome, da je većina njegovih izjava pogodila posred 
srede: po mnogo čemu, priča o Libi Hač bila je strašnija i potre-
snija od svega na šta smo naišli u svom lovu na kasapina Džona 
Bičama. Pod uobičajenim okolnostima, u stvari, naježenost moje 
kože i drhtavica u mojoj duši koje se upravo uvećavaju s mojim 
sećanjima mogle bi me čak dovesti u iskušenje da priznam poraz 
u opkladi.

Ali onda počinje kašalj: niotkuda, grub, mučan, gde izbacujem 
deliće krvi i sam bog zna čega sve na stranicu pred sobom. I začudo 
shvatam da će me, ma koliko budem ustreptao u glavi, upravo taj 
kašalj održavati u pisanju. Doktor Krajzler mi je kazao šta ovaj 
kašalj verovatno znači: nisam siguran koliko mi je godina ili čak 
meseci preostalo na ovoj zemlji. Stoga nek se Libi Hač slobodno 
obruši na mene što pokušavam da ispripovedam njenu priču. 
Neka njen čudnovati, jadni duh isisa dah iz mene što se usuđujem 
da tu priču otkrijem. Najverovatnije bi mi učinila uslugu – jer to 
ne bi bio kraj samo kašlja već i tih uspomena…

Ali Sudbina nikada ne bi bila tako milostiva, a ne bi ni Libi. 
Sećanje na nju će proganjati samo listove papira preda mnom, koji 
neće služiti ciljevima kakvog izdavača, već da se odluči opklada. 
Posle toga ću ih ostaviti za sobom za svakoga ko, nakon što mene 
više ne bude bilo, slučajno bude naišao na njih i bude mu stalo da 
ih pogleda. Vas će, Čitaoče, priča možda zgranuti i učiniti se odveć 
neprirodna da bi se ikada zaista odigrala. Upravo je ta reč strašno 
često iskrsavala dok je slučaj trajao: neprirodno. Ali sećanje mi nije 
propalo s plućima, i ovo mi možete verovati na reč: ako nas priča o 
Libi Hač uči bilo čemu, onda je to da oblast Prirode obuhvata sve 
vidove ponašanja koje društvo zove „neprirodnim“; da zapravo, 
baš kao što je doktor Krajzler oduvek govorio, pod suncem nema 
ničega istinski prirodnog ni neprirodnog.



DRUGO POGLAVLJE

Sve je počelo sa zvukom struganja: blagog struganja čizme o 
kameno-cigleno pročelje kuće doktora Krajzlera u Istočnoj 

sedamnaestoj ulici 283. Zvuk – poznat svakom dečaku koji je imao 
detinjstvo kao moje – dostrujao je kroz prozor moje sobe kasno u 
noć u nedelju 20. juna 1897: pre dvadeset dve godine, maltene u 
dan. Ležao sam na svom malom krevetu i pokušavao da učim, ali 
bez mnogo sreće. I to veče je bilo previše nabijeno povetarcima i 
mirisima proleća i odveć okupano mesečinom da bi dozvolilo da 
ozbiljno razmišljanje (ili makar spavanje) postoji kao mogućnost. 
Kao što je u Njujorku prečesto bio ili jeste slučaj, rano proleće je 
bilo vlažno i hladno, zbog čega je bilo prilično sigurno da ćemo 
dobiti svega sedmicu ili dve podnošljivog vremena pre nego što 
krene ozbiljna vrućina. Ta konkretna nedelja bila je kišovita preko 
dana, ali noć se polako razvedravala i kao da je obećavala početak 
ono malo dragocenih blagih dana. Te ako vi kažete da sam zvuk 
ispred svog prozora primetio delom zbog toga što sam samo čekao 
neki izgovor da izađem, neću to poricati; ali veća istina je da sam, 
otkako sam znao za sebe, pomno pratio noćne zvukove ma gde 
se slučajno zatekao.

Moja soba u doktorovoj kući bila je na vrhu, na trećem spratu, 
dva sprata i pola sveta od njegovog blistavog salona i trpezarije i 
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tri i po uspravna metra od njegove velike ali oskudno nameštene 
spavaće sobe i prenatrpane radne sobe na drugom spratu. Gore na 
izbočenoj jednostavnosti poslednjeg sprata (onome što bi većina 
ljudi otpisala kao „prostorije za sluge“), Sajrus Montrouz – koji 
je sa mnom delio dužnost voženja doktora i ostale kućne poslove 
– imao je veliku sobu pozadi, a na nju se nastavljala manja soba 
koju smo koristili kao skladište. Moja soba je bila napred, i ni 
izbliza toliko velika kao ona pozadi; s druge strane, ni ja nisam 
bio ni izbliza veliki kao Sajrus, koji je bio dobrano viši od metar 
i osamdeset. A prostor napred je i dalje bio i te kako raskošan po 
merilima trinaestogodišnjeg dečaka koji je bio navikao, redom 
od rođenja, da deli jednosoban stan u dvorišnoj zgradi blizu Fajv 
pointsa* s majkom i njenim nizom muškaraca, da spava na sva-
kom potezu pločnika ili kakve uličice što obezbeđuje nekoliko 
sati mira (budući da je najpre, sa svoje tri godine, ostavio rečenu 
majku i njene muškarce, a zauvek sa svojih osam), a zatim se borio 
da pobegne iz ćelije u onome što su kerovi u šali voleli da zovu 
„barakama“ Prihvatilišta za dečake na ostrvu Randals.

Kad smo već kod tog groznog mesta, mogu i odmah nešto da 
razjasnim, jer će to još štošta raščistiti kako budemo napredovali. 
Neki od vas su možda pročitali u novinama da zamalo nisam 
ubio čuvara koji je probao da me siluje dok sam bio zatvoren na 
ostrvu; i nemojte misliti da sam bezosećajan kada kažem da bih 
u nekim pogledima i dalje voleo da sam ga ubio, jer on je to isto 
radio drugim dečacima i, siguran sam, nastavio da radi nakon 
što je moj slučaj gurnut pod tepih a on vraćen na posao. Možda 
zbog toga zvučim ogorčeno, ne znam; ne bih na sebe voleo da 
gledam kao na ogorčenog čoveka. Ali ipak nalazim da me sve ono 
što me je ljutilo kao dečaka i dalje peče i posle svih ovih godina. 
Otud, ukoliko se čini da nešto od onoga što ću imati da kažem na 
stranicama što slede ne odražava smekšavanje s godinama, to je 
samo zato što nikada nisam smatrao da život i uspomene reaguju 
na vreme onako kako to radi duvan.

* Five Points – sirotinjski kraj na Donjem Menhetnu u 19. veku, ozlo-
glašen po prenaseljenosti, bolestima i kriminalu. (Prim. prev.)
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Na poslednjem spratu prebivališta doktora Krajzlera nalazila 
se svega još jedna soba, premda je prostorija praktično, što se tiče 
domaćinstva, odavno bila prestala da postoji. Od moje i Sajrusove 
sobe odvojena sopstvenim kratkim predsobljem, u njoj je obično 
stanovala služavka kuće; no punih godinu dana u njoj nije bilo ni 
žive duše. Kažem „ni žive duše“ jer u njoj je, uistinu, još stanovalo 
ono nekoliko tužnih stvari i još tužnija uspomena na Meri Palmer, 
zbog čije je smrti tokom Bičamovog slučaja doktoru prepuklo srce. 
Odonda nas je u kući služio veći broj kuvarica i služavki koje su 
dolazile pre doručka i odlazile posle večere, neke sposobne, neke 
baš katastrofalne; ali ni Sajrus ni ja se nikada nismo žalili zbog tog 
preokreta, jer nas ništa više od doktora nije zanimalo da uzmemo 
nekoga za stalno. Vidite, nas dvojica smo – iako na veoma druga-
čije načine od doktora, naravno – takođe voleli Meri…

U svakom slučaju, oko jedanaest uveče tog 20. juna bio sam u 
svojoj sobi i pokušavao da pročitam neke lekcije koje mi je dok-
tor Krajzler namenio za tu sedmicu – vežbe iz brojeva i čitanje o 
istoriji – kada sam čuo kako se zatvaraju vrata u prizemlju. Osetio 
sam kako mi se telo napinje kao što je to uvek radilo i još radi kada 
noću čujem vrata; a onda, osluškujući, razabrao sam jedan težak, 
snažan komplet koraka na plavo-zelenom persijskom ćilimu na 
stepenicama. Opustio sam se: Sajrusov korak je bio prepoznatljiv 
kao i duboko disanje i blago pevušenje koji su ga uvek pratili. Pao 
sam nazad na postelju i držao knjigu u rukama ispruženim iznad 
sebe, znajući da će moj prijatelj uskoro promoliti svoju široku 
crnu glavu da me obiđe i čekajući da on to i učini.

„Sve mirno, Stivi?“, upitao je on kada je stigao do moje sobe, 
onom dubokom tutnjavom koja je istovremeno bila silna i blaga.

Klimnuo sam glavom, zatim ga pogledao. „Pretpostavljam da 
on boravi na Institutu.“

Sajrus je uzvratio klimanjem. „To mu je poslednja noć za neko 
vreme. Želi da iskoristi to vreme što ga ima…“ Nastala je zabrinuta 
stanka bez reči, a zatim je Sajrus zevnuo. „Nemoj predugo da osta-
neš budan – on želi da ujutru odeš po njega. Dovezao sam fijaker 
nazad – bolje ti je da uzmeš karuce i da se jedan konj odmori.“
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„Dobro.“
Zatim sam čuo kako se ta teška stopala i noge vuku ka zadnjem 

delu kuće i kako se Sajrusova vrata zatvaraju. Ostavio sam knjigu i 
belo se zablenuo, najpre u jednostavne prugaste plavo-bele tapete 
oko sebe, zatim u mali izbočeni krovni prozor u podnožju kreveta, 
kroz koji su se videle šuštave, olistale krošnje drveća preko puta 
u Stajvesantovom parku.

To mi tada nije imalo ništa više smisla no što ima sada, kako 
život ume da nagomila probleme na nekoga ko ih ne zaslužuje, 
dok nekim najvećim magarcima i nitkovima dozvoljava da kao 
od šale prođu kroz svoje bezbrižno postojanje. U tom trenutku 
video sam doktora jasno kao da stojim kraj njega na Institutu (reč 
je o Krajzlerovom institutu za decu u Istočnom Brodveju): on se 
sigurno odavno pobrinuo da sva deca budu bezbedno u krevetu, 
i izdao kasnovečernja uputstva osoblju za sve pridošlice ili pro-
blematične slučajeve, i dosad je već sigurno za pisaćim stolom u 
svojoj sobi za konsultacije na brdu papira, delom iz nužnosti a 
delom kako bi izbegao pomisao da se sve to možda bliži kraju. 
On će ostati tamo pod sjajem svoje zeleno-zlatne Tifanijeve lam-
pe, šiljeći brkove i bradicu ispod usta i povremeno se trljajući po 
kljastoj levoj ruci, koja ga je, kako se činilo, noću mučila gore nego 
inače. Ali verovatno će minuti više sati pre nego što u tim oštrim 
crnim očima bude počeo da se vidi umor, a bude li on uspeo malo 
da odspava, biće to tek kada bude položio svoju dugu crnu kosu 
na papire pred sobom i utonuo u nemiran san.

Vidite, za doktora je to bilo godinu dana tragedije i kontro-
verze, počev, kao što rekoh, od smrti jedine žene koju je on ika-
da istinski voleo a dostigavši vrhunac sa skorim neobjašnjenim 
samoubistvom jednog njegovog mladog štićenika na Institutu. 
Za tim poslednjim nemilim događajem usledio je sudski pretres 
kako bi se raspravilo o opštem stanju na Institutu, a ishod je bio 
zabrana rada. Doktor je šezdeset dana trebalo da ne prilazi mestu 
dok policija ne istraži stvar, a tih šezdeset dana trebalo je da počnu 
sutradan ujutru – međutim, o svemu tome imaću mnogo više da 
kažem kasnije.
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Upravo dok sam ležao tamo i brojao doktorove probleme, 
začuo sam ono tiho, iznenadno struganje za koje sam pomenuo 
da je dopiralo ispred mog prozora. Kao što kažem, zvuk sam od-
mah prepoznao – jer su ga moje sopstvene noge proizvele previše 
puta da ne bih. Kada mi je srce pojurilo od malo bojažljivosti ali 
još više uzbuđenja, načas sam pomislio da odem po Sajrusa; ali 
onda mi je brz niz amaterskih okliznuća u penjanju napolju stavio 
do znanja kako neću imati posetu ni od koga s kim ne mogu da 
izađem na kraj. Zato sam ostavio knjigu, pomerio se do prozora 
i promolio teme.

Nasmešim se, ponekad, kada se prisetim tih dana – a još više 
tih noći – i shvatim koliko smo tačno vremena svi mi proveli puze-
ći po krovovima i ulazeći kroz tuđe prozore dok je veći deo grada 
čvrsto spavao. Razume se, za mene to nije bila ni čudna ni nova 
delatnost: čim sam prohodao, majka mi je dala da provaljujem u 
kuće i mažnjavam robu koja se može preprodati. Ali videti kako 
doktorovi ugledni prijatelji iz mladog društva obijaju prozore i 
provlače se kroz njih kao gomila običnih stanara prvog sprata – e 
pa, to mi je bilo i ostalo zabavno. A nikada mi ništa nije izmamilo 
veći osmeh od onoga što sam video te noći.

Bila je to gospođica Sara Hauard, kršeći otprilike sva pravila 
u provalničkoj bibliji, ako je tako nešto ikada postojalo, i pritom 
sve vreme psujući nebesa kao mornar. Na sebi je imala svoju uo-
bičajenu dnevnu odeću – jednostavnu tamnu haljinu bez mnogo 
kitnjastog, pomodnog donjeg rublja – ali ma koliko joj odeća bila 
nezamršena, bilo joj je strašno teško da se drži za oluk i ispupčene 
ugaone kamenove kuće, i za dlaku joj je nedostajalo da padne u 
doktorovo dvorište i najverovatnije slomi svaku kost u telu. Kosa 
joj je u početku očigledno bila u čvrstoj punđi, ali ona je propadala 
zajedno sa ostatkom nje; a njeno lepo iako donekle obično lice bilo 
je slika i prilika vatrene razdraženosti.

„Imate sreće što nisam pandur, gospođice Hauard“, rekao sam, 
ispuzivši na prozorsku dasku. Na to je ona brzo okrenula glavu i 
sevnula zelenim očima na kojima bi joj svaki smaragd pozavideo. 
„Još pre doručka bili biste u Osmougaonoj kuli.“ Osmougaona 
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kula je bila građevina s kupolom zlog izgleda na Blekvelovom 
ostrvu u moreuzu Ist Riveru, koja je, zajedno s dva krila što su se 
granala od nje, činila ozloglašeni gradski zatvor i ludnicu za žene.

Gospođica Hauard se samo namrštila i klimnula glavom na 
svoje noge. „To je do ovih prokletih čizama“, kazala je, i kada sam 
pogledao u njih s njom, video sam u čemu je problem: umesto da 
obuje razumne, lagane cipele ili papuče koje bi joj omogućile da 
uvuče nožne prste u pukotine na zidovima, ona je – budući počet-
nica – obula teške planinarske čizme sa ekserima na potplatama. 
Bile su slične onima kakve je ubica Džon Bičam koristio za veranje 
na zidove, i računao sam da je odatle i dobila ideju.

„Za njih vam treba konopac i oprema“, kazao sam, uhvativši 
se desnom rukom za prozorski ram a levu joj pruživši. „Ne zabo-
ravite, Bičam se penjao uza zidove od čiste cigle. I“, dodao sam 
sa osmehom, kada sam je izvukao sa sobom na prozorsku dasku, 
„on je znao šta radi.“

Ona se smestila, povratila dah i jedva me letimice iskosa po-
gledala. „To je nizak udarac, Stivi“, rekla je. Ali onda je ono raz-
draženo lice postalo uveseljeno, onako kao što su joj se izrazi i 
raspoloženja uvek menjali: naglo, brzinom mačke koju poliješ 
vodom. Uzvratila mi je osmeh. „Imaš cigaretu?“

„Kao što pas ima buve“, kazao sam, posežući u sobu da uzmem 
kutiju i dajući joj jednu. Uzeo sam i jednu za sebe, kresnuo šibicu o 
prozorsku dasku, pa smo oboje pripalili. „Mora da je život postao 
dosadan tamo na Brodveju.“

„Baš naprotiv“, rekla je ona, izbacujući dim prema parku i 
vadeći običnije cipele iz torbe što joj je visila oko vrata. „Mislim 
da konačno imam slučaj koji se ne tiče nevernog muža ili bogatog 
derišta što se odalo nemoralnom životu.“

Ovde moram nešto kratko da objasnim: posle Bičamovog 
slučaja, svi članovi naše male družine istražitelja osim gospođice 
Hauard vratili su se svojim uobičajenim težnjama. Gospodina 
Mura su vratili na stari posao, da izveštava za Tajms o kriminalu, 
premda je isto onoliko često nastavio da se sukobljava sa uredni-
cima. Lucije i Marko Ajzakson, u međuvremenu, vratili su se u 
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Policijsku upravu, gde su ih, budući da ih je unapredio komesar 
Ruzvelt, bez odlaganja degradirali u zvanje istražnih narednika 
kada je gospodin Ruzvelt otišao za Vašington da postane zamenik 
sekretara mornarice a Policijska uprava grada Njujorka se vratila 
svojim starim običajima. Doktor Krajzler se vratio na Institut i 
svom konsultantskom radu na slučajevima zločina, dok smo se 
Sajrus i ja vratili tome da upravljamo doktorovom kućom. Ali 
gospođica Hauard nije mogla da se suoči s povratkom životu 
sekretarice, makar u pitanju bilo sedište Policije. Zato je preuzela 
zakup našeg bivšeg štaba u Brodveju broj 808 i otvorila sopstve-
nu privatnu istražiteljsku službu. Klijente je ograničila na žene, 
kojima je u to vreme obično bilo teško da obezbede takve usluge 
(što ne znači da im je danas lako). Nevolja je bila u tome što su, 
kao što je ona upravo rekla, otprilike jedine dame koje su mogle 
da priušte da je unajme obično bile usplahirene tetke iz predgra-
đa koje je zanimalo da li ih muževi varaju (odgovor je najčešće 
bio potvrdan) ili šta neposlušni naslednici njihovog porodičnog 
bogatstva rade sa svojim slobodnim vremenom. Za godinu dana 
poslovanja gospođica Hauard se nije bavila ni jednim jedinim soč-
nim slučajem ubistva niti bar kakvom lepom, podlom ucenom, i 
mislim da je bila počela da se razočarava u čitav detektivski posao. 
Te večeri, međutim, njeno lice je odražavalo njenu izjavu da joj je 
možda naišlo nešto zbilja pikantno.

„E pa“, kazao sam, „ako je to toliko važno, mogli ste da poku-
šate na ulazna vrata. To bi vam uštedelo malo vremena. Bila bi i 
mnogo manja verovatnoća da slomite vrat.“

E sad, da se bilo koji muškarac tako grubo našalio sa Sarom 
Hauard, ona bi potegla derindžer koji je stalno bio skriven negde 
kod nje i prislonila ga neprijatno blizu njegovom nosu; ali, vero-
vatno zato što sam bio toliko mlađi od nje, prema meni je oduvek 
bila drugačija, i mogli smo iskreno da razgovaramo. „Znam“, 
odgovorila je ona, malko se nasmejavši sebi dok je izuvala čizme 
potkovane ekserima, gurala ih u torbu i obuvala onu razumniju 
obuću. „Samo sam pomislila da bi mi koristilo malo vežbe. Ako ćeš 
hvatati kriminalce, zaključila sam da i sâm to pomalo moraš biti.“
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„Ma nije valjda.“
Gospođica Hauard je vezala pertle, ugasila cigaretu i raseja

la duvan iz opuška u vetar. Zatim je preostali papir smotala u 
tvrdu lopticu i bacila ga. „E sad, dakle – doktor Krajzler nije tu, 
zar ne, Stivi?“

„Nipošto“, odvratio sam. „Na Institutu je. Mora da izađe odan-
de do sutra ujutru.“

„Da, znam.“ Gospođica Hauard je sagnula glavu u iskrenom 
saosećanju i žalosti. „Sigurno je skrhan“, tiho je dodala.

„I više od toga. Maltene je loše kao – eto, znate.“
„Da…“ Zelene oči su se okrenule ka parku gubeći se u daljini, 

a onda je ona snažno zavrtela glavom. „E pa, pošto doktor nije 
tu, ti i Sajrus ćete biti slobodni da mi pomognete. Ako hoćete.“

„Kuda ćemo?“
„Kod gospodina Mura“, rekla je ona, ponovo vezujući kosu 

u uobičajenu punđu. „Ne odaziva se na zvono na vratima. I ne 
javlja se na telefon.“

„Onda verovatno nije kod kuće. Poznajete gospodina Mura – 
verovatno treba da odete u Tenderloin*, da obiđete kockarnice. 
Baba mu je mrtva tek šest meseci, nije moguće da je već izgubio 
celokupno nasledstvo.“

Gospođica Hauard je odmahnula glavom. „Čovek na vratima 
njegove zgrade kaže da je Džon došao kući pre više od sat vreme-
na. Sa nekom mladom damom. Da odonda nisu izlazili.“ Na licu 
joj je zaigrao nestašan osmejak. „On je zacelo kod kuće, samo ne 
želi da ga išta ometa. Međutim, ti ćeš nas uvesti.“

Na najkraći tren sam pomislio na doktora, na to kako se on 
svojski trudi da me odvrati od moje životne sklonosti da se upli-
ćem u onakve rabote kakve je gospođica Hauard trenutno predla-
gala; no, kao što kažem, trenutak razmatranja bio je kratak. „Sajrus 
se upravo vratio kući“, kazao sam, uzvraćajući joj smešak. „On 
će biti za – u poslednje vreme, u ovoj kući je kao u mrtvačnici. 
Koristilo bi nam malo zabave.“

* Tenderloin – četvrt za zabavu i prostituciju u srcu Menhetna krajem 
19. i početkom 20. veka. (Prim. prev.)
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Njen osmeh je prerastao u kez. „Odlično! Znala sam da imam 
pravog čoveka za posao, Stivi.“

Klimnuo sam glavom. „Da“, rekoh, upuzavši nazad u sobu. 
„Samo ste imali pogrešne cipele.“

Gospođica Hauard se još jednom nasmejala pa je zamahnula 
na mene rukom kada smo pošli unutra da probudimo Sajrusa.

Nisam se bio prevario u razmišljanju da će, posle godinu dana 
lošeg razvoja u kući u Sedamnaestoj ulici, Sajrus biti spreman za 
nešto što će možda prekinuti tu kolotečinu. U roku od nekoliko 
sekundi on je ponovo bio u svom svetlom odelu od tvida, uštirka-
noj košulji i s kravatom, a kada smo krenuli da silazimo ka ulaznim 
vratima, na glavu je navukao svoj omiljeni stari polucilindar. Nas 
dvojica smo slušali dok je gospođica Hauard objašnjavala kako 
gospodina Mura treba neodložno da odvedemo u Brodvej broj 
808, gde jedna žena u velikoj neprilici čeka njen povratak. Stvar, 
izjavila je gospođica Hauard, „nema samo krivične već sasvim 
moguće i međunarodne implikacije“. Više od toga nije još želela 
da nam priča, a više od toga ni mene ni Sajrusa nije ni zanimalo – 
nama je trebalo malo akcije, a obojica smo iz ličnog iskustva znali 
da ćemo je, imajući u vidu ko nam je vodič, verovatno i dobiti. 
Dugačka objašnjenja su mogla da sačekaju. Proleteli smo pravo 
kroz predvorje i izašli u dvorište opasano gvozdenom ogradom, 
a Sajrus – večito onaj oprezni – zastao je tek na toliko da se uveri 
kako je kuća bezbedno zaključana pre nego što smo stazicom sišli 
do kapije, pa pošli na zapad pločnikom Sedamnaeste ulice, da 
bismo zatim skrenuli na sever u Treću aveniju.

Nije bilo svrhe ni ponovo izvoditi konje i karuce iz male su-
sedne garaže za kočije ni pokušavati da zaustavimo fijaker, jer je 
trebalo prepešačiti svega četiri i po bloka do Gramersi parka broj 
34, gde je gospodin Mur početkom godine, a posle babine smrti, 
kupio stan. Dok smo išli od kruga do kruga lučnih uličnih svetiljki 
što su se nizale Trećom, prolazeći pored jednostavnih dvospratnih 
i trospratnih zgrada i ispod povremene nadstrešnice, široke kao 
pločnik, kakve bakalnice ili tezge s povrćem, gospođica Hauard je 
Sajrusa sleva a mene zdesna uhvatila podruku i počela da iznosi 
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opaske o delićima noćnih delatnosti što smo ih viđali usput, očito 
se trudeći da obuzda uzbuđenje ne govoreći ni o čemu naročitom. 
Sajrus i ja smo joj slabo odgovarali i dok smo se opasuljili, već smo 
bili skrenuli u Dvadesetu ulicu i stigli do mase od mrkog peščara u 
Gramersi parku broj 34, gde su četvrtasti i izbočeni prozori neko-
licine njenih stanova još blistali od svetla na plin i struju. Bila je to 
jedna od najstarijih stambenih kuća u gradu, a ujedno i jedna od 
prvih te vrste koje su zvali „zadružnim“, što je značilo da svi stana-
ri dele vlasništvo. Nakon iznenadne babine smrti, gospodin Mur 
je malo razmišljao da se preseli u neku onu pomodnu stambenu 
kuću u predgrađu, kao što je „Dakota“ i njoj slične, ali mislim da 
se naposletku nije mogao suočiti s tim da se odseli toliko daleko 
od krajeva svoje mladosti. Kako je izgubio drugog od jedina dva 
člana porodice s kojima je ikada bio blizak (drugi, njegov brat, 
pao je s broda nakon što je ubrizgao sebi morfin i obeznanio se 
od alkohola mnogo godina pre toga), gospodin Mur se upinjao da 
zadrži vlasništvo nad babinom kućom na Vašingtonovom skve-
ru, ali u njenom testamentu pisalo je kako mesto treba prodati a 
zaradu podeliti među njenim svadljivim naslednicima plave krvi. 
To što je naprasno i potpuno ostao prepušten sam sebi na tako 
sveobuhvatan način dovoljno je zbunjivalo gospodina Mura i bez 
upuštanja u odlazak u neki nepoznat kraj: naposletku se vratio u 
Gramersi park, područje gde je odrastao i izvukao prve pouke o 
neprijatnijoj strani života dok je kao tinejdžer posećivao sirotinj-
sku četvrt Gashaus na istoku.

Kada smo krenuli uz stepenice do smeđih mermernih stubova 
što su okruživali vitraže na ulazu u zgradu, pomno sam motrio na 
onaj senoviti potez drveća, živica i staza – dva bloka širok, jedan 
dugačak – koji je bio park Gramersi iza nas. Jeste on bio okružen 
bogatim kućama i klubovima poput Plejersa, svakako, i pride 
opasan ogradom od kovanog gvožđa visokom neka dva metra; 
ali svaki gashauski siledžija dostojan svoga imena mogao je na 
brzaka da se pobrine za tu ogradu i iskoristi park kao skrovište 
iz koga će zaskakati prolaznike koji ništa ne slute. Tek kada sam 
video pandura kako krstari svojim rejonom bilo mi je u redu da 
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se okrenem od te mase mraka i pridružim Sajrusu i gospođici 
Hauard na vratima.

Ona su u to doba bila čvrsto zaključana, ali u dovratak je bilo 
ugrađeno električno dugmence. Gospođica Hauard ga je pritisnula 
prstom, a onda smo čuli kako se negde unutra oglašava zvono. Ubr-
zo sam mogao da razaberem neku sitnu priliku kako nam se polako 
približava iza vitraža, a kroz još nekoliko sekundi suočili smo se s 
nekim starim gospodinom u prugastom prsluku i crnim pantalo-
nama, koji je izgledao kao neko koga je trebalo sahraniti pre jedno 
deset godina. Njegovo naborano lice se najedilo kada nas je video.

„Zaista, gospođice Hauard, ovo je krajnje neumesno“, pro-
gunđao je on promuklim, sipljivim glasom. „Krajnje neumesno. 
Ako se gospodin Mur ne odaziva na zvono, onda sam uveren…“

„U redu je, Stivensone“, odgovorila je gospođica Hauard, hlad-
na kao led. „Dobila sam gospodina Mura telefonom, i kazao je da 
se moji prijatelji i ja popnemo. Po svoj prilici nešto nije u redu 
sa zvonom. Rekao mi je gde je sakrio rezervni ključ, u slučaju da 
se to ponovi.“

Stari leš se dugo i prezrivo zagledao u Sajrusa i mene. „Ma 
stvarno?“, promumlao je. „E pa, ja sigurno neću biti odgovoran 
ima li u ovome išta naopako. Krajnje neumesno, ali…“ Okrenuo 
se prema vratima lifta iza sebe. „Onda bolje uđite.“

Pošli smo za čovekom kada je najpre povukao spoljašnja drve-
na vrata a zatim i unutrašnju metalnu rešetku otmenog lifta. Sevši 
na klupicu s kadifenim jastukom u kabini samo da bih razdražio 
starog vratara (uspešno), proučavao sam uglačani mahagoni i 
mesing oko sebe, pitajući se koja jadna duša mora pola života da 
ga održava u tom stanju. Ako je u pitanju bio starac pred nama, 
uvažio sam da on ima valjanog razloga za mrzovolju. Zatvorivši 
rešetku a zatim i vrata, čovek je navukao stare, uflekane kožne 
rukavice a onda snažno povukao podmazani kabl lifta – koji je 
prolazio kroz pod i išao kroz tavanicu u jednom uglu – kako bi 
pokrenuo stvar. Polako smo počeli da klizimo ka četvrtom spratu, 
gde je gospodin Mur živeo u stanu što gleda na park sa severne 
strane zgrade.
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Kada su rešetka i vrata ponovo zaklepetali i otvorili se, Sajrus 
i ja smo pošli za gospođicom Hauard bež okrečenim hodnikom 
koji su na različitim mestima prekidala još uglačanija drvena vrata. 
Stigavši na vrata gospodina Mura, gospođica Hauard je pokucala, 
a onda se napravila kao da čeka da gospodin Mur otvori. Okre-
nuvši se prema vrataru, koji nas je i dalje pomno gledao, rekla je: 
„Kasno je, Stivensone. Ne dozvolite da vam uskraćujemo san.“

Vratar je preko volje klimnuo glavom, ponovo zatvorio lift i 
krenuo nazad dole.

Čim je on otišao, gospođica Hauard je prislonila uvo na vrata, 
a zatim me pogledala onim zaigranim zelenim očima. „Dobro, 
Stivi“, prošaptala je. „Ti si na redu.“

Iako su me možda prevaspitali otkako sam se dve godine ranije 
doselio kod doktora Krajzlera, još sam sa sobom nosio neke alate 
svog starog zanata, jer su oni, katkad, mogli zgodno da posluže. 
Među njima je bio i moj kompletić kalauza, pomoću kojih sam pri-
onuo da na brzinu obijem prilično proste poluge u bravi na vratima 
gospodina Mura. Vrata su se odškrinula blago i kratko škljocnuvši, 
a gospođica Mur se osmehnula od uva do uva od radosti.

„Stvarno moraš to da me naučiš“, promrmljala je ona, nečujno 
me potapšavši po leđima i još otvorivši vrata. „E sad – idemo.“

Gospodin Mur je stan ukrasio sa onoliko babinog nameštaja 
koliko mu je njegova porodica dozvolila da uzme, kao i nekim 
finim engleskim seoskim komadima koje mu je doktor Krajzler 
pomogao da izabere. Tako je mesto nekako odisalo podeljenom 
ličnošću, ponegde ostavljajući utisak kuće kakve starice a po-
negde grubog stana neženje. Ukupno je bilo nekih sedam soba, 
postavljenih u svojevrsnom sumanutom redu koji ne bi imao 
mnogo smisla u običnoj kući. U bešumnoj kolonici išli smo za-
tamnjenim glavnim predsobljem, pazeći da sve vreme ostanemo 
na dugačkom, uskom tepihu, a dok smo to činili, počeli smo da 
nailazimo na različite komade muške i ženske odeće. Gospođica 
Hauard se namrštila kada je videla sve to, a njeno mrgođenje se 
samo produbilo kada smo, približivši se vratima spavaće sobe, 
načuli kikot i smeh iznutra. Prišavši vratima, gospođica Hauard 
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je stisnula pesnicu i spremala se da muški pokuca – ali onda su se 
vrata naprasno otvorila, i napolje je iskočila žena.

I bila je to, sada to mogu reći sa još više uvažavanja no što sam 
mogao onda, žena. Duge zlatne kose koja joj je visila do struka i 
zaodenuta samo u pokrivač za krevet koji je jednom rukom držala 
na boku, imala je batake koji su počinjali vitkim gležnjevima i 
kao da se nisu završavali do negde oko tavanice – a pazite, u toj 
zgradi su bile visoke tavanice. Ona se još kikotala kada je izašla, a 
mi smo čuli gospodina Mura u sobi, kako je nagovara da se vrati.

„Hoću, Džone, hoću“, milozvučno je kazala žena kroz pune cr-
vene usne. „Ali moraš me malo sačekati.“ Ona je ponovo zatvorila 
vrata, okrenula se prema kupatilu smeštenom u dnu predsoblja – a 
onda nas je ugledala.

Ništa nije rekla, samo nam je uputila zbunjen osmejak. Go-
spođica Hauard joj je uzvratila smešak, iako se videlo da joj to 
predstavlja napor, a zatim stavila prst na usne, ukazujući ženi da 
ćuti. Žena je ponovila njen pokret, još jednom se zakikotala – očito 
je bila pijana – a onda produžila, bez ikakve dalje reči objašnjenja 
od nas ili nama, u kupatilo. Na to se gospođica Hauard osmehnula 
mnogo iskrenije – štaviše i pomalo vragolasto – i otvorila vrata 
spavaće sobe.

Prigušena svetlost iz predsoblja nije nam dozvoljavala da vidi-
mo mnogo više od izgužvane gomile posteljine na veoma velikom 
krevetu, mada je bilo jasno da ispod te gomile ima nekoga. Sajrus 
i ja smo ostali kod vrata, ali gospođica Hauard je samo došla 
krupnim korakom pravo do kreveta, pa je stajala tamo kao da 
nešto čeka. Masa ispod posteljine se ubrzo pokrenula, a onda se 
pojavila gornja polovina golog tela gospodina Mura, razbarušene 
kratke kose, naočitog lica koje je slika i prilika sreće. Oči su mu 
bile zatvorene, pa je na pomalo detinji način pružio ruke i obgrlio 
gospođicu Hauard oko struka. Ona nije izgledala kao da joj je pre-
terano drago zbog toga, ali nije se ni sklonila; a onda je, napipavši 
njenu haljinu, gospodin Mur promrmljao:

„Ne, ne, Lili, ne smeš da se obučeš, ne smeš da ideš, ova noć ne 
sme nikada da se završi…“
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Na to je potegnut derindžer. Do dan-danas ne mogu da vam 
kažem gde ga je gospođica Hauard držala tako da večito bude 
nevidljiv no uvek tako na raspolaganju; ali on se očas posla našao 
pred zatvorenim očima i nasmešenim licem gospodina Mura. 
Međutim, smešak je iščezao a oči su se naglo otvorile kada je 
gospođica Hauard zapela oroz.

„Ja mislim, Džone“, jednolično je kazala ona, „da bih čak i kroz 
posteljinu mogla jednim metkom da ti otkinem oba testisa – zato 
ti savetujem da me pustiš.“

Gospodin Mur je vrisnuo i naglo se odmakao od nje, zatim se 
potpuno zaklonio pokrivačem kao dete koje su upravo uhvatili u 
samozadovoljavanju.

„Saro!“, viknuo je on, napola u strahu a napola u ljutnji. „Šta 
misliš da radiš, dođavola? I kako si, dođavola, ušla ovamo?“

„Kroz ulazna vrata“, jednostavno je odgovorila gospođica Ha-
uard, dok je derindžer ponovo nestao u naborima njene haljine.

„Kroz ulazna vrata?“, dreknuo je gospodin Mur. „Ali ulazna 
vrata su zaključana, siguran sam da sam…“ Pogledavši ka vra-
tima, gospodin Mur je spazio najpre Sajrusa a zatim i mene – i 
samo to mu je bilo potrebno da vidi. „Stivi! Tako!“ Gladeći kosu 
i pokušavajući da se pribere, gospodin Mur je ustao, još zaogrnut 
pokrivačem, pa se uspravio koliko god je mogao. „Pomislio bih, 
Tagerte, da bi te veze muške časti sprečile da imaš udela u ovakvoj 
spletki. I šta ste uradili sa Lili?“

„Ona je u kupatilu“, odgovorila je gospođica Hauard. „Kao da 
se nije nimalo razočarala što nas vidi. Mora da nisi više onakav 
ljubavnik kao što si bio.“

Gospodin Mur se samo namrštio i ponovo pogledao ka vra-
tima. „Uputiću svoje primedbe tebi, Sajruse. Znajući da si osoba 
od integriteta, mogu pretpostaviti da postoji neki dobar razlog 
što si došao.“

Sajrus je klimnuo glavom, sa onim večito jedva primetnim 
snishodljivim osmehom koji mu je često krasio lice kada je razgo-
varao s gospodinom Murom. „Gospođica Hauard kaže da postoji, 
gospodine“, odgovorio je. „Meni je to dovoljno dobro. Bolje da 
nju pitate za to.“
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„A ako pretpostavimo da ne želim da razgovaram s njom?“, 
progunđao je gospodin Mur.

„Onda ćete se, gospodine, načekati za objašnjenje…“
Ostavši bez druge mogućnosti, gospodin Mur je zastao, sleg-

nuo ramenima, zatim bupnuo nazad na krevet. „Dobro, Saro. Kaži 
mi šta je toliko đavolski važno da si morala da mi provališ u stan. 
I pobogu, Stivi, daj mi cigaretu.“

Kada sam pripalio pljucu i dao je gospodinu Muru, gospođica 
Hauard je došla ispred njega. „Imam slučaj, Džone.“

Gospodin Mur je ispustio dug, dimni uzdah. „Sjajno. Tražiš li 
naslovnu stranu, ili će poslužiti i unutrašnjost novina?“

„Ne, Džone“, iskreno je rekla gospođica Hauard. „Mislim da 
je ovo ozbiljno. Mislim da je krupno.“

Njen ton je lišio glas gospodina Mura velikog dela zajedljivosti. 
„Pa dobro – o čemu je reč?“

„Večeras je u broj osamsto osam došla jedna žena. Senjora 
Izabela Linares. Zvuči poznato?“

Gospodin Mur se snažno protrljao po čelu. „Ne, ne zvuči. Daj, 
Saro, ne igraj se, ko je ona?“

„Njen muž je“, odgovorila je gospođica Hauard, „senjor Nar-
siso Linares. Da li to zvuči poznato?“

Gospodin Mur je polako podigao glavu, zagolican na način 
koji je očito godio gospođici Hauard. „Zar on nije… on ima neki 
položaj u španskom konzulatu, zar ne?“

„On je, zapravo, lični sekretar španskog konzula.“
„Dobro. I šta njegova žena traži u broju osamsto osam?“
Gospođica Hauard je uzela da rešeno šetka po sobi. „Ona ima 

ćerku od četrnaest meseci. Ili je imala. Dete je oteto. Pre tri dana.“
Lice gospodina Mura postalo je podozrivo. „Saro. Govorimo o 

ćerci ličnog sekretara konzula Španske imperije u gradu Njujorku. 
Iste one Španske imperije koju gospodin Vilijam Randolf Herst*, 
naš prijatelj u Ministarstvu mornarice“ – pod čim je mislio na 

* William Randolph Hearst (1863–1951) – vlasnik lista Džornal i jedan 
od glavnih začetnika senzacionalističkog novinarstva, kakvo će kasnije 
biti označeno pojmom „žuta štampa“. (Prim. prev.)
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gospodina Ruzvelta – „izvesni moji šefovi i veliki deo stanovni-
štva ove zemlje već godinama otvoreno vređaju i pokušavaju da 
namame u rat. Stvarno misliš da, ukoliko bi takvo dete bilo oteto u 
Njujorku, rečena Španska imperija ne bi na najbolji mogući način 
iskoristila priliku da prigovori i oglasi surovost svojih američkih 
kritičara? Ratovi su se vodili i izbegavali i za manje od toga, znaš.“

„U tome i jeste stvar, Džone.“ Kada je gospođica Hauard nasta-
vila, primakli smo se i Sajrus i ja, sada veoma zainteresovani za to 
što ona govori i ne želeći da nam išta promakne. „I pomislio bi da 
će španski zvaničnici tako reagovati, zar ne? Ali nikako. Senjora 
Linares tvrdi da se otmica odigrala jedne večeri kada se ona sama s 
bebom šetala po Central parku. Otmičara nije videla – prišao joj je 
s leđa i udario je nečim u glavu. Ali kada se vratila kući da ispriča 
mužu šta se dogodilo, on je reagovao čudno – veoma čudno. Po-
kazivao je malo zabrinutosti za ženu, a još manje za ćerku. Kazao 
joj je kako nikome ne sme da kaže šta se desilo – da će sačekati 
zahtev za otkupninu, a ako ga ne budu dobili, to će značiti da je 
dete oteo neki ludak i ubio.“

Gospodin Mur je slegnuo ramenima. „Tako nešto ume da se 
dogodi, Saro.“

„Ali on nije ni probao da ode u policiju! Prošao je čitav dan, 
nije stigao nikakav zahtev za otkupninu, i senjora Linares je na 
kraju izjavila da će se, ako se njen muž ne bude obratio nadležnim 
organima, obratiti ona.“ Gospođica Hauard je zastala, malko kr-
šeći ruke. „On ju je prebio, Džone. Divljački. Treba da je vidiš – u 
stvari, videćeš je. Nije znala šta da radi – muž joj je rekao da će 
proći još gore bude li ikada ponovo pomenula odlazak u policiju. 
Naposletku se poverila jednoj prijateljici u francuskom konzulatu, 
ženi kojoj sam pre nekoliko meseci pomogla s nekim nevažnim 
bračnim glupostima. Francuskinja joj je kazala za mene. Senjora 
nas čeka. Moraš da dođeš i da razgovaraš s njom…“

„Stani, stani, stani“, odgovorio je gospodin Mur, dižući ciga-
retu i pokušavajući da spase svoju noć zadovoljstva. „Zaboravljaš 
ponešto ovde. Kao prvo, ti ljudi su diplomatski zvaničnici. Tu važe 
drugačiji zakoni. Ne znam tačno kakvi su u ovakvom slučaju, ali 
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drugačiji su. Drugo, ako taj Linares ne želi da se pokreće istraga, 
ko smo onda mi…“

Gospodina Mura je prekinula iznenadna pojava, iza Sajrusa 
i mene, žene koja je do pre svega nekoliko minuta bila s njim u 
krevetu. Po svemu sudeći, ona je uzela svoju odeću iz predsoblja 
i bila obučena od glave do pete i spremna da krene.

„Izvini, Džone“, tiho je rekla ona. „Nisam bila sigurna šta ovi 
ljudi žele, ali to zaista zvuči važno – te sam pomislila kako treba 
da krenem. Sama ću izaći.“

Ona se okrenula da pođe, a gospodin Mur je odjednom iz-
gledao kao da je proveo nekoliko sekundi na električnoj stolici. 
Očajnički je uzviknuo: „Ne!“, ponovo se obavio pokrivačem i 
srnuo prema vratima spavaće sobe. „Ne, Lili, čekaj!“

„Svrati sutra kod mene u pozorište!“, odgovorila je žena sa 
ulaznih vrata. „Volela bih da nekad nastavimo sa ovim!“ I na to 
je otišla.

Gospodin Mur je besno došao do gospođice Hauard i prostre-
lio je pogledom za koji bi se moglo reći da je ljut. „Ti, Saro Hauard, 
upravo si upropastila nešto što je uveliko bilo na putu da postane 
jedna od najbolje tri noći u mom životu!“

Gospođica Hauard se samo malčice osmehnula. „Neću pitati 
kakve su bile preostale dve. Ne, stvarno, izvini, Džone. Ali ovo je 
očajnička situacija.“

„Bolje bi bilo da je tako.“
„Jeste, veruj mi. Još nisi čuo najbolji deo.“
„Ma je li…?“
„Senjora Linares je došla kod mene u najvećoj tajnosti, posle 

uobičajenog radnog vremena. Kako bi se pobrinula da je ne prati 
niko iz konzulata, u centar je došla linijom Uzdignute njujorške 
železnice koja ide duž Treće avenije. Kada je sišla iz voza u Devetoj 
ulici, krenula je peronom ka stepenicama što vode dole na ulicu – i 
slučajno letimice pogledala u poslednji vagon voza.“

Gospođica Hauard je načas zastala, zbog čega se gospodin Mur 
pomalo uznemirio. „Saro, možeš da izbaciš sve te dramske pauze. 
One mi neće poboljšati raspoloženje. Šta je videla?“
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„Videla je svoje dete, Džone.“
Gospodin Mur je iskrivio lice. „Hoćeš da kažeš učinilo joj se 

da je videla svoje dete – puste želje, tako nešto.“
„Ne, Džone. Svoje dete. U naručju neke žene.“ Gospođica 

Hauard je dozvolila sebi još jednu nasmešenu pauzu. „Neke bele 
Amerikanke.“

Gospodin Mur je vario tu informaciju sa svojevrsnim namuče-
nim ali zaintrigiranim stenjanjem: novinar je odnosio prevagu nad 
razvratnikom. Okrenuo se prema meni, naizgled još ne preterano 
zadovoljniji, ali očito pomiren sa sudbinom. „Stivi – kako bi se 
iskupio za ovaj upad, hoćeš li mi pomoći da nađem odeću? Zatim 
ćemo otići u broj osamsto osam, ako bog da, i otkriti o čemu je 
ovde reč. Ali života mi, Saro, imala derindžer ili nemala, ako je 
ovaj slučaj sprdnja, zažalićeš što si me ikada upoznala!“

„Odavno sam ja zažalila zbog toga“, odvratila je gospođica 
Hauard kroz smeh, kojem smo se pridružili i Sajrus i ja. „Hajde, 
Stivi. Da vidimo možemo li da umijemo našeg rastrojenog prija-
telja ovde prisutnog. Moramo da požurimo.“


