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Price koje slusamo do kasno u no¢ su ljubavne price. Cini se
da ne znamo dovoljno o ovoj Zivotnoj zagonetki. Vracamo
se opet i ponovo na iste scene, iste reci, pokusavajuci da
nademo njihovo pravo znacenje. Nista nam nije bliZe od

ljubavi. Nista nam tako potpuno ne izmice kao ljubav.

— DzZenet Vinterson, ThePowerBook






SADRZA]J

UVO .. 11
Kako pronacdiljubav?.........................iii 15
Romanticna fantazija nasuprot StVArnosti....................................... 17
Nepodnosljivo nepoznato ... 53
Pogled ka spolja ... 89
Kako odrzavamo ljubav? ...l 95
Faza medenog meseca.....................................i 97
Godisnja doba prijateljstva...................................... 147
Delo ponovnog videnja..............................cci 181
Kako preziveti gubitak ljubavi?................................. 185
Gubitak zamisljene buducnosti........................................ 187
Tracak nade..................................l 251
Zakljucak ... 257
Ono $to bih volela da sam znala o ljubavi................................... 257
Predlozi za Citanje.....................oooi 265

Zahvalnice ... 269






UvOD

Godine su mi prosle u ¢eznji. Ceznula sam za odgovorom na tekstualnu
poruku, za jednim ,volim te“ ili za muskarcem koji bi me pogledao na odre-
deni nacin. Kad sam bila u vezi, ¢eznula sam da ona potraje, a kad nisam,
¢eznula sam da je nadem. Moja ¢eznja je bila nemir koji se rasprostirao u
moj zivot poput magle. Magle u kojoj bas nista nisam mogla da vidim jasno.

Nekada sam mislila da je ljubav ono za ¢im Zudim, ali sam se pre-
varila. Bila sam opsednuta idejom ljubavi, a ne njenom istinom. Tolike
sam no¢i i godine provela pitajuci se: ,Kada ¢u pronaci ljubav?* Nikada
nisam zastala da razmislim o tome $ta je ona ta¢no. Da li mnogi od nas
to ne ¢ine? O ljubavi ne u¢imo u skoli, ne istrazujemo je, ne polazemo
ispit niti imamo godisnji pregled ljubavi. Podsti¢u nas da u¢imo ekono-
miju, gramatiku i geografiju, ali ne i da nesto znamo o ljubavi. Cini mi se
da je ¢udno sto toliko toga ocekujemo od ljubavi, a tako malo vremena
posvecujemo tome da je razumemo. Kao kada biste Zeleli da zaronite u
more, ali vas uopste ne zanima da naucite da plivate.

Pa ipak, razmisljali mi o tome ili ne, u na$ zivot ljubav ulazi ili iz njega
izlazi svakog dana, slobodno, surovo i lepo. Gledam snimak $estone-
deljne bebe mog prijatelja, kako se migolji u kadi sat pre nego $to sam
procitala imejl Zene ¢ija je tre¢a runda vestacke oplodnje upravo ispala
neuspes$na. Razmisljam o dve veridbe, jednoj otkazanoj, i jednoj koja se
nikada nije ni dogodila. Slu§am prijatelja koji pokusava da izgradi novi
zivot nakon neocekivanog razvoda, drugog koji tuguje za roditeljem i
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kikotavi optimizam onog koji odmotava sasvim nepredvidenu novu lju-
bav. Iznova i iznova, ljubav u nasem Zivotu cveta i vene. Nespoznatljivo
i nedefinisano. Ili sam bar tako mislila.

Dugo sam pretpostavljala da je ljubav izvor moje nesreée. Zelela sam
da razumem zasto je stalno bila iznad mojih moguénosti. Zasto sam mo-
gla da napustim posao kojim nisam zadovoljna, ali nisam mogla da iza-
dem iz lo3e veze? Zasto sam u svim drugim aspektima svog Zivota imala
sve pod kontrolom, ali ne i u ljubavi? Zasto sam pretpostavljala da ¢e brak
oznaciti kraj necega, a ne pocetak? Moja sumnja da sam sasvim pogre$no
razumela ljubav bila je ono $to je Elizabet Gilbert jednom opisala kao
»mrvice radoznalosti®, ideja koju sam morala da usvojim i da pratim.

Zato sam u poslednje cetiri godine pitala pisce, terapeute i stru¢njake o
njihovim iskustvima u ljubavi u elektronskom biltenu pod nazivom Razgo-
vori o ljubavi (Conversations on Love). Slusala sam ljude koji su govorili o
ljubavi prema nekoj osobi, prema gradu, prema pesmi, prema drvetu. Slu-
$ala sam muskarca koji bi Zeleo da spava sa vise ljudi, i Zenu za koju je seks
u braku Zivot iz snova. Slusala sam kako ljudi pricaju o tome kako dvadeset
$est godina odrzavaju prijateljstva, iako su u razli¢itim zemljama, o tome
kako su se zaljubili tek posto su izgubili dete ili dok su tugovali zbog gu-
bitka brata ili sestre, o zbrinjavanju beba rodenih u ratnim zonama i o tome
kako su ucili da romansu pronadu u samoc¢i. Svako od njih bio je podset-
nik da je ljubav moguca i da je moje razumevanje ljubavi bilo ograni¢eno.

Dok sam vodila ove razgovore, ljubav je curila i izlazila iz mog 7i-
vota. Intervjui su prosirili moju ideju o tome $ta bi ljubav mogla da bude
i kako bi mogla da izgleda, ali tek kada sam, nakon pobacaja, pocela s
novim pokus$ajima da ostanem u drugom stanju, pocela sam da uvidam
koliko toga jo§ moram da naucim. Jer iako sam mislila da sam prerasla
svoju sklonost ka ¢eznji, bilo je mnogo slicnosti izmedu moje ¢eznje za
bebom u tridesetim i moje ¢eznje za deckom deceniju ranije. Obe ¢eznje
su me cinile viSe usredsredenom na ljubav koju nisam imala nego na

ljubav koja je bila oko mene. I jedna i druga me je ponekad navodila na
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samosazaljenje. I zbog jedne i zbog druge sam se uporedivala s drugima
i osecala kao da u zivotu postoji jedna oblast srece iz koje sam potpuno
isklju¢ena. Ranije sam sa ¢eznjom gledala na parove koji se nedeljom u
parku drze za ruke, ali onda sam se usredsredila na Zene koje u njemu
pred sobom guraju kolica za decu. Promenilo se ono za ¢im sam Zudela,
ali nemir, taj stalni osecaj traganja za necim, ostao je isti. Tada sam shva-
tila da ¢u u ljubavi uvek Zudeti za necim ukoliko na nju budem nastavila
da gledam tako suzeno - decko, brak, beba, druga beba, unuce, jo$ jedna
decenija na ovoj Zemlji s mojom majkom, ocem ili muzem. I tako sam
pocela da postavljam nova pitanja. I pocela sam da pisem ovu knjigu.

Svakog dana cete i vi sami postavljati sopstvena pitanja o ljubavi. Mozda
ste u potrazi za vezom ili se na nekom tajnom mestu u svom srcu pitate da
li da od nje odustanete. Mozda ste u dugoro¢noj partnerskoj sprezi i pitate
se kako da odrzite ljubav u brojnim Zivotnim olujama. Mozda ste roditelj
i zelite da budete jos bolji; ili ste izgubili roditelja, a taj gubitak odjednom
kao da umanjuje sve ostalo. Na povrsini se ¢ini da su ono §to zelimo od
ljubavi i ono $to nam je od nje potrebno dve potpuno razlicite kategorije.
Ali otkrila sam da nasa pojedina¢na pitanja veoma Cesto poticu iz tri ve-
lika pitanja: Kako pronaci ljubav? Kako je odrzati? I kako preziveti kada je
izgubimo? Ovo su pitanja koja zelim da istrazim na stranicama koje slede.

Necu preterati ukoliko kazem da su mi ti razgovori o ljubavi prome-
nili Zivot. Pomogli su mi da progledam kroz maglu ¢eznje i da vidim
ljubav koja je ve¢ bila tu, u mom zivotu, sve vreme. Takode su me ube-
dili da je, iako je ljubav na mnogo nacina nespoznatljiva, korisno uko-
liko pokusamo da je definisemo. Kao $to je Bel Huks napisala u knjizi
All About Love (Sve o ljubavi): ,to $to smo u ranoj mladosti naucili po-
gres$ne definicije ljubavi otezava nam da budemo voljeni kada ostarimo,
i: ,,dobra definicija oznac¢ava nasu pocetnu tacku i daje nam do znanja
gde Zelimo da budemo na kraju®.

I zaista, moramo da pocnemo da u¢imo vise o ljubavi, mislim, bas kao

i o bilo kojoj drugoj vestini, jer ona moze da odredi tok naseg Zivota. Kao
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$to je dr Dzulijana Holt-Lunstad otkrila u svojoj studiji o vezi izmedu dru-
$tvene povezanosti i zivotnog veka, ljudi sa snaznim drustvenim vezama
imaju 50% manje izglede da ¢e prerano umreti u poredenju s ljudima koji
nemaju razvijene drustvene odnose.” Uprkos nedostatku paznje koja joj
se poklanja — uporedite broj stranica koje novine posvecuju politici, finan-
sijama ili putovanjima u poredenju s brojem stranica koje su posvecene
vezama — malo je toga $to je ozbiljnije ili vaznije od ljubavi. Nedostatak lju-
bavi moze da bude uzrok tolike nesrece. Obilje ljubavi moze da nas izleci.

Iako su razgovori u ovoj knjizi price o ljubavi, oni takode govore i o
vreduju i kako to popravljaju, kako nastavljaju da idu napred ¢ak i kada
misle da to ne¢e moci, pokusavajuci da nadu smisao u tome $to im Zivot
nesto oduzima. Nadam se da ovi razgovori za vas mogu da budu ono sto
su bili i za mene: podsetnik da ne dozvolite da ljudi koje volite skliznu
u drugi plan; poziv da se ljubav shvati ozbiljnije; i ohrabrenje da ucinite
nesto smislenijim zivot koji vam je dat.

Jedan od likova u romanu Hilari Mantel A Place of Greater Safety (Me-
sto vece sigurnosti) rekao je (u stvarnom zivotu): ,, Ljubav je jaca, trajnija
od straha.“ A kada sam intervjuisala Hilari, rekla mi je da je ,jedan od
razloga za pisanje u tome $to pokusavamo da saznamo dali je to stvarno
tako®. To je ono §to i ja pokusavam da saznam. Da li je ljubav jaca nego
strah od neizvesnosti? Nego strah od promena? Nego strah od smrti?
Nalazenje odgovora na ova pitanja je zadatak bez kraja, a ovo je jedna
od najvecih lekcija koje sam naucila: ljubav je dozivotni projekat, pri¢a u
kojoj ne mozemo samo da sko¢imo na kraj. Koliko smo sre¢ni $to znamo
da je nikada ne¢emo zavrsiti? Jer ne postoji poslednja stranica, postoji
samo niz pocetaka. I ovo je jedan od njih.

* Citirano u: Vivek H. Murthy, Together: Loneliness, Health and What Happens When We Find
Connection, Profile Books, 2020), str. 13. (Prim. aut.)
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Zivot nije problem koji treba resiti,
vec tajna koju treba Ziveti.

— M. Skot Pek






Romanticna fantazija nasuprot stvarnosti

Kada te pozelim, nestaje deo mene same.

— En Karson, Eros the Bittersweet

Prvi put kada sam poljubila Bena bio je i prvi put da sam ikoga poljubila.
Bilo mi je ¢etrnaest godina i ni u $ta nisam bila sigurna: ni koju muziku
volim, koju $kolsku obuc¢u da obujem ili kakva osoba Zelim da budem.
Jedino sam bila sigurna u to da ga zelim. U vreme kada su se svi izbori
na svetu prostirali preda mnom, i kada sam lako mogla da uc¢inim po-
gredan izbor, bilo je pravo olakSanje imati tako malo kontrole nad bilo
¢im. Kao da je osecanje izabralo mene.

Upoznala sam ga godinu dana pre naseg prvog poljupca u bioskopu
ABC. Meni je bilo trinaest, a njemu dvanaest, bio je Sest meseci mladi
od mene. Dosao je u nasu kucu da se druzi s mojim mladim bratom jer
su isli u istu $kolu. Kada sam ga videla, igrao se s limun-Zzutim jojoom na
vrhu stepenica ispred moje spavace sobe. ,,Zdravo’, rekao je. ,Zdravo’,
odgovorila sam. I to je bilo to; dve re¢i bile su dovoljne da pobude pet-
naestogodisnju zaljubljenost. Kasnije sam prikupila pojedinosti o njego-
vom postojanju kao forenzicke dokaze: ta¢an polozaj pegice na njegovoj
ruci, nacin na koji je razmazivao puter na tost, kako je skiljio kad god bi
se osmehnuo. Zudedi da me primeti, naucila sam da je ljubav ono to ti

se desi ili ne desi. Poklon koji ti je ili dat ili uskracen.
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Nasi susreti tokom godina bili su kratki i sporadi¢ni: prevario me je
kada smo imali ¢etrnaest godina, ponovo smo bili zajedno sa $esnaest
- jedini put kada smo nervozno rekli ,volim te“ — i ponovo sa osamna-
est. To nisu bila razdoblja u kojima smo ikada zajedno provodili znatno
vreme, ve¢ samo dani i no¢i u kojima smo se ljubili, gledali stare VHS
kasete Ratova zvezda i ponekad se nocu vozili praznim seoskim dru-
movima. Cinjenica da nikada nismo imali pravu vezu nije bila prete-
rano vazna. Nasa prica postojala je u dvosmislenosti i svemu onom §to
nikada ne bismo rekli.

Duza i uzbudljivija poglavlja napisala sam u svojim mislima, alineiu
stvarnosti. Moja zamisljena pripovest oblikovala se u jednu od onih voli
me — ne voli me nostalgicnih romansi - poput onih Dosonovih i DZoijevih
- uvek u nagovestaju i nikako da se stvarno dogodi. Uvek je nekako dola-
zilo do medusobnog nerazumevanja (pogre$no protumacena tekstualna
poruka) ili sudbinskog preokreta (neodobravanje mojih roditelja; druga
devojka), koji bi osujetili nase poslednje pomirenje. Zasto sam nastavljala
da insistiram na tome da nesto profunkcionise? Kada je poljubio drugu
devojku u skoli, prvi put sam iskusila odbacivanje, $to je narusilo moje
samopostovanje u osetljivom formativnom dobu. Od tada sam njegovu
naklonost dozivljavala kao nagradu koju bih mogla ponovo da osvojim, i
koja bi potvrdila da sam vredna ljubavi. Deo mene koji je Zzudeo da uspo-
stavi odnos kakav su imali moji roditelji takode je zasluzan za to sto je
Ben ostajao u mojoj orbiti. Upoznali su se u $koli kada im je bilo petna-
est godina, a njihova ljubavna prica, romanti¢nija od bilo kog romana na
mojoj polici za knjige, bila je najraniji model koji sam imala. Stavim li
Bena na pijedestal, uzdi¢i ¢u i samu ideju o ve¢noj tinejdzerskoj ljubavi.

Koliko bi nas moglo da isprica pri¢e o mladalackoj zaljubljenosti,
u kojima je ¢eznja vaznija od saznanja, a fantazija nadilazi stvarnost?
Ovakva mladalacka zanesenost Cesto se gradi lepim intenzitetom, $to je
i razumljivo u tinejdZerskim godinama, kada vremena imate napretek i

kada vama vladaju hormoni. Mozda je takva fiksacija ¢ak i vid kreativnosti
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- kako mladalacka masta od oskudnih detalja obi¢ne veze moze u njoj da
izgradi jedan sasvim drugi svet. I zato ni najmanje ne zalim zbog svoje
prve romanti¢ne fantazije. Ali mi je zao $to sam iz nje ponela sa sobom
mustru ljubavi, prema kojoj sam sve naredne godine pokusavala da se
oblikujem i da joj se prilagodim.

Tokom nasih univerzitetskih godina, Ben i ja smo, povuci-potegni,
nastavljali nasu nedoslednu naklonost. Slao mi je CD-ove koje je sam
narezao i zagonetne beleske koje sam ¢uvala u kutiji za cipele ispod kre-
veta. Pisao mi je nostalgi¢ne mejlove, koje je moj tadasnji decko otkrio
i naljutio se. U mom secanju, bilo je to prvi put da me je Zeleo vise nego
ja njega, ali je njegova strana pri¢e mozda drugacija. (Uvek postoje dve
strane.) Ipak, kada sam bila nostalgi¢na, spavala sam u njegovoj izblede-
loj crnoj H&M majici, jer je postao uspomena na dom, veza sa proslom
verzijom mene, koja me je ohrabrivala da joj se vratim kad god sam se
u sadasnjosti osecala zbunjeno.

Ironi¢no, bila sam zbunjena jer sam iz ove tinejdzerske zaljubljenosti
sve beskorisne lekcije prenela u ostale veze tokom svojih dvadesetih go-
dina. Moj obrazac je ¢esto bio isti: izlazila sam sa nekim novim, ideali-
zovala ga, skrivala delove sebe i igrala ulogu Zene koja je prijatnija nego
$to sam i sama verovala da jesam. Ova Zena nikada nista nije trazila.
Cesto sam se sa nekim vidala mesecima - ponekad i duZe od godine - a
da nikada nismo postali zaista momak i devojka, niti smo dostigli pravu
intimnost. Poput Bena, ¢ak i kad su ovi muskarci nagovestavali svoja ose-
¢anja prema meni, nikad ih nisu imenovali. Kao $to Merijen kaze kada
je Elenor pita dali joj je Vilobi ikada rekao ,Volim te“ u romanu Razum
i osecajnost. ,To je svakog dana bilo nagovestavano, ali nikada nedvo-
smisleno izjavljeno. Ponekad sam mislila da jeste — ali nikada nije bilo.“

Kada u vezi niste iskreni — bilo prema drugoj osobi ili prema sebi - to
je pomalo kao da na tegli sa dzemom zavréete poklopac koji nije na nju
dobro nalegao. Nekome sa strane bi moglo da se ¢ini da je sve kako treba,
ali vi mozete da osetite kako se poklopac zaglavljuje, §to vas upozorava
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na to da nije pravilno zahvatio zlebove na tegli, i onda znate da, koliko
god se trudili da ga okrenete, poklopac nikada nece ¢vrsto zatvoriti te-
glu. Uvek sam mogla da osetim da je u ovim odnosima od pocetka nesto
bilo u raskoraku. Razvijanje bliskosti uz ovaj strah u pozadini mog uma
dovodilo me je u stanje anksioznosti i stalne sumnje da ta osoba i ne
zeli da bude sa mnom, ali sam se previse plasila da postavim to pitanje.
To je znacilo da sam postala toliko dobra u pretvaranju da mi nista nije
potrebno da sam zaboravila kako da budem svoja. To je takode znacilo
i da sam nestabilnost pogresno shvatala kao privlacnost, jer su delovi
nedoslednosti: iznenadna tekstualna poruka u 1.30 u kojoj pise: ,,Jesi li
napolju? ili obecanje pijanog ,volim te, koje vi$e nikad nije pomenuto
kada je trezan. Muskarci sa kojima sam izlazila nikada nisu prekidali vezu,
ali joj se nikada nisu ni posvecivali u potpunosti. Uvek su bili jednom
nogom unutra, a drugom napolju, kao decko moje prijateljice, koji se
uselio u njen stan, ali je i dalje ve¢inu svojih stvari drzao u roditeljskoj
ku¢i. Znatno doslednija od svake naklonosti bila je nemarna - mozda
i nenamerna - okrutnost koju sam precutno prihvatala i koristila kao
dodatni dokaz da nisam voljena. Kao trenutak u kom mi je muskarac,
ljube¢i me u krevetu, rekao da su mi usne uvek suve, ili kada je mi je je-
dan drugi rekao da se previ$e Sminkam, ili kada je tre¢i primetio: ,,Ne-
sigurnost je kod Zene najneprivla¢nija odlika®, nakon $to sam napokon
skupila hrabrost da ga pitam zasto mu je trebalo toliko vremena da od-
govori na moje poruke. Naucila sam da je najusamljenije mesto no¢ u
kojoj lezis u krevetu pored nekoga ko ¢ini da se ose¢a$ malim i ko ti je
okrenut ledima dok se i dalje nadas da ¢e se okrenuti i zagrliti te.

U to vreme sam ovo potiskivanje sebe raspoznala kao zastrasujucu
licnu sramotu; i tek sada shvatam da taj problem nije ni najmanje origi-
nalan. Razgovarala sam sa bezbroj ljudi koji su - uprkos svom samopo-
uzdanju na poslu, u porodici i sa prijateljima - izgubili svoje ja u vezama.
Sabili su svoju licnost u neki drugi kalup i zaboravili sopstvene potrebe i
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