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PROLOG

Snazan je ¢ovek. I ne zna koliko. A bolje mu je i da ne sazna,
jer snazan je zbog toga Sta sve moze da izdrzi.

Splet okolnosti, vide nesre¢nih nego povoljnih, koji pozna-
jemo kao zivot, dovodi ¢oveka u razne situacije, u kojima tu
svoju snagu moze da odmeri. A ¢ovek, ako ikako moze, trudi
se da bag takve situacije izbegne, i da nastavi dalje s mirom,
bez iskusavanja. Dok je vreme mirno, i dok se ljudi pona-
$aju iole razumno, u takvom prenebregavanju moze se dugo
i uspevati. Moze se, ako ste dovoljno sre¢ni, bas vasoj gene-
raciji dogoditi da prozivi dati vek u miru, bez potrebe da se
bude snazan i stamen.

Pre e, ipak, biti da ce se Zivot pred vama zgusnuti, a pri-
like zbiti u uski hodnik kojim jedino mozete hoditi napred.
I tada drugog izbora necete imati, do da ispitate koliko ste
jaki, i koliko mozete da izdrzite. U takvim prilikama, taj je-
dini mogudi izlaz kosta mnogo; ljudi plac¢aju ¢ime imaju: neki

obrazom, neki imovinom, a neki Zivotom.
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Oni $to mogu da se izvuku iz neprilike predaju¢i imovinu,
ti su najsre¢niji; oni $to plate obrazom, placaju i duSom, i bude
im, na koncu, kao da su i zivotom platili. Jer ono kako nastave
dalje, posto obraz i dusu izgube, to vise nisu isti ljudi, niti su to
njihovi predasnji zivoti za koje su se borili. I tako izgube ba$
ono §to su mislili da ¢e sacuvati i zbog ¢ega su sve Zrtvovali.

Beograd i cela Kraljevina uzleteli su bili posle Velikog rata,
zeljni Zivota i zaborava svega $to su preziveli. Raspricali su se
svim jezicima i narecjima Zitelji nove drzave, sre¢ni i vredni
poceli da rade i sticu, a oni najsrec¢niji i da se zaljubljuju i decu
da podizu. Otresali su usput sa sebe i od sebe zlo i nenavid-
nost, prevladavajuci ih postepeno i, ¢inilo se, trajno. Poc¢eo
je da im se osmehuje Zivot koji nece ispitivati koliko mogu
da izdrze, koliko su spremni da izgube da bi bar nesto srece
i ljudskosti sacuvali.

Ko se ponadao - zalud mu je bilo. Na mesto svih onih po-
bedenih zala, iako su izgledala do tada najveca, stupilo je nesto
nesluceno, ni u najgoroj mori nesnevano. Bombardovanja su,
od aprila 1941. godine, postala redovna, a detonacije i rafali
smenjivali su jedni druge. Racije, vika, nestajanje celih poro-
dica, praznjenje kvartova, vesala... postali su svakodnevica.
Uz sve to i strepnja, i strah, toliki da je pred njima i stalna glad
izgledala kao obi¢na nedaca, ¢ak i pomena nedostojna. Ona

prestonica, koja je tek pocela da neguje svoju lepotu, da trasira
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bulevare i prosiruje parkove, porusena je. Najvise iz vazduha,
a onda, tog oktobra 1944. i sa zemlje, iz tenkova i topova.
Kako li su slatko, poput bajki, izgledali Zivoti u kratkom
meducinu dva svetska rata! Kako li su naivno izgledali dok
im se poredak na kojem su pocivali rusio u samo nekoliko
dana! I ponovo su ljudi morali da ¢ine ono §to nisu ni znali
da mogu, snagom za koju nisu ni znali da je poseduju. Nema

snaznijeg ¢oveka od ocajnika. Nema goreg ¢oveka od ocajnika.






Milutin Mic¢a Novkovi¢, drug Brzi, nije znao $ta mu se sve
dogodilo u svega nekoliko godina. Ono, znao je on, i svaki
je dogadaj mogao da opise, jer su u ratu svi dogadaji krupni
i upecatljivi, svaki o zivotu odlucuje. A ima li jaceg utiska od
uzimanja, ili od spasavanja Zivota, svog ili tudeg? I moze li
biti, jer to je najviSe i najvrednije $to nam je dato, pa ga po
svaku cenu branimo? Po tako visoku cenu da nas ta borba za
zivot promeni toliko da vi$e ni sami sebe ne mozemo da pre-
poznamo, pa i ne primec¢ujemo $ta se nam se zaista dogodilo.

Mislio je Milutin da je on isti onaj, kao od pre rata, hitri
i vispreni posrednik, trgovac na Berzi, viden u beogradskoj
trgovackoj carsiji, dopadljiv, spretan... Mislio je da se takav
isti, neokrnjen metkom i ko zna ¢ime sve ne jos ubojitim,
vratio u Beograd. Pa je pohitao da prvog dana, ¢im su na
tren odahnuli posle osvajanja svake kocke beogradske kal-

drme, i pre jos nego $to je do svoje kuce otiao, da tog prvog
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slobodnog trenutka dode na ono isto mesto odakle je, za njega,
sve i pocelo.

A nije bilo pocelo kako valja. I sve je govorilo da na dobro
izaci nece. Njemu je, odatle, krenulo po zlu, jo$ i pre rata, od
onog kletog Minhenskog pakta. Od onda jos, on je zamisljao
kako ce se, jednom kad se izbavi robije, vratiti na taj pocetak, i
kako ce se sve ispraviti: ime ¢e ponovo ¢as¢u zaodenuti, ugled
povratiti, a najboljeg prijatelja, bas ako i ne moze da ozivi, ali
neki smisao njegovoj smrti svakako ¢e umeti da da.

Potrajalo je duze nego $to je mislio, duze i od kazne na
koju su ga osudili. Ali, eto, vratio se. I sebe je ponovo video
kao ¢oveka u naponu snage, uspesnog i trazenog berzanskog
posrednika, bas onakvog kakav je, onog miholjskog prepod-
neva, i usao u radni kabinet prijateljevog stana na Terazijama.

Nesto mu je, ipak, kvarilo utisak, iako je imao utisak da je
on ponovo onaj stari. Nesto je bilo drugacije, a tu razlicitost
Mica je, onako u naletu, pripisao stanu. Daleko je on bio od
onog predratnog sjaja, uglacanih podova, mekih tepiha, uteg-
nute koze fotelja.

Namestaj se ionako nije ni video, prekriven platnom koje
je godinama skupljalo prasinu. Nered i nebriga pokazivali su
se u nekoliko guzvi papira na podu uza jedan zid, u prevrnu-
toj vazi na klupskom stocic¢u, ¢ak i u onome ¢ega nije bilo - a
nije bilo mastionice i upijaca na velikom radnom stolu od te-

$kog punog drveta, radne lampe, pisace masine na sekreteru.
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Bio je to, ipak, taj stan, i taj kabinet u njemu. Mesto jeste
ostalo isto, koliko god zapusteno; ¢ovek se promenio, iako
to nije znao. I onda mu je to isto mesto, tako promenjenom,
izgledalo drugacije. On ga, uostalom, takvog nije ni pamtio.
A ono §to je pamtio nije se vise nigde uklapalo. On sadasnji,
u stvari, nije se uklapao u sebe proslog.

Ono svekoliko predasnje, $to je osecao kao svoje, intimno,
kao da se dogadalo nekom drugom, iako sa njegovim likom,
a ne njemu. U stan je Milutin malopre usao, posle toliko go-
dina, kao poru¢nik KNOJ-a*; pre toga je u njega ulazio kao
berzanski posrednik, prijatelj pokojnog vlasnika, Konstantina
Koce Paramentica. Ranije je ulazio obazrivo, bojazljivo, po-
zdravljajuci jo$ s vrata i osluskujuci otpozdrav kroz ceo hod-
nik, dok je prilazio kabinetu; kao poru¢nik KNOJ-a usao je,
a da to nije ni znao, ne obazirudi se, bez zadrske, krupnim
korakom u ¢izmama, pravo u radni kabinet.

Zaustavio se naglo, nasred prostorije. Zbacio je remenje
ranca sa ramena u ruku, a onda je ranac bacio u ugao. U dru-
goj je ruci drzao dosije, veliku smedu fasciklu, kartonsku, ko-
zom ojacanih uglova, uvezanu kroz korice trakama od ame-
rikena. I nju je istom odlu¢nos¢u, kao i ranac, bacio na sto, i

ona je tupo udarila i podigla prasinu.

* Korpus narodne odbrane Jugoslavije, posebna formacija Narodnooslobodilacke vojske Ju-
goslavije, osnovana u kasno leto 1944. godine, sa zadatkom da se bavi bezbedno$¢u na oslobo-
denim teritorijama, $to je ukljucivalo, pre svega, borbu protiv domacih izdajnika i narodnih
neprijatelja, onako kako su ih shvatali i odredili u vrhu Narodnooslobodilacke vojske i Komu-
nisticke partije. (Prim. aut.)
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Sve osvréudi se po kabinetu, kao da iznova i iznova prove-
rava da li je na pravom mestu, otkopcao je $injel, rasirio ga i
pokretom ramena svukao sa sebe. Onda je i $injel bacio, na
fotelju. Sa druge fotelje strgao je platno, seo, pa brze ustao.
I jeste to mesto, i nije. Trazeci neki znak, predmet, bilo $ta
$to bi ga uverilo u to da je upravo tamo gde je ve¢ godinama
zeleo da dode, krenuo je ka prozoru.

Jara, zaostala iza pozara u kojem je nestala neka od sused-
nih zgrada, jasnom je podnevu dodavala ustreptalost. Kad je
otvorio prozor, nije ga toliko presekao miris nagorelog drveta,
koliko pesma.

»dom mu He npuiiuios, K MicAUp 3iluio8, s mebe uexa-
na...“*, razvlacio je tenor iz blizine, ispod prozora, uz har-
moniku. Pesma je odudarala i od susednog zgarista, i od onih
nekoliko uzurbanih vojnika i civila koji su hitali u raznim
pravcima, iz ratne navike gledajuci da se $to pre sklone sa
brisanog prostora trga, i od zagusljivog vonja baruta koji je
lebdeo nad svima njima. Nadvirio se dublje kroz prozor, tra-
zedi sa visine prvog sprata izvor tog raspevanog nesklada. I
taj ga je nasumicni pogled nanovo zbunio: grad je bio onaj
isti, i nije bio isti. Kao i stan, i kabinet, i pogled iz njega, na
Terazije. I onomad, kada je sve pocinjalo, nije bilo nikakve

pesme. Ni zgarista. Ni vojske.

* ¥ P v . ¥ . v .
»Zasto nisi doSao, kad je mesec zasao, ja sam te cekala...“ - ukrajinska narodna pesma.

12
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Pesma je utom stala. Sa ivice prozora zasjale su na rukavu,
zlatne, poruc¢nicke zvezdice, a vojnik je svikao da vazda bude
na oprezu. Vojniku se valja plasiti ne samo neprijatelja nego i
stare$ine - i jedan i drugi mogu mu odluciti o Zivotu. Trojica
crvenoarmejaca, zasenjena oznakama ¢ina u okviru prozora,
zanemela su. Odozdo, svakako, nisu mogli da razaznaju i ¢ija
je uniforma, ali sre¢u nisu hteli da ¢ikaju. Ne opterecujudi se
time da li se ovom ogpinepy” pesma dopala, pa ih zato posma-
tra, ili je hteo da ih utiSa, prestali su da pevaju. Najsitniji je
u hipu sklopio harmoniku, pa su sva trojica pokupili puske
naslonjene na zid i zabacili ih na ramena.

,300posbs scenaro, mosapuuy, netimenanm ™", doviknuo
je jedan od njih, prinoseci $aku kapi dok nisu, brze-bolje, za-
makli za ugao. S preke strane, Terazijama, primicala se druga
grupa: tri borca sa titovkama, bodra i hitra, vodila su izmedu
sebe jednog nevoljnika.

Milutin je zatvorio prozor, pitajuci se zasto ga je i otvarao.
Povukao se u sobu i seo za veliki radni sto, strgnuvsi zastitno
platno i sa radne stolice. Odatle je jasno video i ugradni sef
na naspramnom zidu. Slika u teSkom rezbarenom ramu, iza

koje se sef nekada skrivao, bila je spustena i prislonjena uza

* Ukrajinski: oficir.
sk . 7 1: . . Yo s Y« .y Y. 7 . . .
Ruski: ,,Zelim vam zdravlje, druze poru¢nice®; zvani¢an nacin obracanja oficiru u Crvenoj

armiji. (Prim. aut.)
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zid. Privukao je veliku fasciklu, odresio trake na koricama i
otvorio dosije.

Nije mu dugo trebalo, nekoliko redaka tek, i tekst ga je po-
vukao u dubinu pozutele hartije, ispod naslaga utisaka ratnih
i zatvorskih godina. Izvestaj o krivicnom delu, koji je poc¢eo
da ¢ita, otvorio mu je Siroka vrata predasnjeg zivota. Velika,
sa debelim staklom iza ukrasnog kovanog gvozda, dvokrilna,
teska: vrata Beogradske berze, kojoj je dugovao izlazak iz siro-
mastva, prigradskih kuceraka i neznatnosti. Na parketu njene
sale za trgovanje izgradio je sve $to je bio, a to nije bilo malo.

Zapravo, to je izgledalo jos vece kad god bi se prisetio oda-
kle je krenuo. Sin samohrane majke, pralje, veSerke, jedno od
mnogih siroci¢a koje je za sobom ostavio onaj prethodni rat,
nazvan Veliki, pogresno, jer je ovaj njegov bio vedi, ali tada
niko nije mogao da zamisli da ¢e nastupiti jos vece zlo, da je
to uopste i moguce. Grabedi sa Pasinog brda sve blize Tera-
zijama, kako je znao i umeo, posao nije birao, na ponizenja
se nije osvrtao, samo da sebe i majku spase bede. Tako je
pretréao i Terazije, i Pozori$ni trg”, i dosao ¢ak do Kraljevog
trga™* broj 13, do Berze***

Dovijaju¢i se da se iskoluje do velike mature, a potom i
na studijama, odbacio je knjige na drugoj godini ekonomije,

* Danas Trg Republike.
* Danas Studentski trg.

*** Zgrada danasnjeg Etnografskog muzeja, namenski sazidana 1934. godine za Berzu. (Prim.

aut.)
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kada je naucio dovoljno da se upusti, sigurno i samouvereno,
sa nakanom onoga koji zna od ¢ega bezi, u odabrani posao.
Postao je posrednik na Berzi. Gospodin ¢ovek. Obucen upa-
dljivo i skupo. Rastré¢an po trgovackoj carsiji prestonice, od
industrijalaca, preko bankara, do gradevinaca i svakovrsnih
preduzetnika.

Mlad, dopadljiv, energican, godio je trbusastim procelavim
poslovnim ljudima, koji su mladost podredili obrtu kapitala,
bas kao on tada; i koji su, ve¢ dobrano sredovecni, gledali u
njemu svoju sliku i priliku. Nije bilo zajma koji nije mogao
da dobije, nije bilo dobrostojeceg gazde koji mu ne bi poverio
ne ¢erku, nego ne$to mnogo vrednije - imovinu, da za njega,
ulazudi je na Berzi, prihoduje.

Na isti nacin zatvarao je i drugu stranu trgovackih trans-
akcija - retko bi mu ko odrekao poverljive informacije o poslo-
vanju velikih firmi i banaka, o nameri nadleznog ministarstva
da podrzi neki pravac privredivanja, ili, jednostavno, o velikim
narudzbinama za vojsku. Svako mu je ulaganje donosilo lep
prihod za investitore, od kojeg je njemu kapala slatka provizija.

Jeste, Berza je od njega ¢oveka napravila. Jednom kada je
kroz ona velika vrata prosao pa, preko predvorja, usao u salu
za trgovanje, znao je da tu pripada, da je sav u toj uzurbanosti,
u toj strci, u nadmetanju. Berza - pravo mesto za ambiciozne,
za gladne svega, za zaplasene siromastvom. Za njega. Sve joj

je dugovao. Samo se na njenom parketu osecao kao kod kuce.
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Takvo osecanje pripadanja, sopstvenosti, nije iskusio ni u
roditeljskoj ku¢i na Padinom brdu, utonuloj u veliku avliju
i natkrivenoj Sam-dudom. Pod tim je drvetom razmenio i
prve poljupce, po tom je dvoristu poslovala majka, Sirila tudu
izbeljenu posteljinu i rublje, sve je odatle pocinjalo. Ali se
razvijalo na drugim mestima. Od iznajmljenih: sobe na Ki-
kevcu, pa mansarde na Vracaru, garsonjere na Paliluli i stana
na Dor¢olu, sve nazad do placa kod Kaleniceve pijace, u To-
polskoj, na kojem je skoro bio i ku¢u dovrsio, do rogova je
podigao. I nista nije bilo tako i toliko njegovo, nigde nije bi-

vao ispunjen i svoj kao u trgovanju na Berzi.
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Iz dubine berzanske sale za trgovanje povukao ga je na povr-
$inu sadasnjosti mukli grubi bat teskih, ekserima okovanih
cokula po parketu hodnika. Raspr$ili su mu se u trenu utisci
predasnjeg vremena. Za tren, na vratima radnog kabineta,
ispunjavajuci skoro sasvim dovratak, pojavio se krupni mo-
mak, glavat, sa titovkom ugnezdenom u umrsenu kosu. De-
¢acko lice odudaralo je od maslinastog $injela, vojnicke tor-
bice i, najvise, od puske koja mu se klatila na desnom ramenu,
sve kundakom lupkajuci vrata. U levoj ruci drzao je fasciklu
sli¢nu onoj koju je Mic¢a doneo.

Onako nezgrapan, momak krete da prinese pesnicu de-
sne ruke slepooc¢nici, pa laktom zakaci ivicu dovratka. I ne
trepnuvsi, prisloni pesnicu pod kapu, na pozdrav ove mlade
vojske, i viknu: ,,Druz’ Brzi, dot’rali smo ga!“

»Dobro’, trgao se Milutin, koji na Berzi, do koje je bio u mi-
slima odlutao, nikako ne bi mogao tako nesto da cuje. Brokeri

jesu vikali cenkajuci se na parketu, ali ,,doterivao® niko nikoga



Milko Stimac

nije. ,Dobrof, ponovio je. A onda je, shvativsi gde je i ko je
to pred njim, dodao, odlu¢no i odsecno: ,,0dli¢no, druze!*

Zavalivsi se u stolicu, izvadio je tabakeru iz dzepa kopo-
rana, nasao upalja¢ u drugom dzepu, pripalio cigaretu i preko
nje nastavio, blaze i prisnije: ,,A, je li, druze Pavo, kako na-
predujete sa zadatkom?“

Neometen prisnim tonom nadredenog, Pavo Skoro ostao
je u stavu pozdrava, sa pesnicom na slepooc¢nici. I ja¢ina glasa
nije mu se promenila, pa je odgovor zazvonio po zidovima
kabineta: ,Unisli smo u zgradu Burze, druz’ porucnice, pro-
nasli arkivu u podrumu, zaplijen’li ju, potrpali u kamijone i
sad sve te papire palimo u loZioni.*

Milutin, sve onako sede¢i zavaljen u veliku stolicu, i ne
vadedi cigaretu iz usta, ovla$ podize pesnicu desne ruke ka
slepooc¢nici, shvativsi da bez propisnog otpozdrava Pavo nece
promeniti stav, nego ce stajati u dovratku, kao spomenik. Po-
nadao se i da ¢e, sa promenom stava, odgovarati tiSe. Opre-
zno je nastavio da ispituje, za svaki sluc¢aj odmicuci glavu ka
naslonu stolice: ,,I knjige akcionara? I izvestaje o trgovanju?
I to sve spaljujete?”

Nada u uljudenu konverzaciju, normalnom ja¢inom glasa,
pokazala se, kao i sve nade najce$ce, neosnovanom. Pavo jeste
spustio desnicu sa slepooc¢nice, ali je nastavio da vice: ,,Sve
$to smo nasli, i to kako ste kaz'li, razni’ ti’ knjiga i izvjesca,

sve §to je bilo tamo.“ I tu kona¢no spusti glas, krete ka stolu
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i pruzi Milutinu dosije koji je sa sobom doneo. ,,Donio sam i
ova izvjeSca iz trides’t osme god’ne, $to ste traz’li.”

Kao broker, Milutin je sve radio sam. Uzdao se u sebe i
svoju spretnost i visprenost, i ne bi ni mogao da zamisli da
neko nesto za njega uradi, da nekom nesto poveri. To §to je u
ratu naucio, da vojska, kakva god, pa i gerilska i samonikla, ne
moze bez naredivanja i preno$enja odgovornosti i zadataka,
bilo mu je novo i neobi¢no. Nikako nije mogao da svikne na
to da ¢e nesto biti uradeno, ¢ak i kad on u taj posao nije ne-
posredno ukljucen. Zato je i morao da pita, prihvatajuci od
Pava dosije i sokoleci ga: ,,Odli¢no, druze, pravi si borac! Nego,
kako ste to pronasli u ¢itavoj arhivi?“

Pavo Skoro, opet, sa svojih tek dosegnutih osamnaest go-
dina, nije bio svikao na pohvale. Kod njega u selu, u lickom
krsu, ljubazna re¢ bila je retka, a kamoli pohvala. Tvrd ka-
men, tvrd zivot, tvrdi ljudi. Crvenedi decacki, odgovorio je,
ponosan na sopstvenu domisljatost: ,,Nasli mi onog djeda, $to
j ¢uvo arkivu, on nam procitd. A on, sitan ‘nako, nemas ga
$to vidit, a sve zna ko nekakvi popa...“ Tu se Pavo trze, nije
bio siguran da li sme pred poru¢nikom popove da pominje,
sad kad se utvrdilo koliko su oni, ti popovi, zlo i koliko su, u
stvari, iskori§¢avali neuki narod. Brzo se ispravio: ,,Uc’telj, ko
nekakvi uc’telj. Isto i ocale nosi, 'nako na vr'u nosa. Istom je

znao gdje ¢e na¢, kad sam mu prenio $to ste m’ rekli — za taj
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$vapski grad Minken, kad je to u njemu bilo se dogod’lo, pa
onda $to je kod nas sve se uzbun'lo, i na Burzi...“

Milutin se zadovoljno nasmesio — uvek ga je iznova vese-
lila ta novoste¢ena mo¢ da ga slusaju. Znaci, moze i tako, ne
mora$ sve sam, da ti ispunjavas tude naloge, nego naredis, i
to se izvrsi. Skoro veselog tona, uputi Pavu jos jednu pohvalu:
»Druze, niko to ne bi bolje uradio.“ A onda podize prst i na-
gnu se ka mladom borcu: ,,Samo, pazi, ovo je stroga konspi-
racija, razume$? Tajna, niko ne sme da zna - moramo neke
drugove da zastitimo...“

Pavo, obuzet ponosom zbog pohvala, a i zbog toga $to zna
$ta ta teska re¢ znaci, nagnu se sa svoje strane ka Milutinu i,
ponovo, viknu: ,,I; poru¢nice, znam ja $ta je konspirac’ja!®

Kao da je odgurnut navalom jakog zvuka, Milutin uzma-
knu u stolici, izvadi ve¢ okracalu cigaretu iz usta, trazei po-
gledom pepeljaru. Uzalud, taj je predmet davno postao suvi-
$an u toj prostoriji. Ne znajuci $ta ¢e sa dogorelim duvanom,
Milutin otrese pepeo, snebivajuci se, na pod, a cigaretu ugasi
trljajuci joj vrh izmedu palca i kaziprsta, i spusti je ukraj stola.

Pavo je, za to vreme, uspravljajuti se, vezao: ,,To j’ ono, kad
su drugovi u ilegali, kad ni mater ni Zena ne smiju znat gdje
su, ni nikoji drugi...“

Milutin je zbog ovog vikanja pocinjao da gubi strpljenje,
ali je pazio da to Pavu ne pokaze, da ga ne bi povredio. Po-

kusao je, umesto toga, da govoredi tise i razloznije, njegovu

20



