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PROLOG

Snažan je čovek. I ne zna koliko. A bolje mu je i da ne sazna, 
jer snažan je zbog toga šta sve može da izdrži.

Splet okolnosti, više nesrećnih nego povoljnih, koji pozna-
jemo kao život, dovodi čoveka u razne situacije, u kojima tu 
svoju snagu može da odmeri. A čovek, ako ikako može, trudi 
se da baš takve situacije izbegne, i da nastavi dalje s mirom, 
bez iskušavanja. Dok je vreme mirno, i dok se ljudi pona-
šaju iole razumno, u takvom prenebregavanju može se dugo 
i  uspevati. Može se, ako ste dovoljno srećni, baš vašoj gene-
raciji dogoditi da proživi dati vek u miru, bez potrebe da se 
bude snažan i stamen.

Pre će, ipak, biti da će se život pred vama zgusnuti, a pri-
like zbiti u uski hodnik kojim jedino možete hoditi napred. 
I tada drugog izbora nećete imati, do da ispitate koliko ste 
jaki, i koliko možete da izdržite. U takvim prilikama, taj je-
dini mogući izlaz košta mnogo; ljudi plaćaju čime imaju: neki 
obrazom, neki imovinom, a neki životom.
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Oni što mogu da se izvuku iz neprilike predajući imovinu, 
ti su najsrećniji; oni što plate obrazom, plaćaju i dušom, i bude 
im, na koncu, kao da su i životom platili. Jer ono kako nastave 
dalje, pošto obraz i dušu izgube, to više nisu isti ljudi, niti su to 
njihovi pređašnji životi za koje su se borili. I tako izgube baš 
ono što su mislili da će sačuvati i zbog čega su sve žrtvovali.

Beograd i cela Kraljevina uzleteli su bili posle Velikog rata, 
željni života i zaborava svega što su preživeli. Raspričali su se 
svim jezicima i narečjima žitelji nove države, srećni i vredni 
počeli da rade i stiču, a oni najsrećniji i da se zaljubljuju i decu 
da podižu. Otresali su usput sa sebe i od sebe zlo i nenavid-
nost, prevladavajući ih postepeno i, činilo se, trajno. Počeo 
je da im se osmehuje život koji neće ispitivati koliko mogu 
da izdrže, koliko su spremni da izgube da bi bar nešto sreće 
i ljudskosti sačuvali.

Ko se ponadao – zalud mu je bilo. Na mesto svih onih po-
beđenih zala, iako su izgledala do tada najveća, stupilo je nešto 
neslućeno, ni u najgoroj mori nesnevano. Bombardovanja su, 
od aprila 1941. godine, postala redovna, a detonacije i rafali 
smenjivali su jedni druge. Racije, vika, nestajanje celih poro-
dica, pražnjenje kvartova, vešala… postali su svakodnevica. 
Uz sve to i strepnja, i strah, toliki da je pred njima i stalna glad 
izgledala kao obična nedaća, čak i pomena nedostojna. Ona 
prestonica, koja je tek počela da neguje svoju lepotu, da trasira 
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bulevare i proširuje parkove, porušena je. Najviše iz vazduha, 
a onda, tog oktobra 1944. i sa zemlje, iz tenkova i topova.

Kako li su slatko, poput bajki, izgledali životi u kratkom 
međučinu dva svetska rata! Kako li su naivno izgledali dok 
im se poredak na kojem su počivali rušio u samo nekoliko 
dana! I ponovo su ljudi morali da čine ono što nisu ni znali 
da mogu, snagom za koju nisu ni znali da je poseduju. Nema 
snažnijeg čoveka od očajnika. Nema goreg čoveka od očajnika.





I

Milutin Mića Novković, drug Brzi, nije znao šta mu se sve 
dogodilo u svega nekoliko godina. Ono, znao je on, i svaki 
je događaj mogao da opiše, jer su u ratu svi događaji krupni 
i upečatljivi, svaki o životu odlučuje. A ima li jačeg utiska od 
uzimanja, ili od spasavanja života, svog ili tuđeg? I može li 
biti, jer to je najviše i najvrednije što nam je dato, pa ga po 
svaku cenu branimo? Po tako visoku cenu da nas ta borba za 
život promeni toliko da više ni sami sebe ne možemo da pre-
poznamo, pa i ne primećujemo šta se nam se zaista dogodilo.

Mislio je Milutin da je on isti onaj, kao od pre rata, hitri 
i vispreni posrednik, trgovac na Berzi, viđen u beogradskoj 
 trgovačkoj čaršiji, dopadljiv, spretan… Mislio je da se takav 
isti, neokrnjen metkom i ko zna čime sve ne još ubojitim, 
vratio u Beograd. Pa je pohitao da prvog dana, čim su na 
tren odahnuli posle osvajanja svake kocke beogradske kal-
drme, i pre još nego što je do svoje kuće otišao, da tog prvog 
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slobodnog trenutka dođe na ono isto mesto odakle je, za njega, 
sve i počelo.

A nije bilo počelo kako valja. I sve je govorilo da na dobro 
izaći neće. Njemu je, odatle, krenulo po zlu, još i pre rata, od 
onog kletog Minhenskog pakta. Od onda još, on je zamišljao 
kako će se, jednom kad se izbavi robije, vratiti na taj početak, i 
kako će se sve ispraviti: ime će ponovo čašću zaodenuti, ugled 
povratiti, a najboljeg prijatelja, baš ako i ne može da oživi, ali 
neki smisao njegovoj smrti svakako će umeti da dâ.

Potrajalo je duže nego što je mislio, duže i od kazne na 
koju su ga osudili. Ali, eto, vratio se. I sebe je ponovo video 
kao čoveka u naponu snage, uspešnog i traženog berzanskog 
posrednika, baš onakvog kakav je, onog miholjskog prepod-
neva, i ušao u radni kabinet prijateljevog stana na Terazijama. 

Nešto mu je, ipak, kvarilo utisak, iako je imao utisak da je 
on ponovo onaj stari. Nešto je bilo drugačije, a tu različitost 
Mića je, onako u naletu, pripisao stanu. Daleko je on bio od 
onog predratnog sjaja, uglačanih podova, mekih tepiha, uteg-
nute kože foteljâ.

Nameštaj se ionako nije ni video, prekriven platnom koje 
je godinama skupljalo prašinu. Nered i nebriga pokazivali su 
se u nekoliko gužvi papira na podu uza jedan zid, u prevrnu-
toj vazi na klupskom stočiću, čak i u onome čega nije bilo – a 
nije bilo mastionice i upijača na velikom radnom stolu od te-
škog punog drveta, radne lampe, pisaće mašine na sekreteru.
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Bio je to, ipak, taj stan, i taj kabinet u njemu. Mesto jeste 
ostalo isto, koliko god zapušteno; čovek se promenio, iako 
to nije znao. I onda mu je to isto mesto, tako promenjenom, 
izgledalo drugačije. On ga, uostalom, takvog nije ni pamtio. 
A ono što je pamtio nije se više nigde uklapalo. On sadašnji, 
u stvari, nije se uklapao u sebe prošlog.

Ono svekoliko pređašnje, što je osećao kao svoje, intimno, 
kao da se događalo nekom drugom, iako sa njegovim likom, 
a ne njemu. U stan je Milutin malopre ušao, posle toliko go-
dina, kao poručnik KNOJ-a*; pre toga je u njega ulazio kao 
berzanski posrednik, prijatelj pokojnog vlasnika, Konstantina 
Koče Paramentića. Ranije je ulazio obazrivo, bojažljivo, po-
zdravljajući još s vrata i osluškujući otpozdrav kroz ceo hod-
nik, dok je prilazio kabinetu; kao poručnik KNOJ-a ušao je, 
a da to nije ni znao, ne obazirući se, bez zadrške, krupnim 
korakom u čizmama, pravo u radni kabinet.

Zaustavio se naglo, nasred prostorije. Zbacio je remenje 
ranca sa ramena u ruku, a onda je ranac bacio u ugao. U dru-
goj je ruci držao dosije, veliku smeđu fasciklu, kartonsku, ko-
žom ojačanih uglova, uvezanu kroz korice trakama od ame-
rikena. I nju je istom odlučnošću, kao i ranac, bacio na sto, i 
ona je tupo udarila i podigla prašinu.

*  Korpus narodne odbrane Jugoslavije, posebna formacija Narodnooslobodilačke vojske Ju-
goslavije, osnovana u kasno leto 1944. godine, sa zadatkom da se bavi bezbednošću na oslobo-
đenim teritorijama, što je uključivalo, pre svega, borbu protiv domaćih izdajnika i narodnih 
neprijatelja, onako kako su ih shvatali i odredili u vrhu Narodnooslobodilačke vojske i Komu-
nističke partije. (Prim. aut.)
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Sve osvrćući se po kabinetu, kao da iznova i iznova prove-
rava da li je na pravom mestu, otkopčao je šinjel, raširio ga i 
pokretom ramenâ svukao sa sebe. Onda je i šinjel bacio, na 
fotelju. Sa druge fotelje strgao je platno, seo, pa brže ustao. 
I jeste to mesto, i nije. Tražeći neki znak, predmet, bilo šta 
što bi ga uverilo u to da je upravo tamo gde je već godinama 
želeo da dođe, krenuo je ka prozoru.

Jara, zaostala iza požara u kojem je nestala neka od sused-
nih zgrada, jasnom je podnevu dodavala ustreptalost. Kad je 
otvorio prozor, nije ga toliko presekao miris nagorelog drveta, 
koliko pesma.

„Чом ти не прийшов, як місяць зійшов, я тебе чека-
ла…“*, razvlačio je tenor iz blizine, ispod prozora, uz har-
moniku. Pesma je odudarala i od susednog zgarišta, i od onih 
nekoliko užurbanih vojnika i civila koji su hitali u raznim 
pravcima, iz ratne navike gledajući da se što pre sklone sa 
brisanog prostora trga, i od zagušljivog vonja baruta koji je 
lebdeo nad svima njima. Nadvirio se dublje kroz prozor, tra-
žeći sa visine prvog sprata izvor tog raspevanog nesklada. I 
taj ga je nasumični pogled nanovo zbunio: grad je bio onaj 
isti, i nije bio isti. Kao i stan, i kabinet, i pogled iz njega, na 
Terazije. I onomad, kada je sve počinjalo, nije bilo nikakve 
pesme. Ni zgarišta. Ni vojske.

*  „Zašto nisi došao, kad je mesec zašao, ja sam te čekala…“ – ukrajinska narodna pesma.
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Pesma je utom stala. Sa ivice prozora zasjale su na rukavu, 
zlatne, poručničke zvezdice, a vojnik je svikao da vazda bude 
na oprezu. Vojniku se valja plašiti ne samo neprijatelja nego i 
starešine – i jedan i drugi mogu mu odlučiti o životu. Trojica 
crvenoarmejaca, zasenjena oznakama čina u okviru prozora, 
zanemela su. Odozdo, svakako, nisu mogli da razaznaju i čija 
je uniforma, ali sreću nisu hteli da čikaju. Ne opterećujući se 
time da li se ovom офіцеру* pesma dopala, pa ih zato posma-
tra, ili je hteo da ih utiša, prestali su da pevaju. Najsitniji je 
u hipu sklopio harmoniku, pa su sva trojica pokupili puške 
naslonjene na zid i zabacili ih na ramena.

„Здоровья желаю, товарищ лейтенант“**, doviknuo 
je jedan od njih, prinoseći šaku kapi dok nisu, brže-bolje, za-
makli za ugao. S preke strane, Terazijama, primicala se druga 
grupa: tri borca sa titovkama, bodra i hitra, vodila su između 
sebe jednog nevoljnika.

Milutin je zatvorio prozor, pitajući se zašto ga je i otvarao. 
Povukao se u sobu i seo za veliki radni sto, strgnuvši zaštitno 
platno i sa radne stolice. Odatle je jasno video i ugradni sef 
na naspramnom zidu. Slika u teškom rezbarenom ramu, iza 
koje se sef nekada skrivao, bila je spuštena i prislonjena uza 

*  Ukrajinski: oficir.
**  Ruski: „Želim vam zdravlje, druže poručniče“; zvaničan način obraćanja oficiru u Crvenoj 
armiji. (Prim. aut.)
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zid. Privukao je veliku fasciklu, odrešio trake na koricama i 
otvorio dosije.

Nije mu dugo trebalo, nekoliko redaka tek, i tekst ga je po-
vukao u dubinu požutele hartije, ispod naslaga utisaka ratnih 
i zatvorskih godina. Izveštaj o krivičnom delu, koji je počeo 
da čita, otvorio mu je široka vrata pređašnjeg života. Velika, 
sa debelim staklom iza ukrasnog kovanog gvožđa, dvokrilna, 
teška: vrata Beogradske berze, kojoj je dugovao izlazak iz siro-
maštva, prigradskih kućeraka i neznatnosti. Na parketu njene 
sale za trgovanje izgradio je sve što je bio, a to nije bilo malo.

Zapravo, to je izgledalo još veće kad god bi se prisetio oda-
kle je krenuo. Sin samohrane majke, pralje, vešerke, jedno od 
mnogih siročića koje je za sobom ostavio onaj prethodni rat, 
nazvan Veliki, pogrešno, jer je ovaj njegov bio veći, ali tada 
niko nije mogao da zamisli da će nastupiti još veće zlo, da je 
to uopšte i moguće. Grabeći sa Pašinog brda sve bliže Tera-
zijama, kako je znao i umeo, posao nije birao, na poniženja 
se nije osvrtao, samo da sebe i majku spase bede. Tako je 
pretrčao i Terazije, i Pozorišni trg*, i došao čak do Kraljevog 
trga** broj 13, do Berze***.

Dovijajući se da se iškoluje do velike mature, a potom i 
na studijama, odbacio je knjige na drugoj godini ekonomije, 

*  Danas Trg Republike.
**  Danas Studentski trg.
***  Zgrada današnjeg Etnografskog muzeja, namenski sazidana 1934. godine za Berzu. (Prim. 
aut.)
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kada je naučio dovoljno da se upusti, sigurno i samouvereno, 
sa nakanom onoga koji zna od čega beži, u odabrani posao. 
Postao je posrednik na Berzi. Gospodin čovek. Obučen upa-
dljivo i skupo. Rastrčan po trgovačkoj čaršiji prestonice, od 
industrijalaca, preko bankara, do građevinaca i svakovrsnih 
preduzetnika.

Mlad, dopadljiv, energičan, godio je trbušastim proćelavim 
poslovnim ljudima, koji su mladost podredili obrtu kapitala, 
baš kao on tada; i koji su, već dobrano sredovečni, gledali u 
njemu svoju sliku i priliku. Nije bilo zajma koji nije mogao 
da dobije, nije bilo dobrostojećeg gazde koji mu ne bi poverio 
ne ćerku, nego nešto mnogo vrednije – imovinu, da za njega, 
ulažući je na Berzi, prihoduje.

Na isti način zatvarao je i drugu stranu trgovačkih trans-
akcija – retko bi mu ko odrekao poverljive informacije o poslo-
vanju velikih firmi i banaka, o nameri nadležnog ministarstva 
da podrži neki pravac privređivanja, ili, jednostavno, o velikim 
narudžbinama za vojsku. Svako mu je ulaganje donosilo lep 
prihod za investitore, od kojeg je njemu kapala slatka provizija.

Jeste, Berza je od njega čoveka napravila. Jednom kada je 
kroz ona velika vrata prošao pa, preko predvorja, ušao u salu 
za trgovanje, znao je da tu pripada, da je sav u toj užurbanosti, 
u toj strci, u nadmetanju. Berza – pravo mesto za ambiciozne, 
za gladne svega, za zaplašene siromaštvom. Za njega. Sve joj 
je dugovao. Samo se na njenom parketu osećao kao kod kuće. 
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Takvo osećanje pripadanja, sopstvenosti, nije iskusio ni u 
roditeljskoj kući na Pašinom brdu, utonuloj u veliku avliju 
i natkrivenoj šam-dudom. Pod tim je drvetom razmenio i 
prve poljupce, po tom je dvorištu poslovala majka, širila tuđu 
izbeljenu posteljinu i rublje, sve je odatle počinjalo. Ali se 
razvijalo na drugim mestima. Od iznajmljenih: sobe na Ki-
kevcu, pa mansarde na Vračaru, garsonjere na Paliluli i stana 
na Dorćolu, sve nazad do placa kod Kalenićeve pijace, u To-
polskoj, na kojem je skoro bio i kuću dovršio, do rogova je 
podigao. I ništa nije bilo tako i toliko njegovo, nigde nije bi-
vao ispunjen i svoj kao u trgovanju na Berzi.



II

Iz dubine berzanske sale za trgovanje povukao ga je na povr-
šinu sadašnjosti mukli grubi bat teških, ekserima okovanih 
cokula po parketu hodnika. Raspršili su mu se u trenu utisci 
pređašnjeg vremena. Za tren, na vratima radnog kabineta, 
 ispunjavajući skoro sasvim dovratak, pojavio se krupni mo-
mak, glavat, sa titovkom ugneždenom u umršenu kosu. De-
čačko lice odudaralo je od maslinastog šinjela, vojničke tor-
bice i, najviše, od puške koja mu se klatila na desnom ramenu, 
sve kundakom lupkajući vrata. U levoj ruci držao je fasciklu 
sličnu onoj koju je Mića doneo.

Onako nezgrapan, momak krete da prinese pesnicu de-
sne ruke slepoočnici, pa laktom zakači ivicu dovratka. I ne 
trepnuvši, prisloni pesnicu pod kapu, na pozdrav ove mlade 
vojske, i viknu: „Druž’ Brzi, dot’rali smo ga!“

„Dobro“, trgao se Milutin, koji na Berzi, do koje je bio u mi-
slima odlutao, nikako ne bi mogao tako nešto da čuje. Brokeri 
jesu vikali cenkajući se na parketu, ali „doterivao“ niko nikoga 
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nije. „Dobro“, ponovio je. A onda je, shvativši gde je i ko je 
to pred njim, dodao, odlučno i odsečno: „Odlično, druže!“

Zavalivši se u stolicu, izvadio je tabakeru iz džepa kopo-
rana, našao upaljač u drugom džepu, pripalio cigaretu i preko 
nje nastavio, blaže i prisnije: „A, je li, druže Pavo, kako na-
predujete sa zadatkom?“

Neometen prisnim tonom nadređenog, Pavo Škoro ostao 
je u stavu pozdrava, sa pesnicom na slepoočnici. I jačina glasa 
nije mu se promenila, pa je odgovor zazvonio po zidovima 
kabineta: „Unišli smo u zgradu Burze, druž’ poručniče, pro-
našli arkivu u podrumu, zaplijen’li ju, potrpali u kamijone i 
sad sve te papire palimo u ložioni.“

Milutin, sve onako sedeći zavaljen u veliku stolicu, i ne 
vadeći cigaretu iz usta, ovlaš podiže pesnicu desne ruke ka 
slepoočnici, shvativši da bez propisnog otpozdrava Pavo neće 
promeniti stav, nego će stajati u dovratku, kao spomenik. Po-
nadao se i da će, sa promenom stava, odgovarati tiše. Opre-
zno je nastavio da ispituje, za svaki slučaj odmičući glavu ka 
naslonu stolice: „I knjige akcionara? I izveštaje o trgovanju? 
I to sve spaljujete?“

Nada u uljuđenu konverzaciju, normalnom jačinom glasa, 
pokazala se, kao i sve nade najčešće, neosnovanom. Pavo jeste 
spustio desnicu sa slepoočnice, ali je nastavio da viče: „Sve 
što smo našli, i to kako ste kaz’li, razni’ ti’ knjiga i izvješća, 
sve što je bilo tamo.“ I tu konačno spusti glas, krete ka stolu 
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i pruži Milutinu dosije koji je sa sobom doneo. „Donio sam i 
ova izvješća iz trides’t osme god’ne, što ste traž’li.“

Kao broker, Milutin je sve radio sâm. Uzdao se u sebe i 
svoju spretnost i visprenost, i ne bi ni mogao da zamisli da 
neko nešto za njega uradi, da nekom nešto poveri. To što je u 
ratu naučio, da vojska, kakva god, pa i gerilska i samonikla, ne 
može bez naređivanja i prenošenja odgovornosti i zadataka, 
bilo mu je novo i neobično. Nikako nije mogao da svikne na 
to da će nešto biti urađeno, čak i kad on u taj posao nije ne-
posredno uključen. Zato je i morao da pita, prihvatajući od 
Pava dosije i sokoleći ga: „Odlično, druže, pravi si borac! Nego, 
kako ste to pronašli u čitavoj arhivi?“

Pavo Škoro, opet, sa svojih tek dosegnutih osamnaest go-
dina, nije bio svikao na pohvale. Kod njega u selu, u ličkom 
kršu, ljubazna reč bila je retka, a kamoli pohvala. Tvrd ka-
men, tvrd život, tvrdi ljudi. Crveneći dečački, odgovorio je, 
ponosan na sopstvenu domišljatost: „Našli mi onog djeda, što 
j’ čuvô arkivu, on nam pročitô. A on, sitan ’nako, nemaš ga 
što vidit, a sve zna ko nekakvi popa…“ Tu se Pavo trže, nije 
bio siguran da li sme pred poručnikom popove da pominje, 
sad kad se utvrdilo koliko su oni, ti popovi, zlo i koliko su, u 
stvari, iskorišćavali neuki narod. Brzo se ispravio: „Uč’telj, ko 
nekakvi uč’telj. Isto i ’očale nosi, ’nako na vr’u nosa. Istom je 
znao gdje će nać, kad sam mu prenio što ste m’ rekli – za taj 



Milko Štimac

20

švapski grad Minken, kad je to u njemu bilo se dogod’lo, pa 
onda što je kod nas sve se uzbun’lo, i na Burzi…“

Milutin se zadovoljno nasmešio – uvek ga je iznova vese-
lila ta novostečena moć da ga slušaju. Znači, može i tako, ne 
moraš sve sâm, da ti ispunjavaš tuđe naloge, nego narediš, i 
to se izvrši. Skoro veselog tona, uputi Pavu još jednu pohvalu: 
„Druže, niko to ne bi bolje uradio.“ A onda podiže prst i na-
gnu se ka mladom borcu: „Samo, pazi, ovo je stroga konspi-
racija, razumeš? Tajna, niko ne sme da zna – moramo neke 
drugove da zaštitimo…“

Pavo, obuzet ponosom zbog pohvala, a i zbog toga što zna 
šta ta teška reč znači, nagnu se sa svoje strane ka Milutinu i, 
ponovo, viknu: „I’, poručniče, znam ja šta je konspirac’ja!“

Kao da je odgurnut navalom jakog zvuka, Milutin uzma-
knu u stolici, izvadi već okraćalu cigaretu iz usta, tražeći po-
gledom pepeljaru. Uzalud, taj je predmet davno postao suvi-
šan u toj prostoriji. Ne znajući šta će sa dogorelim duvanom, 
Milutin otrese pepeo, snebivajući se, na pod, a cigaretu ugasi 
trljajući joj vrh između palca i kažiprsta, i spusti je ukraj stola.

Pavo je, za to vreme, uspravljajući se, vezao: „To j’ ono, kad 
su drugovi u ilegali, kad ni mater ni žena ne smiju znat gdje 
su, ni nikoji drugi…“

Milutin je zbog ovog vikanja počinjao da gubi strpljenje, 
ali je pazio da to Pavu ne pokaže, da ga ne bi povredio. Po-
kušao je, umesto toga, da govoreći tiše i razložnije, njegovu 


