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20. jun 2016, Kastelamare del Golfo

Baba Nedjeljka, danas mi je tata rekao da se, kad se vraćao minibu-
som iz Skopela, ukrcala cela grupa turista koji su govorili nekim slo-
venskim jezikom. Nekoliko žena i muškaraca i petoro-šestoro dece. 
Tata ih je pitao na kom jeziku govore, a oni su rekli: na slovenačkom. 
Da su došli u Kastelamare del Golfo na nedelju dana i da ih je odu-
ševio Skopelo. Sećaš se, i mi smo jednom tamo išli, zamisli, samo 
jednom, našim kolima, pre nego što je tata počeo da vozi „Ruso” mi-
nibuse. Nije li to čudno – oni koji dolaze na Siciliju kao turisti oba-
vezno posete Skopelo, a mi koji tu živimo idemo jednom u životu i 
to je to. Tata, na primer, vozi minibus, a sâm nikada nigde ne putuje. 

Pre izvesnog vremena pročitala sam u La Republici zanimljivu 
statistiku: da stanovnici nekog grada, pa čak i zemlje, retko posećuju 
lokalne muzeje, osim ako nisu na školskoj ekskurziji, i da, u stvari, 
školske ekskurzije zato i postoje – da bi stanovnici nekog grada ili 
zemlje, bar dok idu u školu, mogli da posete vlastite nacionalne 
znamenitosti, jer kad završe sa školom više im ne pada na pamet da 
uđu u neki od muzeja pored kojih svakodnevno užurbano prolaze. 
Novinar koji je sproveo anketu čak je naveo i nekoliko primera: jedna 
pedesetogodišnja žena rođena u Firenci, koja već dvadeset pet go-
dina radi u advokatskoj kancelariji u neposrednoj blizini firentinske 
katedrale Santa Marija del Fjore, iako svakodnevno prolazi pored ka-
tedrale idući na posao i vraćajući se kući, iako poslednjih godina puši 
ispred zgrade s direktnim pogledom na katedralu, u stvari nikada 
nije ušla unutra. Kad bi pomišljala da to uradi, uvek je bilo previše 
turista pred ulazom, pa bi rekla sebi „neka, drugi put”, i tako sve do 
danas. Novinar je naveo slične slučajeve u Parizu, Londonu, Madridu, 
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ali i u manjim mestima sa poznatim znamenitostima. Takoreći svuda 
je situacija bila slična. Setila sam se ovoga zato što je tata rekao da 
su turisti iz Slovenije ne samo otišli u Skopelo već sledećeg dana po 
dolasku u Kastelamare del Golfo, nego im se gradić toliko svideo da 
su ga juče, pre odlaska sa Sicilije, obišli ponovo. Ovog puta su preko 
ronilačkog centra istraživali stene koje se uzdižu iz vode i zbog ko-
jih čak i tamo, u Sloveniji, znaju za Skopelo. Dvaput u Skopelu u 
nedelju dana! Ali tata se zatekao na smeni sa minibusom samo juče 
kad su se po drugi put vraćali odande, ponovo oduševljeni građevi-
nama, a posebno stenama i pogledom na more. Zamisli, rekao im je 
da razume poneku njihovu reč, na englesko-hrvatskom, kazao im je 
da si ti, njegova majka, iz Splita, iz Spalata, a oni su se iznenađeno 
smešili i ponavljali Split, da, Split, Hrvatska, Jugoslavija. Dok ih je 
vozio u Kastelamare del Golfo, sve tako mešajući engleski i italijan-
ski uz poneku reč na hrvatskom, pričao im je i o tebi i o nama, pa i o 
meni. Da se ja zovem Nedjeljka kao i ti, da znam hrvatski, jedina u 
celoj porodici, a oni su se pitali kako moje ime zvuči na Siciliji. Tata 
im je rekao: „Pa svi je zovemo Neda, i njenu baku smo tako zvali, ali 
u dokumentima je Nedjeljka.” Saznali su da si došla u Kastelamare 
del Golfo 1947. zbog dede, i da je tada u gradu vladala mafija, a da 
bi im to dočarao, tata je nekoliko puta ponovio: „Bum, bum, bum!” 
„A kako je sada?”, upitao je jedan od turista. „Sada je život ovde mi-
ran, lep”, rekao im je, „nema više mafije.” I vratio se na tvoj slučaj, 
da ti je ovde bilo teško da budeš strankinja, i da si u Split kasnije 
otišla samo još dvaput, i da ti je trećeg puta avionska karta ostala u 
fioci zato što je deda umro. Čak im je i to ispričao. Mogu da zami-
slim koliko je bio uzbuđen u susretu s njima, pa je brzo govorio da 
bi im ispričao sve o čemu drugima, osim nama, ne bi ni zucnuo, a 
mi smo napamet znali tu priču, ali je video da je oni razumeju i da 
klimaju glavama. Jedna od žena je čak ustala sa sedišta i približila 
mu se, držeći se za rukohvate na krivinama, ali je želela da sazna 
sve, zapitkivala ga je i tata mi je rekao: „Da vidiš samo kako me je 
slušala, mora da je novinarka, možda će nešto i napisati o tome, ja 
govorim, a ona guta svaku reč, oči joj sevaju, tako nešto još nisam 
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video.” Iskrcali su se na ulazu u grad, nije ih ostavio na stanici nego 
na nizbrdici kraj pijace, hteli su da kupe voća i svi su se rukovali s 
njim. U minibusu i nije bilo drugih putnika, pogledao ih je još jed-
nom pre nego što je skrenuo prema autobuskoj stanici i to je bilo 
to. Kako mi juče nije ovo ispričao, potražila bih ih ovde, možda bih 
mogla da saznam ko je ona žena koja se toliko interesovala i zašto 
je bila toliko uzbuđena kad je čula tu priču o nama. Ali oni su sada 
već kod kuće, u Ljubljani, tako su rekli, mada mi se ovih dana učinilo 
da vidim jednu takvu veliku grupu odraslih i dece, kad sam prolazeći 
pored „Rio bara” opazila neke ljude koji piju kafu na terasi, a na pri-
staništu se neki klinci igraju sa plavim balonima. Učinilo mi se da 
je malo neobično što svi drže balone iste boje dok vetar pokušava 
da ih oduva, a oni trče naokolo i smeju se. Muzika iz restorana je 
bila preglasna pa nisam čula na kom jeziku se dovikuju. Šteta. Uvek 
toliko želim da u Kastelamare del Golfo dođu ljudi iz tvojih krajeva, 
a eto, kad stvarno dođe neko ko razume tvoj jezik koji sam, hvala 
bogu, i sama od tebe naučila, kao da mi nije suđeno da ga sretnem.

Sedim ovde kraj njenog groba i pričam sve ovo i znam da me pa-
žljivo sluša, i da čeka da prvo ja zaćutim da bi se i ona meni obratila. 
Ovako razgovaramo svakog dana, ja što ćuteći što naglas, naravno, 
ako sam sigurna da u kući nema nikoga ko bi mogao iznenada da 
izađe u baštu. Baba Nedjeljka ko zna kako, ali je čujem kad mi odgo-
vara, a glas joj zvuči isto kao kad je bila živa i zdrava. Te bi pričala o 
ovom i onom, te bi ćutala danima. Iskreno rečeno, niko osim mene 
nije hteo sto puta da sluša jedno te isto, doduše tata jeste, ali kad je 
bio mnogo umoran od vožnje minibusa, prosto bi hteo da dremne, a 
ne da opet sluša babu kako priča o ratu, o Splitu, pa i o Siciliji. Mar-
gerita je još odmalena razvila neki mehanizam odbrane od babinih 
priča – kad god bi baka počela da izlaže svoje štorije, Margerita bi 
samo pokrila uši rukama, zatvorila oči i glasno prošištala kroz zube: 
„Ššš...” Ne znam šta je mamu više nerviralo, Margeritino šištanje ili 
babine priče, ali ne bi propustila da izlazeći iz sobe promrmlja: „U 
inat.” I tako je baba samo meni mogla da priča svoje predratne, ratne 
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i posleratne priče. Prvo na italijanskom, a kada je deda umro počela 
je da me uči hrvatski i pola godine kasnije rekla mi je: „Ovo je za-
dnji put da govorim s tobom na italijanskom, sada već dovoljno znaš 
moj jezik da bi bio i tvoj.” I govorila mi je, a meni je bilo zanimljivo 
da užurbano učim nove reči koje su mi bile više smešne nego teške. 
Kad bih se vratila iz škole više ništa drugo nisam ni radila, samo bih 
slušala baba Nedjeljku kako priča li priča. Što sam bolje razumela 
ono što mi je baba pričala, više sam je osećala kao svoju i sve manje 
sam se stidela imena Nedjeljka. Zato sam srećna što smo je sahra-
nili u dvorištu iza kuće. Onako kako je želela još dok je bila zdrava i 
svesna i dok nam je govorila: „Da me niste pokopali na groblju! Ne 
mislim da i u smrti opet budem među tuđinima. Gde god hoćete sa-
hranite me, samo ne s drugim mrtvacima.” Ponekad smo se smejali 
tom zahtevu, a tata ju je jednom upitao: „Ni do tate nećeš?” Mama 
je kidajući se od smeha napustila prostoriju i sigurna sam da je u 
sebi govorila, kao i uvek u sličnim situacijama: „U inat.” „Karlo i ja 
se više ne razumemo”, odgovarala je baba, „on ćuti, a ja govorim.” 
Jednom mi je šapnula da „on govori jedan, a ja drugi jezik”. Ali kad 
je umrla, tata je odlučno rekao da je nipošto nećemo sahraniti na 
groblju. „Ili ćemo je preneti u Split ili ćemo je ovde, kod kuće, sahra-
niti.” Mama mi je onda rekla: „Ajde, raspitaj se negde koliko košta 
da se mrtav čovek preveze u Split.” „Gde da se raspitam?”, pitala sam 
je. „Ne znam, ovde, u Splitu, ili se javi u ambasadu Hrvatske u Rimu, 
pa znaš hrvatski, nije te uzalud baba učila.” U njenom glasu bilo je 
ironije, ali oči su joj bile uplakane pa sam joj oprostila. Kad smo 
doznali da su za jednu takvu sahranu potrebne tri tatine šoferske 
plate, mama mi je rekla: „Ali ona ne bi ni želela da je sahranimo u 
Splitu. Ko će joj tamo ići na grob? Njen brat? Onaj stari idiot sa slo-
mljenim prstom? Ili njegova ćerka koja joj se u životu nije javila?” I 
tako nas je nekako, u stvari, mama navela na to da je sahranimo ovde 
u dvorištu, ispod pomorandže. Na istom mestu gde je ranije visila 
ljuljaška od konopca koju je deda vezao za tatu i stričeve kad su bili 
mali, a godinama kasnije tata je tu postavio pravu drvenu ljuljašku 
za mene i Margeritu. Baba nas nikada nije ljuljala, to je bio nepisani 
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dedin zadatak, ali smo je neretko zaticale kad bi se vratile iz škole 
kako sedi na ljuljašci, a da se ne pomeri ni za centimetar. Kao na 
slici žene skamenjene na ljuljašci, iako ne znam da li je neko nekad 
naslikao takvu sliku ili izvajao takvu skulpturu.

I sada, kad si na onom svetu, sa one strane svega što pripada ži-
votu, opet pod istim drvetom, pod našim najdražim stablom pomo-
randže koje nam tokom cele godine ulepšava dvorište, možda ti se 
vrati pamćenje? Možda ti se u smrti vrati sećanje na sve ono što je 
tata na brzinu ispričao turistima iz Slovenije? Možda sada opet znaš 
gde si se rodila i gde si živela pre nego što si se ovamo preselila? 
Sećaš li se Splita? Rata? Svoje majke i oca? Svoga brata? Sećaš li se 
nas? Mene, tvoje imenjakinje?

7. jun 2009, Kastelamare del Golfo

Dok je bila živa, baba Nedjeljka se sećala svega, i događaja iz prošlo-
sti i svakodnevnih događaja, sve do juna 2009. godine. Ili, tačnije, do 
7. juna 2009. godine. Do tog dana, odnosno do mog dvadeset prvog 
rođendana, bila je još uvek normalna baba, majka i svekrva. Stara, 
ali normalna. Vrlo stara, ali vitalna. Izgleda da su i baba i njen brat 
nasledili gene svoje majke zbog kojih su doživeli skoro devedeset 
godina. Ja sam tog dana postala i „američki” punoletna. Naše drvo 
je cvetalo, a pod njim smo za drvenim stolom sedeli svi: ona, mama, 
tata, ja, Margerita i njen momak, da ne kažem čovek, Pjetro. Stariji 
od Margerite čitavih dvadeset godina. Ona je imala osamnaest, a 
on trideset osam godina. Vrlo prijatan i otvoren, ali prestar! „Tako 
je star, gde si njega našla!”, govorila je baba uvek kad bi on odlazio 
od nas. „Magi – dete, a on starac!” Naravno, nije propuštala da se 
okrene tati i da mu kaže: „Traži rešenje za Margeritu! Ne može de-
vojčica sa starcem!” A tati je bilo još neprijatnije nego Margeriti, 
ona je uvek smejući se govorila „mlad je on, mlad!”, pa je tata ose-
ćao krivicu zato što je Margerita našla tako starog momka. Jednom 
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je čak i rekao „ma, bolje star, nego nikakav”, svakako aludirajući na 
mene, koja ni dvadeset i jednu godinu stara još uvek nisam dovela 
kući momka. Margerita se tog dana zezala na moj račun: „Sad, kad 
je Neda forever young, i ne treba joj muž.” „Koja Neda?”, tada je upi-
tala baba i mi smo se svi nasmejali. „Ti”, rekla sam joj vragolasto, 
iako su svi uglas povikali: „Pa, Neda, Neda, ne ti, ti imaš osamdeset 
šest godina, a Neda dvadeset jednu. Sem toga, ti si Nedjeljka, baba 
Non-Ui.” Onda je, sećam se, baba počela da viče: „Ja imam dvade-
set i jednu godinu, ja sam Neda, meni je danas rođendan!” „Ali baba 
Nedo”, pokušala sam da je smirim, a ona se brecnula: „Baba? Kakva 
baba? Ja sam mlada devojka, imam dvadeset i jednu godinu, zovem 
se Neda, majka mi radi na pijaci, otac mi je ribar, živimo u Splitu.” 
„Dobro, dobro, majko”, rešio je tata da smiri situaciju, ali ona se 
obrušila i na njega: „Majka? Kakva majka? Ja sam mlada devojka i 
nisam udata. Mene Karlo čeka na Rivi!” Kako je bio čudan taj moj 
rođendan! Prvo smo mislili da se baba šali, pa smo se šalili i mi, ali 
ona nije popuštala, ubeđivala nas je da je ona Neda koja slavi rođen-
dan, a ne ja. Pošto nije uspela da nas ubedi, počela je da viče na sav 
glas i da nas naziva lažovima, lopovima, čak i fašistima. Na brzinu 
smo pokupili sve tanjire i jelo sa stola u bašti i nekako smo je ugu-
rali u kuću. Splitska torta koju je baba Nedjeljka napravila prethod-
nog dana, muvajući se ceo dan po kuhinji sa umašćenim receptom 
pred očima, ostala je u malom frižideru koji je tata postavio u uglu 
bašte. Niko se nje nije setio ni nekoliko dana posle mog rođendana. 
Mislim da su nam svima srca udarala u slepoočnicama. Ušli smo u 
kuću, zatvorili vrata koja vode u baštu i svako se povukao u svoju 
sobu. I baba je otišla u svoju sobu, stalno ponavljajući idući uz ste-
penice: „Fa-ši-sti, fa-ši-sti!”

Zašto si nas, bako, tada nazvala fašistima? I ponavljala tu reč 
sve do smrti, čitavih šest godina? Kako se desilo da ta reč izlazi iz 
tvojih usta po sto puta na dan? Ponekad je to bila jedina reč koju bi 
uopšte izgovorila. I šta se, u stvari, desilo tog dana? Izliv neočeki-
vane mržnje prema svima nama, tvojim bližnjima, ili konačan izliv 
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bolesti? Doktor Rinaldo rekao je da je to tipičan znak Alchajme-
rove bolesti, da nema veze sa konkretnim uzrocima i posledicama. 
Da si jednostavno bolesna. Stara i bolesna. Sigurno već dugo bole-
sna, ali tog dana je bolest izbila u svom pravom svetlu. Da je neki 
povod izazvao da se bolest ispolji baš na moj rođendan. „Imali ste 
sreće do sada. U tim godinama babe su ili na groblju, ili u domu za 
stare, ili su teško bolesne. Gospođa Nedjeljka Lombardo ima zdravo 
srce, samo joj mozak više nije u redu, pa će od sada pa nadalje biti 
ovako”, rekao je, „i još gore. Ne ostavljajte je ni za trenutak samu.” 
„Da ne treba i da spavamo s njom?”, upitala je mama zajedljivo, pa 
se odmah ugrizla za usnu. „Ne, može da spava sama, ali neka budu 
zaključana balkonska vrata, nikad se ne zna.” Mene su zadužili da 
svake večeri zaključavam balkonska vrata tvoje sobe i da ključ sakri-
vam u svojoj sobi. Koliko mi je bilo teško da to radim, kako sam se 
samo licemerno osećala. Preko dana bila sam unuka puna ljubavi, a 
uveče sam ti oduzimala slobodu i pristup balkonu sa kojeg se tako 
lepo nazire zvonik crkve Santa Marija. Svake večeri, pre nego što 
izađem iz sobe, poljubila bih te u čelo, a ti bi me uhvatila za dlan u 
kojem sam stiskala ključ od balkona. „Fa-ši-sti, fa-ši-sti”, ponavljala 
bi zatvorenih očiju. Ne bi me ni pogledala, a ja sam osećala kako mi 
se znoji dlan kojim stiskam ključ, kako mi bije u slepoočnicama i 
kako mrzim sebe zato što izigravam zatvorskog čuvara. Ali činjenica 
je da su ti vrata od sobe ostajala otključana i da si neretko noću po 
nekoliko puta odlazila u toalet. Retko si puštala vodu iz kotlića, što 
je značilo ili da zaboravljaš da to uradiš ili da uopšte ne vršiš nuždu, 
nego samo sediš i zuriš u noć ne paleći svetlo. A ja, u svom delu sobe, 
odvojenom od Margeritinog zidom-plakarom za knjige, razmišljala 
sam kako je došlo do svega toga. Kako se desilo da te izgubim kao 
baku još dok si bila živa, a znaš i sama da si mi bila najvažnija. Pa 
bile smo „gaće i dupe”, kako je govorio tata, a mama ne bi propustila 
da doda „u inat”.

Pitala sam se da li babina bolest ima nekakve veze sa deda Karlom 
koji je umro čitavih trinaest godina ranije. „Alchajmerova bolest ne 
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poznaje logiku”, rekao je doktor Rinaldo, „ne tražite uzroke za to. 
Javlja se i kod mlađih ljudi, a kamoli kod toliko starih žena.” Da, deda 
nije mogao da bude odgovoran, mrtav je već toliko godina, i sahra-
njen, sâm, na gradskom groblju. Preminuo je 1996. godine, kada sam 
imala osam godina, a moja sestra pet. Prethodno je čitave dve godine 
bio nem, iz medicinski nedokazanih razloga. Baba nam je govorila 
da je mnogo želeo da mene i moju sestru nauči da plivamo, pa nas 
je vodio na plažu u zalivu po svakakvom vremenu, kad bi samo malo 
ugrejalo sunce. Ja i Margerita smo toliko plakale i ritale se da mu je 
jednog dana Margerita, onako sitna i žilava, ispala iz ruku i počela 
da se davi. Deda ju je jedva izvukao iz vode dovikujući mi: „Gazi je 
po leđima, gazi je po leđima!” I dan-danas kao da čujem taj njegov 
uzvik, a ja šestogodišnjakinja, mokra, promrzla. Plačući sam se po-
pela na leđa svoje sestrice koja nema ni tri godine, i gazim je, a iz nje 
kuljaju voda i suze, plač koji je čuo bukvalno svako u Kastelamareu 
del Golfu. Od tog trena moj deda više nije progovorio, preko noći je 
ostao nem, nikad nas više nije vodio na plažu, a kad bi ga neko ne-
što upitao, jednostavno nije mogao da mu odgovori – iz usta mu je 
izlazilo samo neko čudno mumlanje i krkljanje, ali ne i prave reči. 
Gde ga sve nisu vodili moj otac i stričevi: prvo ovde, u malu am-
bulantu gde su ga znali kao Karla sa ženom Nedjeljkom, Nedom iz 
Jugoslavije. Prvo pitanje medicinske sestre za mog oca bilo je: „Da 
mu mafija nije nešto uradila?” Pošto je odgovor bio odričan, jedini 
lekar u ambulanti nije imao drugo objašnjenje za to što mi je deda 
prestao da govori, nego je tek tako samo rekao: „Prepao se, proći će, 
treba mu samo vremena.” Međutim, kad je to „vreme” prošlo, čita-
vih godinu dana nakon Margeritinog davljenja sa srećnim završet-
kom, stric Mario koji je živeo u Trstu dedi je poslao kartu za brod, 
da dođe u taj grad da bi ga on odveo najboljem tamošnjem lekaru. 
„Amerikanac je”, pisao je moj stric, „on će sigurno znati šta treba 
da se radi.” Deda je otišao u Trst, sâm, nenavikao da s nekim putuje. 
To mu je bilo prvo putovanje posle rata, a moju baku, iako je i sama 
htela da obiđe sina u Trstu, ipak je na kraju uhvatio nekakav strah, 
pa je ostala kod kuće. Lomila je prste ispod kecelje dok je čekala da 
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se osuši pasta prosuta po belom čaršavu u jedinoj praznoj sobi koju 
smo u kući imali, onoj koja je ostala iza strica Marija. Ali ni u Trstu 
nije bilo leka za dedin muk, pa ga je stric Mario poslao u Rim kod svog 
mlađeg brata, strica Luke. Stric Luka je našeg dedu vodao od lekara 
do lekara, od bolnice do bolnice. Svi su mu govorili isto: „Uplašio se 
i ostao nem, treba mu vremena da prevaziđe strah, a onda će ponovo 
progovoriti.” Samo je jedna medicinska sestra iz predgrađa Rima, ne-
kadašnja stranka u advokatskoj kancelariji strica Luke, njega odvela 
na stranu i rekla mu: „Znate da ja nisam odavde, ali znam kako se 
isteruje strah: uzme se sekira, a onaj koji se prepao sedne na kućni 
prag licem okrenut napolje. Onda domaćin kuće uzme sekiru i za-
mahne nad pragom, tik uz telo bolesnika, i kaže ʼstrah nek izađe iz 
ovog doma, bez straha nek je čovek doveka’ i tako po tri puta sa obe 
strane bolesnika, a jednom i nad njegovom glavom, u vazduh, i da 
vidite kako će da mu prođe strah.” Tako je ona rekla stricu Luki da 
će deda Karlo progovoriti kao što je i ranije govorio: „Tako rade u 
mom kraju, a kod vas ne znam, ali što ne biste probali, ništa vas ne 
košta.” Stric Luka je u dedino koferče ugurao list papira na kojem je 
ispisao savet medicinske sestre, uz P.S.: „Majko, možda se i ti razu-
meš u ovakve stvari, sestra je doseljenica iz Jugoslavije.”

Ajme, Nedo, kod nas u Splitu nije postojao takav običaj, ali sam 
ja za njega čula. Jako davno, u mladosti sam čitala jednu knjigu sa 
narodnim pričama iz Kraljevine Jugoslavije. U jednoj od njih nale-
tela sam na tako nešto i toliko me je uznemirilo da sam čitavu noć 
mislila na tu priču: navodno se neka snajka koja je došla u kuću svog 
muža mnogo plašila njegove sestre koja je bila zla, pa joj je jednog 
dana muž sekirom posekao strah na kućnom pragu. I od tada su ona 
i njena zaova postale kao sestre, samo što je uskoro zaova otišla iz 
kuće, jer se i sama udala. I kad sam pročitala savet medicinske sestre 
iz bolnice u Rimu, setila sam se toga i rekoh sebi da bi trebalo i mi 
to da pokušamo, ali tvoj deda nije hteo ni da čuje da mu se na takav 
način isteruje strah. Samo bi odmahnuo glavom i pobegao iz sobe. 
Sve mi se čini da bi za njega bilo poražavajuće da mu najednom sin 
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postane domaćin kuće, pored živog roditelja, „u inat”, kako kaže 
tvoja majka. Mislio je da je ja ne čujem i nije dozvolio da izvedemo 
taj obred iako se meni činilo da je to za njega jedini spas. Milovala 
sam ga po glavi, a on je ćuteći gurao moju ruku, nije hteo ni nežnost 
ni pomoć. Niko od nas nije se osmelio da ga natera da legne na kućni 
prag i da mu sekirom odseče strah zbog kojeg je ostao nem. Umro je 
u snu dve godine kasnije, ti si već imala osam godina, a Margerita 
pet, a da nije progovorio sva ta dvadeset i četiri meseca. Vegetirao 
je u našem bračnom krevetu, u stolici za ljuljanje na balkonu, ovde 
ispod drveta za stolom i u fotelji u dnevnoj sobi, buljeći otvorenih 
usta u televizor kao da u nekom trenutku hoće nešto da mi kaže, a 
ne može. Nije mi rekao ništa pre nego što je umro. Ništa. Otišao je 
nem, a meni je ostavio bezbroj neizgovorenih reči.

17. septembar 1996, Kastelamare del Golfo

Baba Nedjeljka, pa deda Karlo se jednostavno nije probudio onog ju-
tra kada je nakon skoro trideset godina od drugog putovanja u Split 
trebalo ponovo tamo da putuješ. Sećam se, bila je 1996. godina, zato 
što sam te godine krenula u drugi razred, a Margerita je još uvek bila 
kod kuće. Čuvali ste je ti i deda, a kad bih se vratila iz škole, pravile 
smo aviončiće od listova La Sicilije i puštale ih po celoj kući, po sto 
puta zavirujući u fioku u vašoj sobi gde si kao dragulj u kutiji tapa-
ciranoj svilom čuvala avionsku kartu koju su ti kupili tata i stričevi 
da bi mogla da putuješ u Split. Kasnije si mi pričala da si odlučila 
da to uradiš upravo te 1996. godine, zato što je RAI izvestila da su 
u bivšoj Jugoslaviji okončana sva ratna dejstva, da se više ne puca, i 
da su u Hrvatskoj oni koji su se borili dobili naziv „branitelji”, dok je 
rat koji se netom završio nazvan „domovinskim”. Rekla si mi da su u 
udarnim vestima na nekoliko sekundi prikazali predsednika Hrvat-
ske kako u rukama drži zakon o pravima hrvatskih branitelja, a ti si 
se osetila čudno, kao da je on tebi lično nešto uradio. Ne sećam se tih 
vesti na TV-u, Margerita i ja smo tada sigurno imale pametnija posla 


