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Pohvala putovanju

Naša priroda počiva u pokretu. Potpuno mirovanje je smrt.
Paskal

Kaluđer van svoje ćelije je kao riba bez vode, rekao je Sveti An-
tonije. Isus i apostoli su, ipak, prošli celu Palestinu peške.

Darvin je utvrdio da je kod nekih ptica selica nagon za putova-
njem snažniji od materinskog instinkta.

L’homme aux semelles de vent (Čovek sa stopama od vetra).
Verlen o Rembou

Na Tibetu čoveka definišu kao gro ba, što će reći onaj koji hoda, 
odnosno onaj koji se seli. Slično tome, bedu na arapskom jeste onaj 
koji živi u šatoru, za razliku od hazara (onoga koji živi u kući).

Šta možemo da radimo? Rođeni smo s Velikim Nemirom. Naši 
preci su nas učili da je život dug put na kome nesposobni zaostaju.

Pripadnik eskimskog plemena Karibu, doktor Knud Rasmusenu

Stari Egipćani su verovali da je sedište duše u jeziku: jezik je 
krma kojom čovek upravlja svojim putem u svetu.

Bušmani, koji prelaze ogromna prostranstva pustinjom Kalaha-
ri, ne veruju da će im duša preživeti na onom svetu. „Kada umire-
mo, umrli smo“, govore oni. „Vetar će pokriti prašinom naše otiske 
i to je naš kraj.“
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Tromi i malo pokretni narodi, kao što su bili stari Egipćani – sa 
svojim shvatanjem lutanja kroz Polja trske posle smrti – planiraju 
da na onom svetu ostvare putovanja koja su propustili na ovom.

Ne možete krenuti na put pre nego što sami postanete put.
Gautama Buda

Na Dalekom istoku još je očuvano nekada opšte shvatanje da se 
lutanjem ponovo uspostavlja prvobitna harmonija koja je jednom 
postojala između čoveka i kosmosa.

(Citati preuzeti iz knjige The Songlines velikog putnika i pozna-
vaoca nomadskog načina života Brusa Čatvina. Mada je pisana na 
engleskom, prevod njenog naslova na italijanski – Le Vie dei Canti 
– još lepše zvuči.)

Prilozi u ovoj knjizi nastali su u vreme kada su, zbog nemoguć-
nosti putovanja, putopisi po sećanju bili jedini mogući. Kao i svako 
sećanje, i ovo pati od zaboravljanja, te je moguće da su izostavlje-
ni i zanimljiviji događaji i živopisniji krajevi. Pošto se na ponovno 
putovanje svetom ne može krenuti bez makar malo samoironije, 
putopisi su, sasvim svesno, lišeni patetike, koje, uostalom, i u životu 
i u pisanju ima previše.
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Kako sam pojeo četkicu za zube

Uljudno ponašanje nameće obavezu da se prihvati ponuđena 
hrana. Neka moja iskustva iz Afrike, međutim, svedoče da ni u obi-
čajima ne treba preterivati.

U Somaliji se gostu, kao izraz gostoprimstva i dobre volje, prire-
đuje obilna gozba. Lokalne plemenske poglavice najradije to čine u 
prirodi, na obodu pustinje. Pod šatorom koji štiti od žege za tu pri-
liku obavezno se služe pilav natopljen lojem i kamilje mleko. Prema 
drevnom običaju, posebno uvaženom gostu domaćin lično stavlja u 
usta kuglicu pilava koju je pre toga svojeručno oblikovao. Odbijanje 
da se zalogaji zaliju kamiljim mlekom, koje i ukusom i gustinom 
podseća na rastopljenu mast, poglavica bi doživeo kao ličnu uvredu.

Prema tome, u vozu od Adis Abebe do Džibutija, kao jedini 
Evropljanin, nisam mogao da odbijem isto tako velikodušne ponu-
de. Posle lepinja s umacima pili smo ukrug čaj iz tikve žute kao 
ćilibar. Kada su i poslednje zalihe ukusnog peciva i mirišljavog na-
pitka istrošene, saputnici su mi pružili vretenasti zeleni štapić cere-
monijalno pokazujući na usta. Čvrsto uveren da je reč o nekoj vrsti 
afričkog deserta, svojski sam se prihvatio jela, ali ni posle velikog 
truda nisam savladao više od trećine – za moj ukus previše tvrde – 
poslastice. Tek kada sam s mukom progutao omekšalu, vlaknastu 
celuloznu kašu, shvatio sam da zeleni štapić nije nikakav desert, već 
sredstvo kojim moji saputnici taru zube, dajući im blistavi, beli sjaj. 
Posmatrajući u ruci napola sažvakano vretenasto drvce, sa uzda-
hom sam zaključio da sam verovatno jedini čovek na svetu koji je 
upravo pojeo četkicu za zube.

Kako iz toga proističe, apsolutno je neophodno da se utvr-
di svrha naizgled egzotičnih ponuda, čak i kada vam se ona čini 
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očigledna. Putniku je za to dovoljno da se pridržava nekih sasvim 
jednostavnih pravila. Jedno od njih glasi: ako u stranoj zemlji ne 
znaš šta ćeš poručiti, nećeš pogrešiti ako izabereš omiljeno lokalno 
jelo. Oni koji se pridržavaju pomenutog saveta svakako neće doći u 
smešan položaj evropske televizijske ekipe na Cejlonu koja je, ume-
sto da uživa u blagodetima u bescenje jeftinog jastoga, lomila zube s 
kao kamen tvrdom bečkom šniclom.

Potreba da se obavesti o nameni delikatesa važi, naravno, i za 
domaćina. Kuvaru u Najrobiju, koji nikada nije čuo za srpski speci-
jalitet pečeno prase, rečeno je tako da ga donese s jabukom u usti-
ma. Ne znajući da jabuku treba da stavi u usta prasetu, a ne sebi, 
kuvar je razjasnio nesporazum tek kad se, mumlajući, pojavio na 
vratima trpezarije.

Jedan visoki jugoslovenski zvaničnik takođe je bio žrtva nepo-
znavanja lokalnih specijaliteta. Na povratku kući dao je nalog da 
se u posebni avion ukrca grana od banane. Ne znajući da u Africi 
postoje dve vrste toga voća, jedno svima poznato i drugo krupnije, 
koje se osušeno i samleveno jede kao neka vrsta kaše, on se, narav-
no, polakomio na veći plod, što je, koliko se zna, jedini poznati slu-
čaj švercovanja kačamaka preko granice.
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Palilula kao Sao Paulo

Kada danas čitam o milionskim transferima, ne mogu a da se ne 
setim kako sam od sporta zaradio samo deset kilograma brazilske 
kafe, doduše prvoklasne, i to manje kao priznanje za fudbalsku ve-
štinu, a više kao nadoknadu za razbijen nos.

Dogodilo se to ovako. U finalu turnira na Sinaju susrele su se 
vojne selekcije Brazila i Jugoslavije. (Obe zemlje su u to vreme bile 
u sastavu mirovnih snaga.) Samo što je igra počela, odbrambeni 
igrač protivničkog tima udario me je čelom posred lica tako sna- 
žno da sam se, koliko sam dug, ispružio po zemlji, ili još tačnije, po 
utabanom pesku. Kada sam se pridigao i obrisao nos, uzalud sam 
pokušavao da mu vratim milo za drago, jer mi je brži i veštiji vižlja-
sti Brazilac do kraja meča uspešno izmicao.

Zaboravivši u žaru borbe na nezgodu, neprijatno sam se iznena-
dio posle utakmice ugledavši u ogledalu, umesto do tada relativno 
pravilnog nosa, nešto nalik sveže ispečenoj rumenoj kifli. Ozbiljno 
uznemiren novim izgledom, pokušavao sam obema rukama da nos 
vratim u pređašnje stanje. U to vreme, naravno, niko se nije za-
majavao frakturama ili sličnim stručnim izrazima. Razbijeni nos je 
jednostavno bio razbijeni nos, bez obzira na to da li je polomljena 
kost ili samo hrskavica.

Kada me je zbog toga norveški vojni lekar upitao koji mi je spe-
cijalista vratio nos u prvobitno stanje, bez hvalisanja sam odgovorio 
da sam to učinio sam.

– Gospodin je doktor? – iznenađeno je upitao.
– Ne, gospodin je prevodilac – na mene je došao red da se izne-

nadim.
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– Kako ste, zaboga, uspeli da tako stručno vratite kosti na pravo 
mesto? – još uvek se čudio doktor.

– Jednostavno sam ih gurao prstima dok nisam osetio da su se 
užlebile – odgovorio sam s novootkrivenom važnošću.

Doktor se nasmejao i pripremio masku od gipsa koja je mom 
amaterskom poduhvatu dala postojan i poštovanja vredan izgled.

Pošto beduini na Sinaju nisu znali da sam povređen na fudbal-
skom meču, a ne u „mirovnoj operaciji“, čitavih mesec dana sam s 
gipsanom maskom na licu imao nezasluženo važnu ulogu. Od po-
vrede sam, štaviše, imao i neočekivane koristi. Shvativši da su „kri-
vi“ ne samo za moj razbijeni nos već i za neopravdanu „ratničku 
slavu“, Brazilci su u duhu već tradicionalne blagonaklonosti odlu- 
čili da izglade stvar. Posle obilnog ručka u moju čast, komandant 
brazilskog bataljona nehajno je naložio posilnom da mi za ispraćaj 
spremi „malo kafe“. Pokazalo se da je brazilska ideja o „malo kafe“ 
otelotvorena u limenci od deset kilograma.

„Ratni trofej“ sa Sinaja je nekako dospeo do Beograda upravo u 
vreme oskudice kafe. Pošto je majka velikodušno ispraznila limenu 
posudu deleći njen sadržaj s komšijama, prvi put u svojoj istoriji 
beogradska Palilula podsećala je na daleki Sao Paulo po zanosnom 
mirisu kafe.
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Loše svetlo za streljanje

Za novinare važi sveto pravilo da sve mogu posmatrati, ali da 
se ni u šta ne smeju mešati. Sledeća epizoda iz građanskog rata u 
Nigeriji govori šta se događa kada se na to zaboravi.

Pukovnik Adekunde, poznatiji po nadimku Crni Škorpion, pri-
redio je prijem za razne dopisnike na frontu kod Port Artura. Mada 
je prijem održan u neposrednoj blizini ratišta, okupljanje je teklo u 
skladu s najboljim viktorijanskim tradicijama, što je, između osta-
log, značilo da je pukovnik za tu priliku navukao bele rukavice. Pi-
juckajući na zelenom travnjaku viski s ledom, gosti su se pitali zbog 
čega je njihov ljubazni domaćin stekao nadimak Crni Škorpion, sve 
dok se on sam nije potrudio za objašnjenje kada je – nezadovoljan 
pitanjem jednog novinara – zapretio da će mu odseći uši.

Uprkos tome, ipak niko nije očekivao da se pukovnik s ljupkim 
nadimkom odluči da upravo na prijemu priredi pogubljenje fede-
ralnog oficira. Ne verujući u takvu mogućnost, niko zbog toga nije 
ni obraćao pažnju na vojnike koji su vezivali za palmu starešinu 
kome su prethodno pokidali oznake čina s naramenica. Tek kada 
su se ti isti vojnici postrojili u streljački vod, gosti su shvatili da je 
đavo odneo šalu.

Pročitavši presudu, kojom se zbog ubistva nenaoružanih civila 
ražalovani oficir osuđuje na smrt streljanjem, komandir voda podi-
gao je uvis sablju dajući znak vojnicima da se spreme za pogublje-
nje. U tom trenutku, na zaprepašćenje svih, iz novinarskih redova 
čuo se glasan povik: „Sačekajte malo!“ Komandir streljačkog voda 
je zbunjeno zastao, što su članovi britanske televizijske ekipe isko-
ristili da dohvate kamere, podese sočiva i izaberu najpovoljniji ugao 
za snimanje.
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Tek kada su njegovi ljudi obavili tehničke pripreme, vođa televi-
zijske ekipe dao je znak oficiru da nastavi započeti posao. Ovog puta 
nije bilo prekida. Puške su zapraštale, a časak kasnije beživotno telo 
povilo se prema travi nabujaloj od vlage i sunca. Slučaj Jakopeti se 
tako ponovio jer novinar nije bio samo posmatrač. Može se čak reći 
da je poslednji čin drame na neki način i režirao.

Nigerijska epizoda mi je ostala u sećanju ne samo zbog pomenu-
tog mučnog događaja već i zbog polemike u koju sam se po povrat-
ku u zemlju nevoljno upleo. Prepirka mi je teško pala jer sam bio 
prilično usamljen, dok je druga strana vrvela od poznatih novinar-
skih i diplomatskih imena. U polemiku su se takođe uključile i neke 
znamenite javne ličnosti, među kojima i jedan slavni slikar. Neza-
dovoljan mojim izveštavanjem, on je u anketi za jedan zagrebački 
časopis, na pitanje kome bi rado došao glave, izdvojio kao svoje ljute 
protivnike jednog upravnika muzeja, slikara enformelistu i mene. 
To mi je dalo povoda da u rubrici Profesija reporter, u beogradskom 
NIN-u, zaključim kako „nikada, ni ranije ni kasnije, na jednoj naci-
onalnoj rang-listi nisam bio na višem mestu“.
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Koliko jezika govoriš, toliko vrediš

Izreka „Koliko jezika govoriš, toliko vrediš“ mora da je nastala 
na Mauricijusu. Na ovom majušnom ostrvu usred Indijskog okeana, 
naseljenom Afrikancima, Kinezima, Indusima, kreolcima, potom-
cima prvih belih doseljenika i pirata, čuju se francuski, engleski, te-
gulu, urdu i mešavina kineskih i domaćih dijalekata. Da uveravanja 
domorodaca na nekoj vrsti izlomljenog francuskog kako poznaju 
pet-šest stranih jezika ipak ne treba previše ozbiljno shvatati, za-
ključio sam već na prvom koraku.

Na pitanje koliko je daleko glavni grad Port Luj od aerodroma, 
taksista je spremno odgovorio kako je prošla sezona kiša. Udovo-
ljavajući mom interesovanju za vreme, rekao je kako su priobalne 
vode bogate ribom, a na molbu da me odveze do najbliže pošte, po-
veo me je u razgledanje šire okoline. Siti smo se tako napričali sve 
dok nisam shvatio da govorenje i razumevanje ne moraju obavezno 
da budu u međusobnoj vezi.

Da je upravo tako uverio sam se i na drugom kraju Afrike, u 
Angoli. Kada sam, na pitanje lokalnih zvaničnika, izjavio kako sam 
– baveći se novinarskim poslom – boravio u Africi i Aziji, zvanični 
prevodilac je – ne trepnuvši – preveo na portugalski kako radim za 
časopis Afrik-Azi (pomenuti časopis je u to vreme zaista izlazio u 
Parizu). Svi moji napori da objasnim kako nisam dopisnik pomenu-
tog časopisa, ostali su uzaludni jer je prevodilac neumoljivo ostajao 
pri svojoj verziji.

U Etiopiji čak ni sjajno poznavanje amharskog nije dovoljno. 
Za to nije krivo samo neznanje prevodilaca već i skriveno znače-
nje ovog drevnog jezika čije se dvosmislenosti bez odgonetanja ne 
mogu razumeti. Tako, ako pri slučajnom susretu jedan prolaznik 
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kaže drugom kako odlično izgleda, ovaj će se sve do kuće poku-
njeno pitati šta s njim nije u redu. Amharski jezik zbog toga često 
upoređuju s voskom i zlatom, što znači da se do skrivenog blaga, 
odnosno do zlata, može doći tek kada se istopi vosak.

Za one koji nisu vični topljenju, dovoljno je i poštovanje nekih 
jednostavnih pravila. Ako ne znate jezik zemlje u kojoj ste, govorite 
onaj koji znate. U Rio de Žaneiru sam u razgovoru s vozačem kori-
stio mešavinu italijanskog i španskog, dok je on uzvraćao na por-
tugalskom. Na uzajamno zadovoljstvo, savršeno smo se razumeli.

Svi Srbi koji pokušavaju da govore ruski i svi Rusi koji pokuša-
vaju da govore srpski znaju da je to istina. Drugim rečima, kada se 
vrate na maternje jezike, sve teškoće u sporazumevanju prestaju.

Ako ni to ne pomaže, a ne znate nijedan strani jezik, preostaje 
jedino da iste reči što glasnije i što učestalije ponavljate. Za to mogu 
da jemče mnogi naši trgovci u arapskim zemljama kojima se upor-
no oslovljavanje partnera kao „zemljaka“ na kraju isplatilo. Verovali 
ili ne, nije bilo mnogo onih koji ih posle kraćeg ili dužeg izdiranja 
nisu razumeli.

Postoje, nažalost, i mesta gde je nemoguće da se reči razaberu, 
ma koliko se glasno izgovarale. To su aerodromi i autobuske i žele-
zničke stanice, na kojima za razumevanje obaveštenja o polascima 
i odlascima ne pomažu ne samo strani jezici već ni uši kao u slona. 
Razmišljajući zbog čega je to tako, zaključio sam da oni koji ih daju 
mora da se hrane metalnim opiljcima.
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Kineski zid Franca Kafke

Kineski zid je, uz osvetljene puteve u Belgiji, jedino ljudsko delo 
koje se može videti s Meseca. Kod Badalinga, osamdesetak kilome-
tara daleko od Pekinga, uočava se da to i nije zid, već tvrđava visoka 
sedam metara s bedemima na čijem vrhu mogu da tutnje četvo-
roprezi. Ali čemu zid ako varvarska plemena koja su povremeno 
dospevala do granica zemlje nikada nisu stizala do njenog kraja, ili 
su, ako bi se odvažila da u nju uđu, ostajala pretopljena?

U svojoj priči o Velikom zidu Kafka, koji, koliko se zna, nikada 
nije bio u Kini, na to pitanje daje neobičan odgovor. Zid, po njemu, 
nikada nije bio dovršen niti u celini povezan. Građen je, naprotiv, 
u delovima, s rupama koje su zjapile od jedne deonice do druge. 
Carevi se, prema tome, nisu toliko starali da zaustave varvare, koji 
su lako mogli proći kroz praznine u zidu, koliko da ostave obeležje 
ne samo zemaljske već i božanske moći. Varvarima, koji su i sami 
morali biti zadivljeni visokim bedemima, oholo se, dakle, poruči-
valo: „Ne žuri nam se s podizanjem zida. Ako ste nestrpljivi i želite 
da uđete, samo izvolite. Ne znamo samo kada ćete se i kako vratiti, 
ako se to uopšte i desi.“

To što je Kafka vidovito naslutio nisu, dakle, svima vidljive pra-
znine, već uverenje da su namerno ostavljene. To što je važilo za 
zemlju iza Velikog zida važilo je i za Zabranjeni grad. Oni koji su se 
u njemu našli, ostajali su tamo zauvek. U još jednoj Kafkinoj priči, 
„Carska poruka“, govori se tako o glasniku koji je s dvora odaslat 
da prenese važnu poruku, ali uprkos njenoj hitnosti, nikako nije 
mogao da se udalji od carskih dvorišta, koja su se nizala jedno za 
drugim. Tek što bi izašao iz jednog, nailazio je na drugo, i kada 
bi, najzad, i taj prostor savladao, upadao je u treće i tako redom u 
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beskonačnom nizu sve do kraja života, ma koliko hitao, nikako nije 
stizao do poslednje kapije.

Svi koji olako shvate Kafkinu priču o Zabranjenom gradu ubr-
zo se uveravaju da ona nije nimalo bezazlena. Iako, za razliku od 
carskog glasnika, posetioci na kraju ipak nađu izlaz iz poslednjeg 
dvorišta, velika prostranstva i mnoštvo ljudi čak i goste bez prete-
rane mašte ispunjavaju gotovo metafizičkim strahom. Mada nikada 
nije bio u Kini, Kafka je, dakle, oštroumnije od mnogih putnika 
zapazio da se ona od drugih država razlikuje svešću o sebi kao o 
„središnoj državi“. U Carskoj palati u Zabranjenom gradu zaista je 
obeleženo mesto koje se smatra centrom, ne samo ovozemaljskog 
već i onostranog sveta. Ako neko misli da je savremena Kina odu-
stala od takvog shvatanja, dovoljno je da pogleda geografske mape 
koje se i danas štampaju. Ona je na njima u samom planetarnom 
središtu, s Evropom i Amerikom sa strane, gotovo kao garnirung 
glavnom jelu.

Takvo shvatanje sopstvene uloge svakako objašnjava zbog čega 
je Kina jedina imperija neprekinutog trajanja (današnja Italija sva-
kako nije naslednik staroga Rima, niti je još manje to Grčka drevne 
Helade, a ponajmanje Egipat mitskog Misira). Varvarska plemena 
su, doduše, kako je već rečeno, u Kinu povremeno upadala, ali su, 
umesto da je osvoje, u njoj ostajala pretopljena.

Govoreći o zemlji u kojoj nikada nije boravio istinitije od onih 
koji su je posećivali, Kafka je otkrio još jedno jedinstveno svojstvo: 
sposobnost da piše putopise o onome što će se tek dogoditi.
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U stvarnom životu se to ne događa

Pre nego što sam stigao u Italiju bio sam ubeđen da se prizori 
koje viđamo na filmu nikada ne događaju u životu. Boravak u Rimu 
otkrio mi je da se varam. Bile su to takozvane „olovne godine“, kada 
je terorizam bio na vrhuncu, a život poprimao nadrealistička svoj-
stva.

Slučajno sam iznajmio stan u Ulici Gradoli, koja je kasnije po-
stala poznata širom sveta po tome što su u jednom skrovištu, baš u 
njoj, Crvene brigade držale zatočenog Alda Mora. Ulica je smeštena 
na obodu kružnog puta oko Rima i, budući na periferiji, važila je 
kao mirna. U toj meri, čak, da su se s terase iznajmljenog stana vi-
deli idilični prizori pastira s ovcama.

Možete, prema tome, samo zamisliti kako sam se zaprepastio 
kada sam s te iste terase ugledao policajce u punoj opremi, sa zaštit-
nim prslucima i puškama nagotovs, kako na prepad osvajaju zgra-
du u kojoj sam živeo. Uzalud sam trljao oči. Čuvari reda su čizma-
ma razbijali vrata, s oružjem spremnim da opali. Mada je kasnije 
objašnjeno kako je policija delovala na osnovu „lažnog obaveštenja“, 
strah koji su stanari osetili bio je i te kako stvaran.

Drugi nesporazum s policijom proistekao je iz iste neurastenič-
ne atmosfere koja je u godinama terorizma vladala u Italiji. Vraćao 
sam se kolima kući jednom od omiljenijih trgovačkih ulica u sa-
mom centru: čuvenom Via Korzo. Kretao sam se umerenom brzi-
nom i poštovao svetla semafora. Nije, dakle, bilo nikakvog razloga 
da mi uz škripu kočnica kola bez posebnih oznaka prepreče put. 
I dalje ne uspevajući da se povratim od naglog zaustavljanja, još 
više sam se ukočio od straha kada sam video namrgođene civile bez 
policijskih oznaka kako upiru oružje. Tek kada su zatražili na uvid 
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dokumente, shvatio sam krajičkom preostale svesti da naoružani 
ljudi nisu ni razbojnici ni teroristi, jer ni jedni ni drugi ne bi traćili 
vreme na nevažne formalnosti.

Bio sam, nedugo potom, svedok još jedne nadrealističke pan-
tomime, i to u samom centru grada. Ovoga puta nevidljivi režiser 
izabrao je ljupku malu ulicu koja od Španskog trga vodi do Via Kor-
zo. Sedeći za okruglim stočićima nasred ulice, Rimljani i njihovi 
gosti uživali su u sladoledu i kapučinu. Lenjo se prepuštajući to-
plom suncu, nisu mogli ni da sanjaju da će pravo na njih, uz glasno 
zavijanje sirena, jurišati pet-šest policijskih automobila. Sve je bilo 
utoliko neverovatnije jer su vozila dolazila iz pravca zatvorenog za 
saobraćaj. Nemajući mnogo vremena da o tome razmišljaju, gosti su 
dograbili stolice i pribili se uza zidove. Samo što su oprezno ponovo 
seli, još uvek drhteći od uzbuđenja, policijska kola su, jureći kao po-
besneli zmajevi, ponovo nasrnula iz suprotnog smera. Mada su go-
sti i ovaj napad preživeli, vlasnik poslastičarnice zapao je u ozbiljnu 
nedoumicu: da li da japanskim turistima po sto prvi put objašnjava 
kako se ne snima nikakav film ili da se jednostavno ubije?
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VIP ili vrlo važne osobe

Putovao sam Afrikom uzduž i popreko, neprestano brinući o 
vizama i smeštaju. Čak i više od toga strepeo sam za teleks i telefon-
ske veze, jer bez njih veze s redakcijom nisu bile moguće. Jednom 
sam pretražio čitav Dar es Salam da doslovno od kuće dovedem 
na posao upravnika pošte. U Adis Abebi sam iz istog razloga za-
boravljao na policijski čas. U regionalnom centru provincije Volo 
Desaiju jedino raspoloživo prenoćište bilo je ono od pedeset centi. 
U Brazavilu su mi oduzeli pasoš. U Gabon me, opet, nisu pustili da 
uđem iako mi je viza bila uredna. U Džibutiju, najzad, novoprispele 
putnike držali su po najvećoj vrućini u nekoj vrsti „tora za ljude“ 
sve dok se legionari nisu smilovali da, bez mnogo žurbe, pogledaju 
dokumente.

Govorim sve to zbog toga da bi se shvatilo zbog čega me na sam 
pomen putovanja spopadaju grčevi u stomaku. Bio sam, kako iz 
toga proističe, u vrlo tmurnom raspoloženju kada sam jedne noći 
sleteo u Luandu pitajući se da li ću u nepoznatom gradu naći neka-
kvo prenoćište.

Utonuo u nevesele, brižne misli, iznenada sam osetio kako mi 
službenik na aerodromu cima kofer. Što je snažnije vukao, to sam se 
više opirao. Na kraju je ipak nadvladao i sa izveštačenim osmehom 
odneo prtljag na carinjenje. I dalje ne razumejući zbog čega mi je 
oteo kofer, suočio sam se s novom napašću. Službenik u safari odelu 
zatražio mi je pasoš. Mada je to učinio vrlo ljubazno, zaključio sam 
da je čudno što putne dokumente pregleda van pasoške i carinske 
zone. Posle duge rasprave konačno sam mu s brigom prepustio pa-
soš. Kada mi je ista osoba na izlazu iz pristanišne zgrade pokazala 
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na kola, definitivno sam zaključio da sam, iz meni nepoznatih ra-
zloga, pritvoren.

Vozili smo se bez reči mračnim ulicama na kojima su tek tu i 
tamo bile grupice ljudi okupljene oko kerozinskih lampi. Kada se 
automobil konačno zaustavio ispred luksuznog hotela, čovek s ko-
jim sam se otimao za prtljag izvukao je iz džepa uredno overen pa-
soš i zatražio od portira ključeve za unapred rezervisanu sobu.

Tek tada sam shvatio da je preuzimanje prtljaga i pasoša bio 
samo deo ljubaznog nastojanja da me poštede formalnosti. Razu-
meo sam, takođe, da su me domaćini pobrkali s nekim od članova 
zvanične jugoslovenske delegacije koja se očekivala na proslavi prve 
godišnjice nezavisnosti Angole.

Naviknut na sve vrste neprijatnih iznenađenja, od pregleda do-
kumenata i prtljaga do traženja hotela ili bilo kakvog smeštaja, prvi 
put sam bio u prilici da uživam u blagodetima VIP-a. Bez obzira na 
grešku, iskustvo je bilo očaravajuće. Bilo bi još lepše da u status vrlo 
važne osobe nisam dospeo posle otimanja za kofer i straha da će mi 
oduzeti pasoš.
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