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U samoći seoske učiteljice

Klarinet pišti u seoskom orkestru, a kolo, kao lesa, njiše 
se desno i levo. Sneg škripi pod nogama od besnog ritma mo-
mačkih nogu. Jedan podvrisne, drugi cimne celo kolo od neke 
razdraganosti, treći steže za ruku svoju devojku, a ona cupka, 
smeši se, oči joj blistaju, laka je, vitka, rumena kao cvet. U 
sredini kola mlada s vencem na glavi, steže se za ruku s mla-
doženjom. To je druga nedelja posle venčanja, kad se ide na 
„gospe“ njenom ocu i po povratku s ručka, svadba se nastavlja 
veselo na raskrsnici sela. Jedan seoski put strmo se spušta ka 
reci. Vodenični jaz huči, čuje se zvuk čeketala, negde se neko 
doziva, što se čuje nadaleko i birov već viče.

Vrbe pod snegom, opustele grane nad potokom kao od 
kristala, a malo dalje pušilo se vrelo s toplom vodom i para 
se diže i rastura kao magla između snežnih grana. Sve je bilo 
živopisno. Kuće po brdima kao izrezane od belog kartona, šlji-
vaci, kao božićne jelke, a iznad kuća, u daljini, ogromna plani-
na i njen vrh sav snežan kao bela jagnjeća šubara.

Vetar poče da fijuče i zavitla mećava. A klarinet pišti. Je-
dan goč i violina. Kolo još mahnitije. Mećava počinje da sipa u 
lice, da štipa a momci se još više razbesneše.

Malo dalje od kola, na jednom brežuljku od nabacanog 
snega, stajala je mlada devojka i posmatrala kolo. Njeno inteli-
gentno lice izdvajalo ju je od seoskih cura. Svaki čas bi joj pri-
šla po neka od devojaka, rukovala se s njom, tresući joj snažno 
ruku, gotovo muški.
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Snaše s decom prilazile su joj; i devojčice i dečaci krili su 
bojažljivo lice iza majčine suknje. Jedna je upravo govorila:

– Vidiš, to je učiteljka, ona će tebe da uči.
Druga je pretila mališanu.
– Čekaj, čekaj, sad ću da te tužim gospojici.
A mlada učiteljica se smešila, milovala mališana po licu i 

govorila:
– On je dobar, i mene lepo sluša, pa treba i majku.
Mećava osu još jače, kao da je goni neki bes, zaokupi sa 

sviju strana, zasu sve snegom, i kolo poče da se rastura.
Momci obgrliše devojke oko stasa, drugarice se uhvatiše za 

ruke i sve poče da beži od te silovite nepogode. Seoskim putem 
se orio smeh, cika, podvriskivanje, škripala su kola s oblicama, 
jurile su saonice niz brdo, trčala su nestašna deca, čule su se 
klepetuše na ovnovima i govedima, kokoške su kreštale i sme-
štale se u kokošarnik da se zaklone od snega.

Mlada učiteljica ubrza uzbrdo da što pre stigne u svoju ško-
lu. Dve seoske devojke pravile su joj neko vreme društvo, pa 
odoše drugim putem, a ona nastavi sama.

Sumrak se već spuštao, ali je sve još bilo beličasto od sne-
ga i smeta. Nekoliko puta ona se zanese jer je ošinu mećava i 
pokri lice rukama. Oseti kao neki ubod, neki ledeni tuš koji je 
šiba. Ona potrča, ali ponovo zatetura. Seoske saonice išle su za 
njom i stigoše je.

– Pomaže bog, gospojice!
– Bog ti pomogô.
– Vidi samo kako sipa – govorio je seljak. Ako ovako po-

traje celu noć, zasuće drum.
Učiteljica sede na saonice.
– Da li je pošta došla u opštinu?
– Nije još. Upravo se vraćam.
– A ti ideš pored škole?
– Jes’ tamo, do one moje kolibe. Tu su moji čobančići, pa 

da im odnesem proju. Uplašiće se deca od kurjaka. A već se 
javljaju po selu.
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Ispred škole učiteljica siđe sa saonica.
– U zdravlje!
– Laku noć!
Škola je bila na bregu, potpuno sama i s prozora se video 

snežni, usamljeni pejzaž i tek po neke sanke na drumu. Tu je 
mlada učiteljica radila u četvororazrednoj školi. Prvo mesto, 
koje je te godine dobila i to četiri razreda, škola na bregu, usa-
mljena, kao u nekoj oazi.

Na kujni se svetleo prozor. To je poslužiteljka upalila lam-
pu. Mlada devojka utrča u dvorište, ulete u školski hodnik i 
začas se nađe u kujni.

Štednjak se sav crveneo koliko je bio usijan; zapuhnu je ta 
prirodna toplota.

– Jaoj, što je hladno, napolju, Cajo! Nigde čovek da ne izađe.
– Ja ti, vala, nisam ni izlazila, gospojice, iz ove moje lepote. 

Raščvarila sam ti se pokraj vatre, pa znam da ćeš doći proze-
bla i samo džaram vatru. Ih, što ti je napadalo snega!

Učiteljica skide mantil i beretku, tresnu njome i sneg popa-
da po kuhinji, ali se začas rastopi.

– Da li je dolazio pismonoša? – opet će ona misleći da mo- 
žda onaj seljak ne zna.

– Nije, gospojice. A ne može ni doći lako po ovom kijame-
tu. Ako dođe, doneće. Znaš da nekad dođe dockan.

To je učiteljicu obradovalo, ta pisma koja su bila njena je-
dina radost. Otkad nije dobila pismo od njega! A kakva je to 
bila ljubav, koliko su se voleli. Obećao je da će joj pisati često, i 
u početku je tako i bilo, a sad – sve ređe. Zaboravlja je. On ne 
zna kako je njoj tužno, kako bolno u ovoj samoći. Kad dobije 
pismo, sve je onda lepo, kako je škola vesela, rad prijatan. Čini 
joj se da joj onih nekoliko redaka donesu i muziku, i pesmu, 
pozorište, ljubav, sâm život velikog grada. Danas je bila tužna. 
Rastužilo ju je ono kolo. Svi ti momci i devojke, kako su srećni, 
vole se, grle, smeju jedno na drugo, udaraju se. Svaku je neko 
ispratio do kuće. A ona sama u svojoj sobici, sama u praznoj 
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školi, na kraju sela. Jedino joj društvo Caja, seljanka, udovica, 
samohrana žena, koja u školi spava da ne bi bila sama, da bi 
pregorela onaj pravi strah. A kako je to bilo užasno u prvo 
vreme, taj strah u noći, ti razni glasovi. A seoska tišina, jeziva, 
pa akustika prazne škole, kad je svaki šum u noći uveličan i 
strašan. Bila je bolesna od tog straha, izmučena, bleda. Kao 
učenica nikad nije smela sama u sobi da spava, još u punoj 
kući, pokraj sestara, braće, roditelja, a ovde se našla kao na 
nekom ostrvu, na tom bregu, ona mlada devojka, kao neka 
ptičica plašljiva. Došla je da bude narodni prosvetitelj, učitelji-
ca i mati dece, upravitelj škole, da vodi brigu za sve, o đacima, 
o svakoj školskoj potrebi. Isprva se plašila svega, svoje nove 
dužnosti, mnogobrojnih dužnosti i poslova, i noći, puste, usa-
mljene seoske noći.

I pregorela je taj strah, jedne noći. Bila je potpuno sama. 
Ležala je otvorenih očiju. Strah ju je budio, nije joj dao da tre-
ne, zubi su joj cvokotali, krila se ispod pokrivača, mala, zgrče-
na, kao mišić. Sama ta pomisao da je ona te noći jedino živo 
biće u praznoj školi užasavala je. I šta bi najednom! Prozor 
tresnu, raspršti se negde u hodniku. Ona oseti silovite udarce 
srca, nešto je zaguši, učini joj se da će da umre. A treskanje se 
nastavi u hodniku. Njen mozak ništa ne može da shvati, sva 
je ukočena, samo srce lupa, i od te lupnjave kao da se trese 
postelja, bije nešto u slepoočnicama. A treskanje u hodniku se 
nastavlja. Sad joj se učini da to lupa prozor, da se otvorio. Ona 
zna da je to, ali to je strašno, zato što je noć, i što je oko nje ta-
kva tišina. I najednom šta se to u njoj dešava, ni ona nije zna-
la. Strah do izbezumljenosti, do ludila, i ona skoči iz postelje, 
dođe joj da izađe u hodnik, pa makar je neko nožem dočekao. 
Neka je ubije, ali ovo ne može više da se izdrži, ovaj užas svake 
noći. Steže zube, steže pesnice, kao da preti sebi, noći, onome 
što se događa u toj noći. Otvori vrata kao da prkosi sebi, kroči 
u hodnik, nekoliko koraka, pa zatvori prozor. Onda se vrati 



9

lagano, kao da joj se ne žuri, otvori vrata od stana, ali kad uđe 
u sobu, opet je obuze užas. Tresnu vratima, zaključa ih i sruši 
se na postelju kao mrtva. Posle joj zubi počeše da cvokoću, va-
tra je obuze, dobi groznicu. Ali s tom groznicom, pregori prvi 
strah i posle joj bi lakše.

Uz nju je svake noći ostajala Caja, pravila joj društvo, uveče 
pričala onako seljački, sedeći na podu pokraj peći, u seoskim 
vunenim šarenim čarapama i s pletivom u ruci. A ona je vezla 
pokraj lampe. Da joj je neko kazao kao učenici: Doći ćeš u selo 
i jedino tvoje društvo biće tvoja poslužiteljka, seljanka, ona bi 
napustila školu. Jer kao učenica nije shvatila, nije znala, šta je 
to rod. Njeni razgovori bili su u školi, a izvan škole o kavaljeri-
ma. Ona nije znala šta je to selo, šta je život naroda. I tek sad je 
počela da ulazi u taj život, da ga shvata, da se interesuje za sve, 
da uviđa kako je to korisno, lepo, kako ima lepote u toj seoskoj 
prirodi, u duši naroda pa i u duši te njene seljanke. Divila se 
njenoj neustrašivosti. Ona se ne boji ničega, sama izlazi u noć, 
čak u dvorište. Divila se i onoj njenoj sirotinji, koja joj nije bila 
teška, nije se na nju žalila i smatrala se srećnom, što može da 
zaradi, iako ceo dan čisti, cepa drva, vuče ih u naručju, crvenih 
ruku. Ali uveče, sva srećna pokraj užarenog šporeta ili ovde 
pokraj usijane peći, s pletivom u ruci. Slušala je od nje o selu, 
o seoskom životu; znala je kad se prvi jaganjci jagnje, znala je 
kako žive po kućama, smejala se i spletkama seoskim, ona joj 
je svojim jezikom naroda ocrtavala sve seljačke tipove i karak-
tere, đačke roditelje, njihovo imućno stanje, zdravlje i bolesti.

I uveče, sedeći, njih dve, ona, seoska učiteljica i ta seljanka, 
razgovarale su, prijatno, veselo, dok je mlada učiteljica kuvala 
čaj, donosila šolje, a ona, Caja, smejala se.

– Ti si, mene, gospojice, tako naučila, da ja ne znam kako ću 
posle bez ovih tvojih kolačića i čaja. Postaću prava gospoja. Za-
dirkuju me u selu. Šta ti s tvojom gospojicom piješ šerbet svako 
veče. A ja im kažem. Pravi ste gejaci. Nije šerbet, nego čaj.



10

Ali to se prepričavalo po selu. Caja je na sva usta hvalila 
učiteljičinu dobrotu, kako je dobra prema svakoj seljanki i se-
ljaku, kako svakog dočeka i posluži. Učiteljica je to čula, i to ju 
je obradovalo, davalo podstreka za rad. Približila se tom naro-
du, koji je tek sada počinjala da shvata i veselilo je što taj seljak 
i seljanka umeju da cene, poštuju, da osete njen rad u školi.

Caja je sve to pričala, tako, uveče, dok su pile čaj.
– Mnogo te vole seljaci, sva deca te vole. Kako je dobra 

njena gospojica i lepo ih uči.
Ali za takvu pohvalu trebalo je uložiti truda. Učitelji-

ca oseti kakve se teške dužnosti prihvatila tek kad se nađe u 
školi. Njeno teorijsko znanje treba primenjivati, prilagođavati 
dečjoj psihologiji i individualnosti. Pa program osnovne škole! 
Četiri razreda. To je novo učenje, sve treba prostudirati, ceo 
program, napraviti raspored rada, učiti, učiti kao đak, istoriju, 
geografiju, prirodopis. I ona je učila, svake noći, spremala pre-
davanja. Prva pohvala nadzornika već je došla, a seljaci su od-
mah osetili njen rad. Njen prvi Sveti Sava kako je bio svečan, 
koliko pesama, deklamacija! Majke su brisale oči od radosti, 
seljaci su je hvalili.

Tako je postepeno ulazila u život narodne učiteljice. Koliko 
samo dužnosti. Treba voditi računa o higijeni, čistoći učionice, 
dečjem zdravlju, zdravstvenim prilikama u njihovim kućama. 
Interesovati se i za život seljaka, umeti razgovarati njihovim 
jezikom, osetiti njihove tegobe života i potrebe, biti ljubazna 
prema svakome, porazgovarati. Znala je već sve snaše, onako 
kako ih selo zove: Milunku Miladinovu, Lenu gazda Rajinu, 
Nikosavu Tominu, Petrojku gazda Jovinu, Stanojku čiča Mar-
kovu itd. Znala je sve porodice i siromašne i gazdinske kuće. 
Znala je čak i za položare seoske, one što su volele nekad da 
smaknu kokošku ili jagnje.

Sve je to Caja pričala i uvek je hrabrila da se ne plaši ni-
koga.
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– Niko tebi neće ništa da učini. Svi te seljaci vole. I nikad 
se nije desilo da seljak nešto ukrade učitelju ili ga uplaši. Ima u 
selu položara, ali se znaju...

To je delovalo na učiteljicu. Njen strah je iščezao, osloba-
đala se u školi, počela je da voli i školu, decu, selo, narod.

Samo da nije bilo tih uspomena na njega, na njihovu lju-
bav. On je bio student. Rastali su se. Plakala je toga dana. Pisao 
joj je, a evo više od mesec dana kako joj ne piše. Pomisao na to 
bi je rastužila i često, sedeći za stolom nad udžbenikom, gle-
dala je slova tužnih očiju. I osetila bi kako joj klize suze. Tuga, 
samoća, tuga za ljubavlju, ispunjavala joj je dušu. Čeznula je 
da s nekim porazgovara, s mladićem, sa svojim svetom, ona-
ko, kao danas one seoske devojke što pričaju, smeju se veselo, 
onako kako one znaju i umeju. A ona je to želela, da neko dođe 
u posetu, na čaj, da vidi njenu devojačku belu sobicu, s vezom, 
da vidi njene knjige, njenu školu.

Zato je te večeri bila zamišljena i tužna.
– Oćemo li, gospojice, malo da povečeramo?
– Sad, Cajo, samo da nešto pročitam.
Čitala je, a nije shvatala. Očekivala je pismonošu. Šta znači 

u selu pismonoša, to zna samo mlada učiteljica. Ona njegova 
torba, kako joj je mila, onaj bat koraka s večeri, kad se pribli-
žava školi, penje uz stepenice, jer ona zna da on nosi pisma, da 
joj možda on piše. Nosi novine, časopise, vesti iz celog sveta, 
događaje, senzacije.

Mećava huči, šiba u prozore, napolju nešto klopara, učini 
joj se kao bat koraka. Ona se trže, oslušnu, pomisli: pismo-
noša. Ništa, sve se utiša i mećava kao da predahnu pa se opet 
zahukta i zafijuka.

Sad se čuje jasno bat koraka. Pismonoša! Ču se njegovo ku-
canje. Caja istrča, istrča i ona.

Ali ništa od njega.
Pismo od sestre, od jedne drugarice, školski časopisi, je-

dan ilustrovani list, novine i ništa više.
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Ona uzdahnu i spusti sve na sto.
– Hajde Cajo da večeramo...
Sede, nekako obeshrabljeno, malaksala, bez apetita.
A Caja priča, puna razgovora.
– Eto sam danas izbrisala učionicu, pa kantu, sve one lon-

čiće. Može sad vladika da dođe. Nacepala sam i drva, krsta 
mi se izvalila. Sutra da vidiš sve trepti i cakli. Pa kad sam to 
posvršavala, naložim šporet i izvalim se na krevet.

Mlada učiteljica je gleda, smeši se i misli u sebi: „Blago njoj, 
kako je zadovoljna.“

A Caja je oduševljena.
– Što ti je ova sarma gospojice! Velim ti onoj Radojki Mi-

tinoj: Da vidiš što moja gospojica kuva, pa što mesi kolače. A 
ona meni reče: Hoću da zamolim gospojicu da mi umesi te 
njene kolače. Sve ću da joj donesem: šećer, brašno i jaja.

– Hoću, Cajo – govorila je učiteljica. – Pa posle neka nauči.
– A što ti nešto ne jedeš, da se ugojiš, kad odeš u varoš da 

kažu: Vidi kako je drusna ova učiteljica, pa lepa.
Mlada učiteljica se smejala i to pričanje Cajino malo je ra- 

spoloži.
Caja posle večere počisti sto, metnu još koje drvo u šporet, 

opruži se na krevetac i odmah zaspi.
A učiteljica nastavi svoje tužne misli. Uze njegovu sliku, 

metnu je na sto, zagleda se u nju, prigušeno zajeca i spusti gla-
vu na sto. Posle ustade, otare oči, ostavi njegovu sliku, mahnu 
glavom, kao da neće više o tome da misli i uze novine.

Časovi prolaze, peć bukće, ona čita. Caja uveliko hrče u 
snu. Ona pogleda na sat. Već je pola jedanaest. Treba da legne.

Najednom kao da joj se učini da čuje bat koraka. Osluhnu. 
Jeste, neko korača pokraj škole. Sva pretrnu. Strah je ponovo 
obuze. Brzo zavi fitilj na lampi. Osluškuje. Koraci idu, prola-
ze ispod njenih prozora, penju se uz stepenice. Srce poče da 
joj lupa. Na vratima se začu snažno kucanje. Kako to strašno 
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odjeknu kroz hodnik. Ona ulete u kujnu, drmnu Caju. Ona 
otvori oči.

– Cajo, neko lupa.
– Šta? – zapita sneno Caja.
– Neko lupa na vratima.
Ona đipi. Poče da vezuje suknju.
– Jaoj, Cajo, ko li to lupa – drhtala je učiteljica.
– Ne boj se, gospojice, idem da vidim.
Čuše se opet koraci, zastadoše ispod kućnog prozora. Uči-

teljica odškrinu zavesu. Trže se kad ugleda mušku priliku s 
jagnjećom šubarom na glavi.

Na vratima opet kucanje.
Ovde su dvojica.
Spolja se začu glas.
– Ej, ima li ovde učitelja?
Opet gruvanje u vrata.
– Šta si se razlupao, slavca ti tvoga! – ljuti se Caja.
– Nemoj odmah da otvoriš, pitaj šta traže.
– Ama, ne boj se, gospojice. Imam ja i sekiru.
Ona izađe u hodnik, a učiteljica zasta drhteći na kuhinj-

skim vratima.
– Ko to lupa? – viknu Caja.
– Ima li ovde učitelja? – Opet se ču grub glas.
– Pa šta će tebi učiteljica?
Drugi, mekši glas, odgovori:
– Molim vas, da li biste nam dozvolili da prespavamo u 

školi. Mećava je zasula put, pa ne možemo dalje. Ja sam lekar.
– Čekaj, da pitam.
Učiteljica pritrča i šapnu:
– Otvori im vrata. – Odmah se skloni u kujnu. Caja uze 

zidnu lampu, zapali je i prikači na ekser na zidu.
Učiteljica je virila iz mračne kujne kroz odškrinuta vrata.
Dve muške prilike uđoše, seljak i gospodin, obojica beli od 

snega.
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Muškarac u civilu skide šešir, otrese sneg, seljak mu poma-
že da skine zimski kaput, koji se sav belio.

– Ala je napolju strašno! – žalio se gospodin.
– Je li, snašo – okrete se seljak Caji – ima li ovde kakva 

šupa da sklonim sanke i konja?
– Ima, vala bogu – odgovori seljanka. – Ima i jedan trem 

za drva, pa možeš tu.
Ona mu s vrata pokaza, a seljak ode da dotera sanke.
– Gde mogu da uđem? – zapita lekar Caju. – Samo malo da 

se ogrejem. Jel’ ovde učitelj?
– Ja sam učitelj – odgovori mlada devojka i pojavi se na 

kuhinjskim vratima.
Lekar se trže.
– Vi, gospođice? Znači da ste ovde sami?
Razgovarali su pri slaboj svetlosti male lampe iz hodnika; 

nisu se ni videli, samo siluete. Lekar uđe u kujnu, Caja za njim 
s lampom, učiteljica brzo otvori vrata od sobe, odvi jače fitilj i 
pozva lekara da uđe.

Na svetlosti lampe, pojavi se s gustim crnim trepavicama 
i crnim obrvama.

I lekar zasta iznenađen. Zbunjen zagleda se u lepu mladu 
devojku i predstavi se.

– Izvinite, gospođice, što smo došli ovako u nevreme. Bio 
sam u obližnjem selu, desilo se ubistvo. Kad smo pošli, nije 
bila ovakva mećava. Sad je drum zasut, a imamo još tri sata do 
varoši. Mora da ste se uplašili.

– Ne tako kako bih se nekad uplašila. Izvolite, gospodine. 
Sedite, hoćete li do peći.

Lekar se približi peći, osta stojeći i pogleda po sobi.
– Kako je ovde kod vas prijatno. Sve je uređeno s ukusom, 

prava devojačka sobica.
– Skromna sobica seoske učiteljice.
– Kad se posle ovakvog čuda i mećave upadne u ovakvu 

sobicu, lepša je od ma kakvog salona. I vi kažete sami? Koliko 
razreda imate?
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– Četiri!
– To je teško. Verovatno nedavno postavljeni?
– Ovo mi je prvo mesto.
– Treba vam čestitati, gospođice. Učiteljski poziv nije lak, 

osobito za mladu devojku, ovako samu na kraju sela. Kako se 
snalazite s tolikim đacima?

– Nije mi lako, ali kad se voli svoj poziv, kad se ima ljubavi 
za decu, sve je lakše.

– To je zaista lepo čuti od tako mlade učiteljice. A društvo?
– Deca, seljaci i ova moja poslužiteljka.
– I nije vam dosadno?
– Kad mi je dosadno uzmem knjigu ili vezem, poslujem 

po kući. A toliko moram i sama da učim, da spremam preda-
vanja.

Mlada devojka je govorila veselo, njene divne crne oči su 
blistale, crnpurasto lice bilo je rumeno od neke unutrašnje va-
tre, a kosa, grgurava, duga, uokviravala joj je lice.

Kočijaš uđe u kujnu i uzviknu:
– Oho, kakva lepa vatrica!
– Gde možemo da prenoćimo, gospođice? – pitao je lekar.
– U kancelariji. To je učionica za drugo odeljenje, koje će 

se tek otvoriti, a sad mi služi za kancelariju. Cajo, ti si danas 
ložila peć u kancelariji?

– Jesam, gospojice. Ribala sam patos pa sam ložila i učio-
nicu i kancelariju, da se brže osuši. Sigurno još ima žara. Idem 
ja da naguram još drva, začas će da se razbukti.

– Hvala vam, gospođice, što ste tako ljubazni. Ja sam htio 
da se spustimo u selo, ali je prestrmo, pa mi je kočijaš predlo-
žio da svratimo u školu.

– Škola je, gospodine, narodni dom, i treba biti gostoljubiv 
prema svakom.

Caja se vrati.
– Da znaš kako je toplo, gospojice!
– Mi sad odlazimo na spavanje. Izvinite, gospođice, što 

smo vas uznemirili.
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– Oh, kako uznemirili...! Ali ja bih vas nešto pitala. Možda 
ste vi gladni, hoćete li da večerate?

– To bi zaista bilo previše.
– Recite vi samo jeste li gladni?
– Slagao bih vas, ako bih kazao da sam sit. Znate kad mraz 

išiba, čovek je gladan kao vuk.
– To je divno – veselo uzviknu učiteljica. Onda ćete veče-

rati. Cajo, stavi sarmu da se ugreje.
– E, gospođice, to ti je najpametnije – uzviknu kočijaš.
– Nemamo bogzna šta – govorila je učiteljica. – Sira, pršu-

ta, sarme i praseću glavu.
– Pa to je čitava gozba! – raspoloži se lekar.
Lekar zadovoljno protrlja ruke i mlada devojka se užurba. 

Donese tanjire, postavi u svojoj sobici, stavi beo čaršav. Trčka-
rala je, donosila čaše, sir, pršute, sva srećna što će nekoga ugo-
stiti, pokazati da i ona ume da dočeka. Lekar ju je za to vreme 
posmatrao, uživao u njenim gipkim pokretima. Priđe stalaži, 
razgleda njene knjige, zastade kraj belog kreveta, pokrivenog 
belim čaršavom s vezom. Na njemu je bilo i nekoliko jastučića 
s istim vezom.

– Vi ste to sami vezli? Kakav je ovo vez?
– Bosanski. Da, to sam u školi radila.
– Kako je lepo! Imate mnogo takvih radova.
– Izvolite, gospodine. Izvolite i vi, prijatelju – okrene se 

ona kočijašu.
– Ne, hvala, gospođice, ja ću ovde u kujni pored šporeta. 

Mene će snaša da usluži. Gde ću ja u tu sobicu s ovim opancima.
Lekar sede za sto, mlada devojka ga je nutkala, sva ushićena 

što ima gosta kao prava domaćica. Bila je ponosita, srećna, svoj 
čovek. I taj inteligentan mladić, prvi put u njenoj kući, uopšte 
prva muška poseta, i sve tako interesantno, romantično.

Lekar je jeo s najvećim apetitom.
– A vi, zašto vi ne jedete?
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– Ja sam večerala. Ali ću vam praviti društvo kod praseće 
glave.

Maločas nije ni jela, a sad je osetila glad. Otrgla se iz samo-
će, osetila da vredi i kao učiteljica i kao domaćica.

Lekar ju je hvalio.
– To ste sami kuvali? Tako mlada devojka pa zna da kuva.
– Život svemu nauči. Sve je korisno znati.
– Korisno, razume se. Samo što to devojke uvek ne shvata-

ju. Mislim da sve učiteljice nisu kao vi. Imao sam prilike da se 
kao lekar u to uverim! Ne vole školu, ne vole selo, svoj poziv. 
Svaki čas dolaze u varoš da se provedu. Svašta se priča o njima. 
Vas nikada nisam video u varoši.

– Bila sam samo jednom.
Lekar izvadi cigaretu.
– Ah, čekajte, imam i kolača – govorila je detinjasto.
– Kolača! Mnogo ih volim.
Ona iznese pun tanjir.
– Ama, kako se ono zovu ovi kolači – pitala je Caja nudeći 

kočijaša.
– Damenkapric!
– Damenkapric! – nasmeja se lekar. – Onda moraju biti 

jako slatki. Izvrsno! Vi ste ih mesili?
– Jeste!
– Pa vi ste prava domaćica!
Učiteljica je blistala od radosti.
Uz kafu i cigaretu, lekar se raspitivao o selu, seljacima, 

zdravstvenim prilikama. Iznenadilo ga je koliko se mlada uči-
teljica za sve interesovala, kako je ušla u život sela, navike, obi-
čaje, osetila šta je u narodu rđavo, a što dobro. Pušeći, slušao 
ju je, gledao je u lepe očice, koje su se zaustavljale na njegovim 
bez koketerije, vedre, naivne, inteligentne. Setio se devojaka 
koje su ga hvatale, jurile za njim, živele beskorisnim životom, 
misleći samo na balove i toalete.
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Razgovarali su o knjigama, novijim piscima, higijeni. Ona se 
trudila da pred njim pokaže sve svoje znanje i tek sad je osetila 
kako je samoća korisna, kako je u njoj naučila da misli i radi, ko-
liko je samo prikupila znanja za ovih nekoliko meseci. Sad je bila 
nagrađena, da sve to pokaže pred tim inteligentnim mladićem.

Lekar pogleda u sat.
– Pola jedan! Zar već toliko! Bilo mi je vrlo prijatno. Retko 

zalazim u društva.
– I ja, gospođice, nikad neću zaboraviti ovo veče.
– Cajo, uzmi s mog divana slamaricu pa je prenesi u kan-

celariju za gospodina doktora. Uzmi i jastuk i ovo ćebe.
– Nije potrebno, gospođice. Prostreću ćebe pa leći.
– Ništa to nije, gospodine doktore. Samo da vam bude to-

plo. Neka kočijaš još naloži. Unesi, Cajo, još drva.
Lekar se zahvali, poljubi mladoj devojci ruku i posle pola 

sata se sve zamrači i stiša.
Sutradan ustadoše rano i Caja i gospođica da spreme doru-

čak. Učiteljica nije dala lekaru da ode bez doručka.
Posle doručka pokaže mu učionicu. Bila je sva zadovoljna 

jer je sve bilo čisto. Pod se žutio, s klupa je bila izbrisana praši-
na, kanta s vodom se sijala. Sve je bilo u najboljem redu. Mla-
dić je sve posmatrao očima lekara izražavajući zadovoljstvo.

– Čestitam vam, gospođice, po svemu se vidi, da ste ozbilj-
no shvatili svoju dužnost.

Koliko su te reči u njoj budile prijatnih osećanja. I profe-
sionalni odnos i osećaj lične vrednosti. Osetila je to prvi put. 
Kao učenica volela je da dobija komplimente o očima, usna-
ma, telu. A ovaj lekar, iako mladić, nije joj izrekao ni jedan 
takav kompliment, ali njegove pohvale više su joj vredele, jer 
su se odnosile na njen celokupni život. Đaci su počeli da dola-
ze, čisti, umiveni, opranih ručica. Ona uvede lekara da ih vidi, 
zamoli da pregleda nekoliko bolešljive dece, zatraži recept, po-
kaza mu malu školsku apoteku, a on je pohvali, objasni simp-
tome pojedinih bolesti, što je ona s pažnjom saslušala.
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– Sanke su gotove, ’oćemo li, gospodine? – upita kočijaš.
Izađoše iz razreda.
Lekar obuče zimski kaput, navuče kaljače, metnu šešir.
Sanke su čekale pred školom. Mlada devojka otprati lekara 

do kapije.
On je uhvati za ruku, poljubi joj prste toplim poljupcem, 

zadrža njenu ruku u svojoj nekoliko trenutaka.
– Zahvaljujem vam, gospođice, na srdačnom dočeku. Pri-

znajem da sam iznenađen što sam sreo tako inteligentnu mla-
du devojku, i nastavnicu, i domaćicu, i pravog prosvetnog rad-
nika. Verujte da ću se uvek sećati ovog susreta.

Seljak ošinu konja, sanke pojuriše, mladić skide još jed-
nom šešir i odjuriše niz drum.

Mećava opet urla, ledeni smetovi šibaju u prozore, okna se 
tresu, peć bukće.

A u sobi sedi mlada devojka, sedi i razmišlja. Samoća je 
opet oko nje, ali slatka, bez one duševne potištenosti, vedra i 
topla. Sad je tek osetila koliko ima sadržaja u toj samoći i kako 
se njena vrednost ističe na poleđini te usamljenosti. Da li bi 
ikad mladić osetio njenu vrednost da ju je video u dansingu, 
na matineu, držeći je u svom zagrljaju, kao što je osetio ovaj le-
kar, našavši je usamljenu u školi. Taj susret je ukazao na njenu 
vrednost. Trebalo je da neko dođe, da to kaže, da oseti lepotu 
njene sobice, ukus i inteligenciju, da vidi njen rad u školi, nje-
nu brigu o deci, sve njene dužnosti. Samoća je oko nje, ali ta 
samoća je ispunjena velikim radom, korisnim, plodnim. Ona 
je sad osetila da je druga ličnost u sopstvenim očima. Osetila 
je da to novo biće ne poznaje u njoj student koga je volela. On 
ju je sreo, kao sve mlade devojke, na žuru, laskao njenim oči-
ma, usnama i kad su se izgubile te oči – zaboravio je.

Večeras je dobila njegovo pismo. U njemu je osetila rav-
nodušnost, koju je prikrivao izvinjavajući se poslom, ispitima. 
Možda bi još pre neki dan očajno jecala nad ovim pismom. 
Večeras je bila ravnodušna.
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Jedne večeri je pismonoša opet zakucao. Doneo je pismo s 
nepoznatim rukopisom i jedan paketić štampanih stvari.

Pismo je bilo od lekara. Kako su joj se grudi nadimale od 
čitanja. To nije bila izjava ljubavi, ali je bilo lepše od svake izja-
ve. Divio joj se, čestitao na radu, isticao iznad mnogih drugih 
devojaka, želeo da ostane uvek takva. Slao joj je nekoliko knji-
ga za čitanje kao poklon i sećanje na ono nezaboravno veče. I 
pri dnu pisma, s lepim, krupnim i energičnim muškim ruko-
pisom, stajale su i ove reči: „Bio bih srećan da i odgovorite.“

Mećava fijuče kao razbesnele furije, drma prozore, šiba 
okna, a mlada učiteljica leži u svom belom krevetiću, sanja 
budna i bori se sa snom, da joj se oči ne sklope, da joj ne raste-
ra te budne snove, koji su tako čarobni u seoskoj samoći, puni 
nekih nada, daleki potajni, ali slatki, koji se jednog dana mogu 
i ostvariti. Ko zna. Samoća čuva lepotu duše, koja se probija, 
traži svoj putić života, isto onako, kao što čist, bistar, kristalast 
potočić traži svoj kroz cvetnu livadu.
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