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Knjiga Sedam meseca Malija Almeide predstavlja plod ma-
šte. Likovi u njoj su izmišljeni. Međutim, neki političari i javne 
ličnosti iz vremena kada se dešava radnja knjige (1989/90) po-
minju se pravim imenima.



Za Čulu,
Erangu
i Luku



Samo su dva boga vredna obožavanja.
Verovatnoća i elektricitet.



PRVI MESEC

Oprosti im, Oče,
Jer ja nikada neću.

Ričard de Sojsa
Veliki petak 1975
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Odgovori
Budiš se sa odgovorom na pitanje koje svi postavljaju. Od-

govor je: Da, i odgovor je: Isto kao ovde ali još gore. To je sve što 
ćeš ikada saznati. Stoga komotno možeš nastaviti da spavaš.

Srce ti po rođenju nije kucalo i zato su te držali u inku-
batoru. Ali čak i kao fetus na suvom znao si šta je Buda hteo 
da utvrdi kad je seo podno svete smokve. Bolje je ne rađati se 
ponovo. Uopšte se ne zamarati time. Da si bar verovao predo-
sećaju i pandrknuo u toj kutiji u koju su te turili. Ali nisi.

Odustao si od svake aktivnosti na koju su te naterali. Dve 
nedelje u šahovskoj sekciji, mesec dana u izviđačima, tri minu-
ta ragbija. Iz škole si poneo mržnju prema timovima, sporto-
vima i moronima koji se na to primaju. Odustao si od časova 
umetnosti, prodaje polisa osiguranja i master studija. Od svake 
igre koju te je mrzelo da igraš. Odbacio si svakoga ko te je ikada 
video golog. Napustio si svaki cilj za koji si se ikada borio. I 
učinio štošta što nikome ne smeš da ispričaš.

Da si imao posetnicu, evo šta bi na njoj pisalo:

Mali Almeida
Fotograf. Kockar. Drolja.

Da si imao nadgrobni spomenik, na njemu bi pisalo:

Malinda Albert Kabalana
1955–1990
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Ali ti nemaš ni jedno ni drugo. A nemaš ni više žetona na ovom 
stolu. I sad znaš ono što drugi ne znaju. Imaš odgovore na sle-
deća pitanja. Ima li života posle smrti? Kako je na onom svetu?

Uskoro ćeš se probuditi
Počelo je još davno, pre više hiljada vekova, ali hajde da 

preskočimo sva ta juče i počnemo od prošlog utorka. Tog jutra 
se budiš mamuran i bez ijedne misli u glavi, kao i manje-više 
svakog dana. Budiš se u beskrajnoj čekaonici. Osvrćeš se una-
okolo i shvataš da je to san, ali si za promenu toga svestan i 
možeš mirno čekati da se završi. Sve prođe, a naročito snovi.

Na sebi imaš safari jaknu i izbledele farmerke i ne možeš da 
se setiš kako si tu dospeo. Imaš jednu papuču, a oko vrata tri 
lančića i foto-aparat. Posredi je tvoj pouzdani nikon 3ST, mada 
mu je objektiv smrskan a kućište napuklo. Pogledaš kroz oku-
lar i vidiš samo blato. Vreme je da se probudiš, Mali momčino. 
Uštineš se i to te zaboli, više kao kratak ubod nego kao šupalj 
bol uvrede.

Znaš kako je kad ne veruješ sopstvenom umu. Onaj trip 
na LSD-u na Smouking rok cirkusu 1973, kad si tri sata grlio 
stablo plumerije u parku Viharamahadevi. Maratonska partija 
pokera od devedeset četiri sata, kad si odneo sedamnaest laka,1 
a onda izgubio petnaest. Tvoje prvo granatiranje u Mulaitivuu 
1984, kad si se tiskao u bunkeru punom prestravljenih rodite-
lja i dece koja vrište. Buđenje u bolnici kad si imao devetnaest 
godina, kad nisi mogao da se setiš lica svoje majke, niti koliko 
si ga se gnušao.

Stojiš u redu, vičeš na ženu u belom sariju iza plastičnog 
pulta. Ko bar jednom nije pobesneo na šaltersku službenicu? 
Ti svakako jesi. Većina Šrilančana nemo škrguće zubima, ali ti 
voliš da zanovetaš koliko te grlo nosi.

1 Jedan lak iznosi stotinu hiljada rupija. (Prim. prev.)
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– Ne kažem da je vaša krivica. Ne kažem ni da je moja. Ali 
greške se dešavaju, zar ne? Pogotovo u vladinim ustanovama. 
Šta da se radi?

– Ovo nije vladina ustanova.
– Baš me briga, tetka. Samo kažem da ne mogu da budem 

ovde, treba ljudima da pokažem fotografije. U stabilnoj sam vezi.
– Nisam ti ja tetka.
Osvrćeš se unaokolo. Iza tebe red vijuga oko stubova i pro-

teže se duž zidova. Vazduh je magličast iako se ne vidi da iko 
izdiše dim ili ugljen-dioksid. Sve podseća na parking bez au-
tomobila ili na pijacu na kojoj se ništa ne prodaje. Tavanica je 
visoka, oslanja se na betonske stubove razmeštene na nejedna-
kim odstojanjima duž tog prostranstva. Na suprotnom kraju 
nalazi se nešto što izgleda kao velika vrata lifta kroz koja bulju-
ci ljudskih prilika izviru i uviru.

Čak i oni u blizini izgledaju kao da su im ivice blago razma-
zane, kao da im je koža posuta talkom, a oči im plamte u bo-
jama neuobičajenim za ljude smeđe puti. Neki su u bolničkim 
uniformama; neki imaju osušenu krv na odeći; nekima nedo-
staju udovi. Svi viču na ženu u belom. Ona kao da razgovara sa 
svakim od vas u isto vreme. Možda svi postavljaju ista pitanja. 
Da si sklon klađenju (a jesi), prihvatio bi 5/8 da je ovo halucina-
cija, najverovatnije posledica Džekinih veselih bombona.

Žena otvara veliki delovodnik. Odmeri te od glave do pete, 
ali bez imalo zanimanja ili podsmeha. – Prvo moramo da po-
tvrdimo podatke. Ime?

– Malinda Albert Kabalana.
– Jedan slog, molim.
– Mali.
– Znaš li ti šta je slog?
– Mal.
– Hvala. Veroispovest?
– Nijedna.
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– Kakva glupost. Uzrok smrti?
– Ne sećam se.
– Koliko je vremena proteklo od trenutka smrti?
– Ne znam.
– Šteta.
Jato duša se pribija, vređaju i gnjave ženu u belom. Posma-

traš bleda lica i upale oči na rascopanim glavama kako čkilje 
od besa, bola i zbunjenosti. Zenice su im u nijansama masnica 
i krasti. Izmešane smeđe, plave i zelene – i nijedne te ne pri-
mećuju. Živeo si u izbegličkim logorima, obilazio ulične pijace 
u podne i kunjao u pretrpanim kockarnicama. Valjanje čove-
čanstva nikada nije živopisno. Talas svetine te guta i odnosi te 
od šaltera.

Šrilančani ne umeju da čekaju u redu. Osim ako se red ne 
definiše kao amorfna kriva s više ulaznih tačaka. Izgleda da je 
ovde stecište onih koji imaju pitanja o svojoj smrti. Ima više 
pultova i ljutite stranke se tiskaju napred kako bi vređale one 
iza rešetaka. Onaj svet je kao poreska uprava u kojoj svako 
hoće svoj povraćaj.

Majka s malim detetom na ramenu gura te u stranu. Dete 
te gleda mrko kao da si mu smrskao omiljenu igračku. Majčina 
kosa je ulepljena krvlju, koje ima i po licu i haljini. „Gde je naš 
Madura? Šta mu se desilo? Bio je s nama na zadnjem sedištu. 
Ugledao je autobus pre vozača.“

„Koliko puta treba da vam kažem, gospođo? Vaš sin je još 
živ. Don’t worry, be happy.“2

To je izgovorio čovek za susednim pultom, u beloj košulji 
i sa afro frizurom, pomalo nalik Mojsiju iz velike knjige. Glas 
mu tutnji kao okean, a oči su mu bledožute boje umućenih jaja. 
Još jednom ponavlja naziv najnesnosnije prošlogodišnje pesme 
i otvara delovodnik.

2 Engl.: „Ne beri brigu, budi srećan“, veliki hit Bobija Makferina iz 
1988. (Prim. prev.)
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Snimaš još jednu sliku, što uvek radiš kad ne znaš šta bi 
drugo. Pokušavaš da uhvatiš taj parking haosa, ali vidiš samo 
pukotine na sočivu.

Odmah se vidi ko su službenici a ko stranke. Prvi nose de-
lovodnike, stoje unaokolo i smeškaju se, dok drugi izgledaju 
izbezumljeno. Pođu nekud, pa zastanu i zagledaju se u prazno. 
Neki vrte glavom i jauču. Službenici nikoga ne gledaju otvore-
no, a pogotovo ne duše koje savetuju.

Sada bi bio savršen trenutak da se probudiš i sve zaboraviš. 
Retko pamtiš snove, kakvi god bili, verovatnoća da će ti ovo 
ostati u sećanju manja je nego za kentu ili ful. Nećeš se sećati 
ničega odavde ništa više no što se sećaš kako si učio da hodaš. 
Uzeo si Džekine vesele bombone i ovo je samo tripozan san. 
Šta bi drugo moglo da bude?

Uto primećuješ nekoga naslonjenog na znak u uglu, odeve-
nog u nešto što liči na crnu kesu za đubre, ko ne izgleda ni kao 
službenik ni kao stranka. Posmatra gomilu očima zelenim po-
put mačjih na svetlu farova. Zaustavlja pogled na tebi duže nego 
što bi trebalo. A onda ti klimne glavom ne prestajući da zuri.

Na tabli iznad prilike u crnom piše:

NE POSEĆUJTE GROBLJA
A pored je obaveštenje sa strelicom:

PREGLED UŠIJU JE NA 42. SPRATU →
Okrećeš se ženi za šalterom da još jednom pokušaš. – Ovo 

je greška. Ja ne jedem meso. Pušim svega pet cigareta dnevno. 
– Ona ti deluje poznato, možda isto koliko njoj tvoje laži. Gu-
ranje kao da prestaje na trenutak. Na trenutak se osećaš kao da 
si jedini tu.

– Nije nego! Već sam čula sve izgovore. Nikome se ne mili 
da ide, čak ni samoubicama. Misliš da sam ja htela da umrem? 
Moje ćerke su imale osam i deset godina kad su me ubili. Šta da 
se radi? Žalbe ne pomažu. Budi strpljiv i čekaj da dođeš na red. 
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Oprosti ono što možeš. Nemamo dovoljno osoblja i tražimo 
volontere.

Zatim podiže pogled i povišenim glasom se obraća rulji.
– Svi imate sedam meseca.
– Šta je mesec? – pita devojka slomljenog vrata. Drži za 

ruku dečaka rascopane lobanje.
– Sedam meseca je sedam noći. Sedam zalazaka sunca. 

Više nego dovoljno vremena.
– Zar mesec nije trideset dana?
– Mesec je uvek na nebu, čak i kad ga ne vidiš. Zar stvarno 

misliš da je zastao u kruženju oko zemlje samo zato što je tebi 
zastao dah?

Ama baš ništa ti nije jasno. Stoga probaš drugačiji pristup. 
– Pogledajte kolika je gužva. Sigurno zbog onog pokolja na se-
veru. Tigrovi3 i vojska ubijaju civile. Indijski mirovnjaci zapo-
činju ratove.

Osvrćeš se i vidiš da te niko ne sluša. I dalje te ne primeću-
ju, oči im se sjaje u plavozelenim nijansama. Pogledom tražiš 
onu priliku u crnom, ali nije više tamo. – Nije tako samo na 
severu. I ovde je isto. Vlada se bori protiv NOF-a4 i tela se samo 

3 Oslobodilački tigrovi Tamilskog Elama – najmasovnija od nekoliko 
tamilskih vojnih organizacija koje su se borile u građanskom ratu u Šri 
Lanki (1983–2009), s ciljem da se tamilska nacionalna manjina otcepi i na 
severoistoku oformi nezavisnu državu, tzv. Tamilski Elam (Elam je drev-
ni tamilski naziv za Šri Lanku). Uzrok građanskog rata bili su teška di- 
skriminacija i pogromi tamilskog stanovništva koje je šrilančanska vlada, 
pretežno sačinjena od Sinhaleza kao preovlađujuće etničke grupe u zemlji, 
sprovodila od proglašenja nezavisnosti 1948. (Prim. prev.)

4 Narodni oslobodilački front – marksističko-lenjinistička komuni-
stička partija i bivša vojna organizacija odgovorna za dva neuspela ustanka 
i mnoge štrajkove i terorističke napade s ciljem svrgavanja vlade, ali ne iz 
etničkih, nego iz političkih razloga. Budući da su njihovi napadi bili usme-
reni na državne institucije i civilno stanovništvo drugačijih ubeđenja, 
vlada je i protiv njih i njihovih pristalica sprovodila drastične odmazde u 
kojima su stradale desetine hiljada ljudi. (Prim. prev.)
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gomilaju. Sve mi je jasno. Sigurno ste zatrpani poslom ovih 
dana. Razumem vas.

– Ovih dana? – ljutito ponovi žena u belom i odmahne gla-
vom. – Svakog sekunda pojavi se novi leš. Ponekad i dva. Jesi li 
išao na pregled ušiju?

– Moje uši su u redu. Ja sam fotograf. Svedok sam zločina 
koje niko drugi ne vidi. Potreban sam.

– Ona žena ima decu koju treba prehraniti. Onaj tamo ima 
bolnice koje nema ko da vodi. A šta ti radiš? Slikaš. Vrlo važno.

– Nisu to slike s letovanja. Zbog ovih fotografija padaće vla-
de. One mogu da zaustave ratove.

Ona te podrugljivo gleda. Na lančiću oko vrata ima ank 
kakav je nekada nosio momak koji te je voleo više nego ti njega. 
Igra se njim dok gadljivo nabira nos.

Tek tad ti sine odakle je znaš. Njen osmeh kao s reklame 
za pastu za zube mogao se videti u svim novinama gotovo 
cele 1989. godine. Univerzitetska profesorka koju su tamilski 
ekstremisti pogubili zato što je pripadala tamilskoj umerenoj 
struji.

– Znam vas. Vi ste profesorka Rani Sridaran. Nisam vas 
prepoznao bez megafona. Vaši članci o tamilskim tigrovima 
bili su izuzetni. Ali bez pitanja ste koristili moje fotografije.

Ono što te najviše čini Šrilančaninom nije očevo prezime, 
niti svetilište u kojem klečiš, kao ni osmeh koji nalepiš preko 
lica da prikriješ svoje strahove. Bitno je koje Šrilančane pozna-
ješ i koliko znaš o njihovim familijama. Ima bakica koje, ako 
im daš nečije prezime i školu u koju je išao, mogu tačno da ti 
kažu ko je i čiji je. Kretao si se u raznim krugovima, od kojih su 
se neki preklapali, a neki ostajali zatvoreni. Bio si uklet darom 
da nikada ne zaboravljaš ime, lice i redosled karata.

– Bilo mi je krivo kad su vam došli glave. Iskreno. Kad je 
to bilo? Osamdeset sedme? Znate, poznavao sam jednog tigra 
iz Mahatajinog krila. Tvrdio je da je organizovao vaše ubistvo.
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Doktorka Rani podiže pogled s knjige i umorno ti se 
osmehne, a zatim slegne ramenima. Oči su joj mutnobele, kao 
da su ispunjene mlečnom kataraktom.

– Treba da ideš na pregled ušiju. Njihova svojstva su lična 
kao i otisci prstiju. Pregibi pokazuju prošle traume, ispupčenja 
otkrivaju grehove, hrskavica skriva krivicu. Sve ono što te spre-
čava da uđeš u Svetlost.

– Šta je Svetlost?
– Kraći odgovor bi glasio: ono što ti je potrebno da bude. A 

duži: nemam vremena da ti objašnjavam.
Pruža ti olu.5 Kažu da su pre tri hiljade godina sedmori-

ca mudraca na takvim listovima ispisali sudbine svih koji će 
ikada živeti. Pošto bi uglasti useci iskidali zrnastu teksturu, 
južnoazijski pisari su slovima dodali senzualne krivulje kako 
bi sprečili cepanje lista.

– Jesi li slikao 1983?
– Nego šta. Šta je ovo?
Na listu su iste reči ispisane na sva tri jezika. Vijugavi sin-

haleški, uglasti tamilski i pisani engleski, i nigde nijednog pro-
cepa na vidiku.

UŠI ______________________
SMRT ___________________
GRESI ___________________
MESECI _________________
OVERIO _________________

– Idi na četrdeset drugi sprat da ti pregledaju uši, izbroje 
smrti, unesu šifre grehova i ubeleže mesece. I neka ti pomagač 
to overi. – Zatim zatvara knjigu, čime ti ujedno stavlja do zna-
nja da je razgovor završen. Tvoje mesto na čelu reda zauzima 
muškarac u zavojima koji ne prestaje da kašlje.

5 Ola – osušeni palmov list koji se na jugu Indije i Šri Lanki vekovima 
koristio umesto papira. (Prim. prev.)
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Okrećeš se i posmatraš ljude iza sebe. Podižeš ruke kao da 
si prorok. Oduvek si voleo da se praviš važan, ne možeš to da 
porekneš. Večito najglasniji, osim onda kad nisi.

– Avetinje, vi uopšte ne postojite! Vi ste samo prikaze u 
mom usnulom mozgu. Uzeo sam Džekine vesele bombone. 
Ovo je halucinacija. Nema života posle smrti. Ako zažmurim, 
svi ćete iščileti kao prdež!

Obraćaju pažnju na tebe isto koliko i Regan na Maldive.6 Ni 
nastradali u saobraćajnim nesrećama, ni žrtve otmica, ni star-
ci u bolničkim haljecima, ni neprežaljena pokojna profesorka 
Rani Sridaran ne primećuju tvoj ispad.

Verovatnoća da ćeš pronaći biser u ostrigi iznosi 1:12.000. 
Verovatnoća da te udari grom iznosi 1:700.000. Verovatnoća 
da duša preživi smrt tela iznosi jedan prema ništa, jedan prema 
šipurak, jedan prema cvrc. Sigurno spavaš, bar u to si siguran. 
Uskoro ćeš se probuditi.

A onda ti na pamet padne nešto strašno. Strašnije od ovog 
divljeg ostrva, ove bezbožne planete, ovog umirućeg sunca i 
ove galaksije što uveliko hrče. Šta ako si zapravo sve dosad spa-
vao? I šta ako počev od ovog trenutka ti, Malinda Almeida, 
fotograf, kockar i drolja, nikada više nećeš moći da sklopiš oči?

Pratiš klecavu povorku niz hodnik. Čovek hoda na slomlje-
nim nogama, žena skriva izubijano lice. Mnogi izgledaju kao 
da su se uparadili za venčanje, tako pogrebnici oblače leševe. 
Ali ima i dosta onih u ritama i bunilu. Spuštaš pogled i vidiš 
šake koje nisu tvoje. Želiš da proveriš koje su ti boje oči i lice. 
Pitaš se ima li ogledala u liftovima. Ispostavlja se da jedva ima 

6 Aluzija na neuspeli pokušaj državnog udara na Maldivima 1988, 
kada su Sjedinjene Američke Države odbile da pruže pomoć tadašnjem 
predsedniku Mamulu A. Gajumu, pravdajući se time što bi njihovi avioni 
mogli da dolete tek za dva-tri dana iz baze udaljene svega 1.000 km. Nakon 
što je puč ugušen zahvaljujući intervenciji indijske vojske, američki pred-
sednik Ronald Regan čestitao je Indiji na „važnom doprinosu stabilnosti 
regiona“. (Prim. prev.)
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i zidova. Jedna za drugom, duše ulaze u prazno okno i poleću 
uvis kao mehurići u vodi.

Ovo je suludo. Čak ni Cejlonska banka nema četrdeset dva 
sprata.

– Šta je na ostalim spratovima? – pitaš bilo koga ko ima uši, 
bile pregledane ili ne.

– Sobe, hodnici, prozori, uobičajene stvari – odgovora je-
dan izrazito predusretljiv pomagač.

– Računovodstvo i finansije – kaže izlomljeni starac koji se 
oslanja na štap. – Ovakva raskoš sigurno košta.

– Sve je to isto – ječi mrtva žena s mrtvom bebom. – Svaki 
univerzum. Svaki život. Svuda je isto. Uvek ista priča.

Retko sanjaš bilo šta, a kamoli da imaš košmare. Polako 
lebdiš duž ivice okna, a onda te nešto gurne. Vrištiš kao lepo-
tica u hororu dok te vetar nosi put nebesa. Trzneš se kad ugle-
daš onu priliku u crnom kako lebdi kraj tebe. Njena odora od 
crnih kesa za đubre lepeće na jakom vetru. Posmatra te dok se 
uzdižeš uz okno i klimne ti glavom u znak pozdrava.

Odlučuješ da postaviš još jedno pitanje: Šta je Svetlost? Ali 
sad dobijaš samo sleganje ramenima i uvrede. Neko prestra- 
vljeno dete dovikuje ti da si ponaja, što je uvreda koja obje-
dinjuje homoseksualnost i impotenciju, a ti priznaješ krivicu 
samo za jednu od navedenih optužbi. Kad pitaš osoblje za Sve-
tlost, svaki put dobijaš drugačiji odgovor. Neki kaži da je to raj, 
neki da je novi život, a neki da je ništavilo. Neki, kao dr Rani, 
kažu da to može biti bilo šta. Nijedna mogućnost ti ne zvuči 
privlačno, osim možda ove poslednje.

Na četrdeset drugom spratu nalazi se tabla sa samo jednom 
rečju.

ZATVORENO

Prilike klize kroz ogroman hodnik, ne primećuju zidove 
sve dok ne nalete na njih. Vidiš prijemni pult za kojim nema 
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nikoga. I niz crvenih vrata koja se pokoravaju natpisu tako što 
su čvrsto zatvorena.

Na sredini foajea stoji ona prilika u crnom, ne primećuje 
besciljna tumarala što se sudaraju unaokolo. Zuri u tebe i daje 
ti znak da priđeš. Oči pomno prate tvoje napredovanje; sada 
svetlucaju žućkasto.

Svemir uveliko zeva dok se vraćaš na šalter dr Rani. Na-
polju vetrovi i šapati počinju da ispunjavaju noć. Oko tebe su 
jedino pultovi i zbrka.

Doktorka Rani te primeti i odmahne glavom. – Treba nam 
više pomagača. I manje žalbi. Svi daju sve od sebe.

Onda te pogleda. – Izuzev nekih.
Čekaš da dovrši misao, ali je po svoj prilici to već učinila. 

Izvlači megafon ispod stola. Sada je to profesorka Rani koju 
pamtiš, ona koja viče okupljenim studentima na univerzitetu, 
okružena televizijskim kamerama.

– Molim vas da ne lutate. Nemojte dolaziti ovamo ako niste 
išli na pregled ušiju. Četrdeset drugi sprat biće otvoren sutra. 
Onda se vratite. Upamtite da imate sedam meseca. Morate do-
seći Svetlost pre nego što poslednji izađe.

Na ivici si da ispustiš bujicu psovki, ali onda ponovo prime-
tiš onu priliku obmotanu crnim kesama kako te poziva obema 
rukama. Oči joj trepere kao sveće, drži nešto što izgleda kao 
papuča koju si izgubio. Doktorka Rani se osvrne da vidi šta to 
gledaš, a onda joj se osmeh istopi.

– Izbacite onu spodobu odavde. Male, kud si pošao?
Dvojica u belom skaču preko svojih pultova i zaleću se ka 

prilici u crnom. Onaj sa afro frizurom što liči na Mojsija podi-
že ruke i počinje da urla na jeziku koji nikad u životu nisi čuo. 
Do njega je rmpalija u beloj odori, koji se zaleće ka tebi.

Nestaješ u svetini, provlačiš se između polomljenih ljudi s 
krvlju u dahu i polaziš ka prilici koja drži tvoju papuču.

Hrliš ka tom mrgodnom kosaču u kesi za đubre kao 
što si hrlio ka mnogim stvarima ka kojima nisi smeo. Ka 
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kockarnicama, ratištima i lepim muškarcima. Čuješ kako se 
profesorka Rani dernja ali ne obazireš se na nju isto kao što nisi 
ni na mamu onda kad je tata otišao.

Prilika ti se smejulji, kezi zube, iste žute boje kao oči.
– Gospodine, hajde da se sklonimo odavde. Ovo je biro-

kratsko ispiranje mozga. Kao i u svakoj zgradi u ovoj ugnjeta-
vačkoj državi.

Zakukuljena prilika staje ispred tebe. Iako joj je lice u senci, 
vidi se da je posredi momak, mlađi nego što si ti nekad bio. 
Jedno oko mu je žuto a drugo, reklo bi se, zeleno. Nisi sigu-
ran koje vesele bombone mogu da izazovu takvu halucinaciju. 
Glas mu zvuči muklo kao da ga boli grlo.

– Znam da se zoveš Mali, gospodine. Ne gubi vreme ovde. 
I molim te da se držiš podalje od Svetlosti.

Polaziš za njim u liftovsko okno, s tim što se ovoga puta 
spuštaš. Ljutiti falset profesorke Rani i baritonska rika Mojsija 
i Hi-mena pretvaraju se u daleku jeku.

– Čak i onaj svet smišljen je tako da zaglupljuje mase – kaže 
ti dečak. – Teraju te da zaboraviš svoj život i guraju te ka ne-
kakvom svetlu. Sva buržoaska sredstva ugnjetavačkog režima. 
Govore ti da je nepravda deo nekog većeg plana. I tako te spre-
čavaju da se pobuniš protiv nje.

Kad stignete do prizemlja i izađete iz zgrade, vetar počinje 
da vas tuče sa svih strana. Napolju drveće stenje, gomile đubre-
ta podriguju, a autobusi luče crni dim. Senke gamižu ulicama 
dok Kolombo u zoru okreće lice na drugu stranu.

– Gde si pronašao moju papuču?
– Na istom mestu gde sam ugledao tvoje telo. Treba li ti?
– Ne naročito.
– Ne mislim na papuču, nego na tvoj život.
– Znam.
Reči ti lako dolaze, iako nisi imao vremena da razmisliš 

o njima. Hoćeš li da vidiš svoje telo? Hoćeš li svoj stari život 
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natrag? Ili je pravo pitanje ono kojim bi stvarno trebalo da se 
pozabaviš. Kako si, dođavola, dospeo tu?

Ničega se ne sećaš, ni bola, ni iznenađenja, ni poslednjeg 
daha, ni gde si ga udahnuo. Ali iako nemaš želju da ponovo bu-
deš povređen, ili da bar još jednom udahneš vazduh, odlučuješ 
da pođeš za prilikom u crnom.

Kutija ispod kreveta
Rodio si se pre nego što je Elvis snimio svoj prvi hit. I umro 

pre nego što je Fredi snimio svoj poslednji. U međuvremenu si 
napravio hiljade fotografija. Slikao si ministra vlade kako nad-
gleda dok divljaci ’83. pale tamilske domove i kolju svakoga 
kog zateknu unutra. Imaš portrete nestalih novinara i iščezlih 
aktivista, zapušenih usta, vezanih i mrtvih u zarobljeništvu. 
Imaš mutne ali raspoznatljive snimke majora državne vojske, 
pukovnika tigrova i britanskog trgovca oružjem kako sede za 
istim stolom i dele bokal kokosove vode.

Imaš ubice glumca i lepotana Vidžaje i ostatke Upalijevog 
aviona zabeležene na filmu.7 Sve te slike držiš u beloj kutiji za 
cipele sakrivenoj iza starih ploča Elvisa i Fredija, Kralja i Kra-
ljice. Ispod kreveta koji majčina kuvarica deli sa očevim voza-
čem. Kad bi mogao, svaku bi umnožio u hiljadu primeraka i 
njima oblepio čitav Kolombo. Možda još možeš.

Ćaskanje s Mrtvim Ateistom (1986)
Nagledao si se leševa, čak više no što je red, i oduvek si 

znao kuda su otišle duše. Na isto mesto gde ode plamen kad 
ga utrneš, gde reč ode kad je izgovoriš. Majka i ćerka zatrpane 

7 Vidžaja Kumaranatunga (1945–1988) – čuveni šrilančanski glumac i 
političar, ubijen po nalogu nekoliko visokih državnih funkcionera. Upali 
Vidževardene (1938–1983) – industrijski magnat, proglašen mrtvim na-
kon nestanka njegovog privatnog aviona. (Prim. prev.)
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ciglama u Kilinočiju, deset studenata spaljenih na lomači od 
automobilskih guma u Malabeu, plantažer vezan sopstvenim 
crevima za drvo. Niko od njih nikuda nije otišao. Postojali su, a 
onda su prestali da postoje. Kao što ćemo svi prestati kad nam 
sveća dogori.

Vetar te podiže i svet počinje da proleće brzinom rikše, lica 
i obrisi promiču, neki manje uplašeni od drugih, većina ih ne 
dodiruje tlo stopalima. Imaš jedan odgovor za sve koji smatra-
ju da je Kolombo prenaseljen: čekajte samo da vidite koliko u 
njemu ima duhova.

– Pratiš li onog stvora?
To te pita starac s kukom umesto nosa i klikerima umesto 

očiju, koji, reklo bi se, putuje istim vetrom. Glava mu nije na 
ramenima, gde se glave najradije nalaze. Drži je obema ruka-
ma ispred stomaka, kao loptu za ragbi.

– Ja ne bih, sinko. Osim ako ne želiš da ostaneš zaglavljen 
ovde.

Dok prolazite kraj glava drveća i obraza zgrada, priča ti da 
je više od hiljadu meseca proveo u Međuprostoru.

– Šta je Međuprostor? – pitaš ga.
Kaže ti da je bio nastavnik na Koledžu Keri i da je svakog 

dana putovao biciklom od Kotahene do Borele i natrag. Odeća 
mu je iscepana i isprskana krvlju.

– Jesi li stradao u saobraćajnoj nesreći? – pitaš ga.
– Nema potrebe da budeš neuljudan.
Objašnjava ti da svi duhovi nose odeću iz prethodnih živo-

ta i da je i to bolje nego da su goli.
– Na prospektima na prijemnom pultu piše da si odeven u 

svoje grehove, svoje traume ili svoju krivicu. Jedno sam naučio 
tokom onih hiljadu meseca: ako ti nešto smrdi na laž, nemoj 
da ga progutaš.

Kaže da te zna s političkih skupova, a ti odgovaraš da nisi 
išao na političke skupove, na šta te on nazove lažovom. Kaže 
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da si fotografisao njegov obezglavljeni leš, ali da u nazivu slike 
nisi naveo njegovo ime. I da su novine to nazvale političkim 
ubistvom, iako nije bilo. – Većina političkih ubistava nema ni-
kakve veze s politikom – kaže.

Prilika s kapuljačom stoji na krovu i gleda vas kako ćaska-
te. Ne vidiš je kad skače u vetar, ali stalno imaš utisak da je 
nekoliko koraka ispred tebe.

– Ako pratiš onog tamo stvora, onda si prokleta budala.
Posmatraš krv na njegovoj košulji i nikako ne možeš da 

smisliš neku dovitljivu dosetku.
– Svašta će ti obećati, ali neće održati nijedno obećanje.
Zvuči kao svaki momak s kojim sam se ljubio, pomisliš, ali 

ne izgovoriš naglas.
– Meni je obećao da će uhvatiti mog ubicu. Moj ubica je 

upravo kupio kuću mojim novcem. To je druga priča.
Kad pogledaš Tamo Dole, vidiš ljude koji izgledaju kao 

mravi, kad bi mravi bili trapavi i neuljudni. Držiš se za vetar 
dok ti vazduh mrtvačkog Kolomba duva oko stopala.

Glava ti se smejulji s pregiba lakta.
– Jesi li bio vernik?
– Samo što se tiče gluposti.
– Kao što je raj?
– Ponekad.
– Ne verujem ti.
Sležeš ramenima.
– Kladim se da si mislio da onaj svet izgleda kao reklama 

za Er Lanku. Sa zlatnim plažama, kostimiranim slonovima i 
beračima čaja koji se cere ka foto-aparatu.

U pravu je što misli da si lažov:
a) nikada nisi bio vernik;
b) sećaš ga se.
Školski nastavnik koji se kandidovao za predsednika opšti-

ne, ali ga je njegov brat gangster ubio i umesto njega pobedio 
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na izborima. Od lica mu nije ostalo bogzna šta u vreme kad si 
ga fotografisao, ali ipak si ga prepoznao.

– Jesi li verovao da na onom svetu teku med i mleko dok 
ti device puše? Ili da je sve sazdano od misterija, zagonetki i 
pitanja koja ne treba da postavljaš?

– Znaš li zašto budale žude za devicama? – Ponavljaš mu 
jednu od Di-Dijevih glupih teorija i zbrzaš do poente. – Zato 
što devica ne zna koliko si loš u krevetu.

Vazdušni kovitlaci nose te iznad zidova i autobuskih sta-
nica. Svet ima razmazane ivice i boje na mestima gde uopšte 
ne bi trebalo da ih bude, a kud god da pogledaš, vidiš duhove. 
Ispred tebe neznanac u crnom nadleće površinu jezera Beira i 
sleće kao vrana na nadgrobni spomenik kraj ulaza u hram. Na 
njemu je prikazan slon koji juri kravu, koja juri pauna preko 
kruga vremena. Kese za đubre lepeću kao krila po betonskom 
reljefu. On stoji prekrštenih ruku i gleda pravo u tebe. Pravi 
neki pokret koji ne umeš da protumačiš.

Tvoj saputnik gleda kako ga gledaš. Stavlja glavu na ključnu 
kost. Neznanac s kapuljačom okreće ti leđa i sunovraćuje se ka 
obali jezera. Jantarne ljuspice izlazećeg sunca pretvaraju povr-
šinu u ogledalo. Povijene grane i poslovne zgrade posmatraju 
svoje odraze u namreškanoj vodi.

Starac uzdiše. – Ili si možda onaj svet zamišljao kao odaju 
za mučenje? Ili kao nešto tipa „civil uhvaćen između vladinih 
granata i tigrovskih bombi“? Ili možda kao „uhvaćen i pretu-
čen štapovima samo zbog prezimena“? Pakao je svuda oko nas, 
i to sve u šesnaest.

Glava mu se okreće na ramenima kao periskop. – Ja sam, 
naravno, verovao da nema ničega. Da onaj svet uopšte ne po-
stoji, da se zagrobni život ne odvija u sali sa šalterima. Zašto 
bi ičega moralo da bude? Zašto to ne bi moglo da bude ništa? 
Ništavilo ima više smisla nego raj, ili ponovno rađanje, ili uza-
stopno proživljavanje jednog te istog tužnog sranja. – Naginje 
glavu ka tebi. – Stvarno nisam očekivao ovakav rusvaj.
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– Ko je onaj s kapuljačom?
– NOF-ovski komunistički šljam. I mrtav naklapa o revolu-

ciji. Još jedan ubijeni ubica. Ne bi trebalo da razgovaraš s njim. 
Bolje idi i nađi svoju Svetlost i gubi se odavde dok još možeš. 
Trebalo je da i ja to uradim.

Mrtvi Ateista zuri u jezero Beira kao da razmišlja o zagrob-
nom životu i svemu što je propustio da uradi.

– Šta si radio hiljadu meseca?
– Išao sam u svako svetilište da gledam ljude kako se mole.
– Zašto?
– Sviđalo mi se što tako glupo izgledaju.
– To ne zvuči loše.
– Sedam meseca prođe brže nego što ti se čini – kaže on. – 

Ako prestaneš da pratiš onog stvora, onda će i on prestati da 
prati tebe. Budeš li ostao ovde, na kraju nećeš više imati šta da 
radiš.

Uzimaš foto-aparat i slikaš bezglavog tako da se u pozadi-
ni vide jezero i izlazeće sunce. Njegov glas isparava kao dobre 
namere. Osvrćeš se oko sebe, ali više ne vidiš ni njega ni onog 
s kapuljačom. Jedino što vidiš su tri tela na obali blatnjavog 
jezera.

Jezero Beira
U utorak 4. decembra 1989, nekoliko minuta posle četiri 

izjutra, dva muškarca u saronzima bacaju četiri tela u jezero 
Beira. Nijednom od njih nije prvi put da to radi, niti da to radi 
pijan, niti da to radi u to doba.

Jezero tog dana smrdi kao da je neko moćno božanstvo 
čučnulo nad njega, ispraznilo creva i zaboravilo da pusti vodu. 
Napili su se ukradenog araka,8 ne zato što su im živci popustili 

8 Rakija dobijena fermentacijom kokosovih cvetova ili šećerne trske s 
pirinčem. (Prim. prev.)
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posle višegodišnjeg bacanja leševa, niti zato što ih muči savest, 
nego zato što bi im treznima udisanje tog smrada bilo kao da 
se inhaliraju nad pisoarom u javnom klozetu.

Prvo telo je zamotano u kese za đubre. Odeveno je u safari 
jaknu s pet velikih džepova i po opekom u svakom. Kreaciju 
ukusno dopunjavaju jedna papuča, tri lančića i foto-aparat oko 
vrata. Ona dvojica privezuju opeke za izubijan trup. Iako nisu 
ni mornari ni izviđači, veruju da se razumeju u čvorove.

Bacaju telo elegantno kao bacači kladiva, i ono pada uz 
pljusak, preletevši rastojanje ne veće od dečjeg skoka. Prva 
boca araka ubila im je gađenje, a druga motoričke sposobnosti. 
Čvorovi se razvezuju onog trenutka kad telo dođe u dodir s 
toplinom Beire i opeke tonu u crne vode jezera.

Isto pokušavaju i s preostalim leševima. Jedan tone, a drugi 
ostaje na površini. Ogromne kamene Bude iz hrama na vodi 
posmatraju plutajućeg pokojnika bez imalo zanimanja ili stra-
ha. Varani gmižu između leševa dok idu na jutarnje brčkanje. 
Barske ptice se prepiru oko toga koja će pojesti oči.

Jezero je nekada bilo triput veće i koristilo se za sakriva-
nje svakojakih grehova. Štošta se tu vekovima nagomilavalo 
otkako je portugalski trgovac Lopo de Brito skrenuo tok reke 
Kelani kako bi osujetio pljačkaške napade kralja Vidžajabahua. 
Ranije se protezalo kroz Panaduru i iza Kolomba i ulivalo se 
u jezero Bolgoda. Holanđani su ga se dočepali i uterali ga u 
kanale. Englezi su ga ukrali i pustili ga u promet. Leševi trgo-
vaca, mornara, prostitutki, gangstera i nedužnih žrtava trule u 
njegovoj utrobi. I svake decenije podrigne i izbaci oblak kužnih 
isparenja koja prekriju čitavo Ostrvo robova.9

– Budalo jedna – podriguje Balal10 Adžit. – Nisi zalepio izo-
lirkom?

9 Predgrađe Kolomba, dobilo je naziv u vreme britanske kolonijalne 
vladavine zato što su tu nekada portugalski osvajači držali roblje iz Afrike. 
(Prim. prev.)

10 Nadimak – Mačkar. (Prim. prev.)
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– Samo sam vezao. Rekao si da požurim. Kad da lepim izo-
lirkom? – odgovara mu Kotu11 Nihal.

– Kanap je spao lakše nego gaće tvoje mame.
– Šta si rekao?
– To što sam rekao. U onoj gvožđari u Navam Mavati proda-

ju molersku samolepljivu traku. Donde ti ne treba ni pet minuta.
– Još ne radi.
– Pa idi i otvori je.
– Ne mogu, jebote. Iskušenici se sad bude. Ne mogu sabajle 

da lemam sveštenike.
Balal Adžit skida majicu i gura je u sarong, sebi između 

nogu i duž guzne brazde. Ponovo podriguje. Začinjeni goveđi 
škembići napuštaju njegovu utrobu, a zatim i grlo. U ustima 
oseća ukus škembića mariniranih u starom araku.

– E pa zato, glupi Kotu, ti i ja sad moramo na plivanje.
I leš je postao goloprs, grudni koš mu se ulegao poput slo-

mljenog kokosa. Trudiš se da ne gledaš izlomljene kosti, koma-
diće mesa u bradi i nedostajuće delove lica.

Ali ne možeš da se odupreš. Znaš te životinje. Rade u ka-
zinu, plaćaju ih da pretuku one koji potuku kuću i naplate du-
govanja od onih koje je kuća potukla. Nisi znao da rade i kao 
đubretari. „Kunu karaja“ je eufemizam za one koji se rešavaju 
tela za koja se ne može dobiti smrtovnica. Jeftinije je uzeti đu-
bretara nego potkupljivog sudiju.

Za đubretarima vlada velika potražnja otkako je Šri Lanka 
1987. godine potpisala mirovni sporazum sa Indijom. Vladine 
snage, istočni separatisti, južni anarhisti i severni mirovnjaci – 
svi su oni proizvođači obilnih količina leševa.

I Kotu Nihal i Balal Adžit dobili su nadimak u zatvoru Ve-
likada, obojica zahvaljujući kulinarskoj veštini. Kotu Nihal je 
radio u kuhinji, gde se specijalizovao za sitno seckanje suvog 

11 Nadimak – naziv jela od prženog sitno seckanog suvog hleba, povr-
ća i komadića mesa. (Prim. prev.)
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hleba za kotu. Zahvaljujući tome što je mogao da nabavi razno-
razna kuhinjska pomagala, postao je glavni trgovac oružjem u 
zatvoru. Stekao je ugled kad je najvećem zatvorskom siledžiji 
prislonio uz grlo oštrice dva noža za kotu. Balal Adžit je bio 
poznat po tome što je kuvao mačke (balale) i služio ih kao kari 
u zamenu za cigarete.

Stojiš na lešu kao da je surferska daska. Jesi li ikada sur-
fovao za života? Reklo bi se da si odgovarajuće građen za to. 
Kakav si ti bio lepotan. Tuga živa. Počinješ da jecaš kako nisi 
ni kad je tata ostavio mamu, a onda se obuzdaš.

Možeš da razumeš Bezglavog Ateistu. Trideset četiri godi-
ne strastveno nisi verovao ni u šta. To nije najbolje objašnjenje 
za sveopšte rasulo, nego jedino iole uverljivo. Mislio si da si 
pametniji od ovaca koje hrle u hramove, džamije i crkve, a sad 
bi se reklo da su ovce ipak igrale na jaču kartu.

Tokom svog kratkog i beskorisnog postojanja ispitivao si 
dokaze i izvodio zaključke. Svi smo mi treptaji svetlosti izme- 
đu dva duga sna. Zaboravi bajke o bogovima, paklovima i 
prethodnim životima. Veruj u verovatnoću, u poštenje, u na-
meštanje već nameštenih karata, u igranje, dajući sve od sebe 
najduže što možeš. Naveli su te da poveruješ da je smrt slatki 
zaborav, a ispostavilo se da nije ni jedno ni drugo.

Jedini bog u kog si ikada verovao bio je trećerazredni jaka12 
po imenu Narada. U opisu njegovog posla bilo je da smišlja 
probleme za čovečanstvo. Ako omane, raspukne mu se glava. 
Bio je korisnik standardnog besmrtničkog paketa i neiscrpnih 
zaliha znanja. Doduše, ti podozrevaš da mu je glavni motiv bio 
održavanje lobanje u jednom komadu.

Nije zlo ono čega treba da se bojimo. Jeza treba da nas po-
dilazi od moćnih stvorenja koja rade na svoju ruku.

Kako drugačije da se objasni ovo ludilo u svetu? Ako posto-
ji nekakav nebeski otac, onda je sigurno sličan tvom: odsutan, 

12 Demonsko biće iz sinhaleškog folklora. (Prim. prev.)
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lenj i verovatno zao. Za ateiste postoje jedino moralni izbori. 
Pomiri se s tim da smo sami i trudi se da stvoriš raj na zemlji. 
Ili se pomiri s tim da nas niko ne nadgleda i radi šta god ti 
padne na pamet. Ovo drugo je daleko lakše.

I sad si tu, gledaš dvojicu koji su 1983. palili tamilske do-
move kako pokušavaju da potope tvoj leš. Toliko o slatkom 
zaboravu i spavanju bez snova. Osuđen si da doveka ostaneš 
budan. Osuđen da gledaš ali nikad ne dodirneš, da svedočiš ali 
ne zabeležiš. Da budeš impotentni pešovan, ponaja, kako te je 
ono mrtvo dete maločas nazvalo ispred šaltera.

Prilika s kapuljačom izlazi iz senke. Lebdi na vetru i spušta 
se skrštenih nogu pored kamenih Budâ. Ne pomera usne dok 
govori, samo sedi u hladovini i usađuje ti reči u glavu. Glas 
zvuči kao zmija koja pročišćava grlo. – Primi moje saučešće, 
gospodine Mali. Sigurno je to bio težak udarac. Sad meditiraj 
nad sopstvenim telom.

– Pomaže li to?
– Ne naročito.
Ko još nije pogledao svoju fotografiju i shvatio koliko je 

zapravo deblji i ružniji? Ogledala su varljiva kao i sećanja. Da 
se ne lažemo: bio si božanstven. Uredan, doteran, dobre kose 
i pristojne kože. A sad si strvina opružena na daskama, bez 
imalo daha ili boje. Iznad tebe kasapin mačaka podiže svoju 
sataru.

– Jesi li ti moj pomagač? – pitaš, ali ne dobijaš nikakav od-
govor. Prilika u crnom je nestala i sad moraš da čekaš da ti se 
ponovo prikrade.

– Nisam, gospodine. Batali pomagače. Sve je to proserava-
nje. Oni moroni u belom nisu ništa drugo do birokrate i za-
tvorski čuvari. Pretvorili su Međuprostor u ludnicu. Jadno.

Svetska banka i holandska vlada jednom su dale donaciju 
za obnovu tih kanala. Veći deo novca završio je u dobro zaši-
venim džepovima. Odbacili su studiju opravdanosti i izradili 
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novu, za izgradnju nepostojećih auto-puteva i nebodera. U Šri 
Lanki se gradnja poverava najjeftinijem ponuđaču ili se, što je 
najunosnije, od nje odustaje.

Kotu gura tvoje telo naniže, nada se da će tečnost prodreti 
kroz rupe u lobanji. Voda krsti mozak, ali leš i dalje pluta. Kotu 
psuje i pljuje. Balal pliva ka tvom lešu pažljivo držeći sataru 
iznad glave, kao žaba koja izigrava konobara. Satara je velika i 
smeđa, sigurno otupela od krvi hiljada mačaka.

Proučavao si te ljude, klonio si ih se na ulicama i u džun-
glama, znaš ko su i da se ne mogu prebrojati. I oni misle da ih 
niko ne vidi, nesvesni su da im pljuješ u kosu. Batinaši rade za 
šefa batinaša, koga policajci unajmljuju po nalogu specijalnih 
jedinica, koje finansira ministarstvo, koje odgovara Kabinetu, 
koji prebiva u kući koju je podigao Džej-Ar.13

Marksisti iz NOF-a su cele 1988. godine držali naciju za 
grlo, dok su narednu godinu obeležile oštre vladine protiv-
mere. Ako si bio politički opredeljen, batinaši bi te pokupili 
i predali isledniku, a zatim, u zavisnosti od ishoda razgovora 
s njim, dželatu. Tom delatnošću se obično bave sadistički na-
strojeni bivši vojnici, većina ih nosi crne kapuljače sa otvorima 
za oči, slično onima iz Kju-kluks-klana, ako se izuzme boja, 
naravno.

Ako slediš uzvodno bilo koje govance, ono će te na kraju 
odvesti do nekog člana vlade. Profesorka Rani Sridaran sa Uni-
verziteta u Džafni dala je čuvene prikaze ekosistema teroristič-
ke ćelije tigrova i vladinog odreda smrti. Oni okaljanih ruku 
ne mogu se povezati sa onima na visokim položajima, pa zato 
oni na visokim položajima mogu da okrive koga god odabe-
ru. Vrla profesorka je bez dozvole upotrebila tvoje fotografije u 
svojoj knjizi. Ubili su je dok se biciklom vozila na predavanje. 

13 Nadimak Džunijusa Ričarda Džajevardenea (1906–1996), premijera 
i predsednika Šri Lanke (1978–1989), čiju su politiku mnogi smatrali jed-
nim od uzroka građanskog rata. (Prim. prev.)
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Verovatno više zato što je govorila protiv tigrova, nego zbog 
krađe tvojih fotografija.

Pored toga, primećuješ i neke druge, ozbiljnije stvari. Vidiš 
presečenu kičmenu moždinu na svom telu, kao i na susednom 
lešu, čije lice ne vidiš. Navikao si da vidiš krv, ali ovo je ipak 
previše za tebe.

Gledaš kako obezglavljuju drugi leš i lišavaju ga ruku i 
nogu. Balal seče dok Kotu poliva crevom prikačenim za slavi-
nu kod hrama. Krv nestaje u crnilu Beire. Prilika s kapuljačom 
odvodi te u trenutku kad batinaš polazi ka tvom raspolućenom 
lešu. Skida kapuljaču i sad jasno vidiš lice. Mlad je i lepuškast 
uprkos ožiljcima i odranim krastama.

– Jesi li dobro, hamu?14 – pita te.
– Baš i nisam – odgovaraš.
On smrknuto odmahuje glavom.
– Gospodin me se ne seća.
Gledaš masnice na njegovom vratu i opekotine na rame-

nima.
– Da li bi prestao da me nazivaš gospodinom?
Podseća te na prugu koja povezuje Dehivelu s Velavatom, 

podseća te na tuču na komunističkom mitingu u Venapuvi, na 
mračnu plažu u Negombu. Ne sećaš se njegove čokoladne kože, 
krhke građe i tankih usana, ne znaš kako se zove.

Ona dva bizgova se za to vreme svađaju zato što sunce već 
izlazi, što voda ne spira krv i što delovi tela ne tonu. Gledaš 
kako glavu koja je nekada bila tvoja stavljaju u najlon-kesu i 
bacaju je u jezero. Gledaš kako udove koji su nekada bili tvoje 
vlasništvo pakuju u kutije. Pitaš se zašto je, za razliku od Mr-
tvog Ateiste, tebi glava ostala na ramenima.

– Bio sam Sena Patirana. Bio sam glavni organizator NOF-a 
za Gampahu. Moje telo su bacili u ovo glibavo jezero pre mno-
go meseca. Upoznali smo se.

14 Nezvanični način obraćanja osobi iz višeg staleža; šefe, gazda. 
(Prim. prev.)
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Otklizavaš bliže mestu gde zamotavaju preostale delove 
tela. Udovi i glave u najlon-kesama, kao da ih spremaju za za-
mrzivač.

– Ne mogu da se...
– Pokušao si da me poljubiš na mitingu u Venapuvi. Ne 

očekuj da se gospodin seća gospodina.
Gledaš kako delovi tela plutaju na ivici Beire, čuješ kako 

đubretari psuju i čekaš, sa sve manje nade, da ti se vrate se-
ćanja.

Skraćenice
Jednom si napravio puškicu za Endrua Makgauana, mla-

dog američkog novinara koga su zbunjivale šrilančanske skra-
ćenice. Iznova si je koristio mnogo puta za mnoge posetioce 
tokom mnogo godina.

Dragi Endi,
Nekome sa strane šrilančanska tragedija delu-

je zbunjujuće i nepopravljivo. Ne mora da bude ni 
jedno ni drugo. Ovo su ti glavni učesnici.

OTTE – Oslobodilački tigrovi Tamilskog Elama
* Hoće zasebnu tamilsku državu.
* Da bi to postigli, spremni su da kolju čak i 

tamilske civile i umerenjake.

NOF – Narodni oslobodilački front
* Hoće da zbace kapitalistički režim.
* Spremni su da ubijaju pripadnike radničke 

klase dok ih oslobađaju.

UNP – Ujedinjena nacionalna partija
* Poznata i kao Ujak-nećak partija.
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* Na vlasti od kraja sedamdesetih, zakuvala 
dva rata.

SJ – Specijalne jedinice
* U službi Vlade, oteće i mučiće svakog za koga 

se sumnja da je pripadnik ili pomagač OTTE-a ili 
NOF-a.

Nacija je podeljena na rase, a rase se dele na 
grupacije koje se međusobno glože. Ko god da je 
opozicija, prvo će zastupati multikulturalnost, a 
onda će u zamenu za moć nametnuti dominaciju 
sinhaleškog budizma.

Ti ovde nisi jedini stranac, Endi. Mnogi su zbu-
njeni isto koliko i ti.

IMS – Indijske mirovne snage
* Poslali su ih naši susedi da održavaju mir.
* Voljni su da zarad ostvarenja svoje misije 

spale čitava sela.

UN – Ujedinjene nacije
* Imaju štab u Kolombu.
* Dozlaboga su teški za saradnju.

IAK – Istražno-analitičko krilo
* Indijska tajna služba, ovde je zarad pravljenja 

sumnjivih dogovora.
* Najbolje je izbegavati ih.

CIA – Centralna obaveštajna agencija
* Sede na obalama ostrva Dijego Garsija s veo-

ma jakim dvogledima u rukama.
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* Je li to istina, Endi? Čik reci da nije.

Nije to toliko zamršeno, druže moj. Nemoj ni 
da pokušavaš da nađeš nekog dobrog momka, jer 
takvih ovde nema. Svi su sujetni i gramzivi i ne 
umeju ništa da završe bez mita ili tuče.

Situacija se zapetljala do neslućenih razmera 
i iz dana u dan je sve gore. Čuvaj se, Endi. Ovaj 
rat nije vredan gubljenja života. Nijedan nije toga 
vredan.

Malin

Ćaskanje s Mrtvim Revolucionarom (1989)
Veoma rano si shvatio da ti se sviđaju drugi dečaci. Kad 

ti je tata rekao da sve pedere treba vezati i silovati noževima, 
oborio si pogled na svoje papuče i nikada ga više nisi pogledao 
u oči.

Možda će doći vreme kada će homoseksualci moći da se 
ljube na ulici, da zajednički podignu kredit i umru jedan dru-
gom na rukama. Ne za tvog života. Sve dok budeš živ, nala-
zićeš na mračnim mestima neznance koje nikada više nećeš 
videti. Ili ćeš se upuštati u tajne veze koje će se okončavati bez 
dovoljno vremena za patnju. Ili ćeš preduzeti nešto radikalno: 
naći ćeš devojku, živećeš s njom, a spavaćeš u gostinskoj sobi sa 
stanodavčevim sinom.

– Došao si na miting NOF-a. Pitao si me da ti poziram s 
transparentom. A onda si pokušao da me poljubiš. Nedelju 
dana kasnije nestali su prvu grupu mojih drugova. Mesec dana 
kasnije nestali su i mene.

Pojedinosti ti dolaze u vidu svraba i grčeva. U Šri Lanki je 
osamdesetih glagol „nestati“ bio prelazan i označavao je nešto 
što vlada, anarhistički NOF-ovci, separatistički tigrovi ili in-
dijski mirovnjaci mogu da ti urade u zavisnosti od toga iz kog 
si okruga i na koga im ličiš.
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– Hajdemo za ovim pacovima. – Sena te vodi na krov belog 
kombija. Crne kese za đubre od kojih su mu sačinjeni kapuljača 
i plašt dobro su zalepljene, za razliku od onih koje mu obavija-
ju stvarni leš, čiji neki delovi sad plivaju u Beiri, a neki sede u 
kamionetu. Ne možeš sa sigurnošću da odrediš šta je napravilo 
one tragove na njegovim doručjima, ali možeš da pretpostaviš. 
Spuštaš pogled i vidiš da imaš samo jednu papuču, kožnu, uve-
zenu iz Madrasa i kupljenu u Džafni.

Beli delika kombi polazi. Na sedištima su Kotu i Balal, koji 
su se u međuvremenu oprali crevom i obukli majice bez ruka-
va. U zadnjem delu su kutije mesa koje već počinje da se oseća. 
Šnicle, kotleti i sitnež koji su nekada bili deo tebe i još dvoje. 
Neki komadi izgledaju kao da su bili u zamrzivaču.

Vozi mlad vojnik, koji sedi pogrbljen nad volanom i mrmlja 
sebi u bradu.

– Neko mi nešto govori, ali to nisu ova dvojica, a nisam ni 
ja. Ko je to?

Na sebi ima uniformu redova, ali mu je lice zbunjeno kao u 
usplahirenog studenta. Ima protetičku nogu, koju drži na su-
vozačkom sedištu dok rukom grčevito steže ručicu menjača. 
Sena mu šapuće nešto na uvo, a onda se osvrne i osmehne ti 
se. – Ako mi pomogneš, mogu da te naučim kako da se šapuće 
živima – kaže, pa ponovo navlači kapuljaču i zavaljuje se.

– Mislio sam da ćeš mi reći kako sam umro – kažeš mu, 
iako još nisi siguran želiš li to da znaš. Momčić za volanom 
nervozno se osvrće oko sebe kao da čuje nešto što ti ne možeš. 
Cimne menjač, na šta se kombi dvaput trzne.

– Gospodina su pokupili u Klubu Umetničkog centra ili 
nekog sličnog mesta gde odlaze bogati pešovani. Gospodina su 
strpali u kombi i izudarali pajserom. Držali su ga okovanog u 
prostoriji punoj govana mrtvih ljudi.

Podiže šaku da ti pokaže krvave kraste na mestima gde su 
nekad bili nokti. – Možda si se probudio kad je čovek s maskom 
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počeo da ti postavlja pitanja. „Jesi li NOF-ovac?“ ili „Jesi li ti-
gar?“ Možda: „Jesi li iz neke strane NVO?“ ili „Jesi li indijski 
špijun?“ A onda sledi pitanje zašto si slikao i kome si prodao 
fotografije.

Vozač dovikuje putnicima:
– A ova dodatna tela, odakle su, a?
– Šoferče! Začepi gubicu i vozi. – Balal spušta pogled na 

mrlje na svojim rukama.
– Gospodine Balale, ne sviđa mi se ovaj odvratni posao.
– Hvala na obaveštenju. Ubaciću to u izveštaj. A sad vozi.
Kotu za to vreme lupka Balala po ramenu i tiho mu se obra-

ća. Prstom češlja guste brčine dok govori. – Balale, druže, ža-
liću se šefu.

– Kom šefu?
– Velikom šefu.
– Velikom velikom šefu?
– I njemu ako treba. Ne plašim se. Stvarno je neprofesional-

no što moramo ovako da radimo.
Sena sad lebdi ispred tebe i viče ti u lice. Podižeš polomljeni 

foto-aparat do oka i poravnavaš njegovo telo s drvećem koje 
promiče.

– Možda si želeo da im pljuneš u lice i prokuneš im decu. 
Ali ti si samo plakao, tresao se i preklinjao ih. Možda su ti zabi-
li eksere pod nokte. Možda si im rekao ono što su želeli da čuju. 
Možda su te naterali da pušiš pištolj.

Oči su mu pune suza, ali on ih ne otire.
– I tebe su tako pokupili?
– Sve su nas tako pokupili. Dvadeset hiljada prošle godine. 

Pretežno nedužne budale. Ceo NOF nema toliko članova.
– Nisam bio član NOF-a.
– Ministar Siril Vidžeratne je rekao: „Dvanaest vaših za 

jednog našeg.“ Nije se šalio. Samo se preračunao, debil.
– Nestalo je dvadeset hiljada ljudi? Ti si se preračunao.
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– Video sam tela.
– I ja sam. Pet hiljada uvrh glave.
– NOF je ubio manje od tri stotine ljudi. Da bi nas slomili, 

vlada je pobila više od dvadeset hiljada ljudi. Možda čak i dva-
put više. To su ti činjenice, gospodine.

– Vlada je pobila više od dvadeset hiljada ljudi – kaže Šofer-
če, koji je načuo razgovor što mu se odvija iznad ušiju. – Zašto 
i dalje ubijaju? NOF je pukao. OTTE je ućutkan.

– Ćuti i vozi – kaže mu Balal.
– Ako postoji život posle smrti, svima će nam ovo biti pla-

ćeno – kaže Šoferče.
– Budalo. Nema života posle smrti – kaže mu Kotu. – Ovo 

sranje je sve što imamo.
– Kuda idemo? – pita Šoferče.
– Skreni levo na onoj raskrsnici – kaže mu Balal. – I umukni.
– Nije to loša ideja. Da neko popuši pištolj – kaže Šoferče 

dok okreće volan.

– Pa, kakva su pravila, druže Patirana? – pitaš Senu s krova 
belog kombija.

– Nema pravila, gospodine. Isto kao ni Tamo Dole. Sâm ih 
stvaraš.

– Mislio sam na putovanje. Mogu li da idem svuda gde ima 
vetra?

– Ne baš, hamu. Možeš da putuješ svuda gde je tvoje telo bilo.
– I to je sve?
– Možeš da ideš i tamo gde se izgovori tvoje ime. Ali ne 

možeš da odlepršaš do Pariza ili na Maldive. Osim ako neko 
ne odnese tvoj leš tamo.

– Zašto baš na Maldive?
– Duhovi greškom misle da je tamo raj. U onim plićacima 

ima više duhova nego raža.
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– Ali možeš da se voziš vetrovima?
– To ti je mrtvački javni prevoz, gospodine. Pokazaću ti.
Istog časa nestaje kroz krov kombija. Doziva te i ti se osvr-

ćeš. Svanulo je i autobusi su puni kancelarijskog roblja i ško-
laraca koji se obučavaju da to postanu. Za svako vozilo se drži 
poneko stvorenje nalik tebi. Pogledaš dole i vidiš po jednu 
utvaru na krovu svakog automobila.

– Dođi, gospodine Mali. Uskači.
Uštineš se, ali ne osećaš ništa. To može značiti da sanjaš. Ili 

pak da više nemaš telo. A možda znači i da komotno možeš da 
uroniš u metalni krov belog kombija u pokretu. I zato uranjaš. 
Osećaj je kao da skačeš u bazen, kad bi voda imala ukus rđe i 
kad ne bi bila mokra.

– Kako možemo da putujemo kombijem a da ne propadne-
mo kroz pod?

– Gospodin me nije slušao. Vezani smo za svoja tela. Mo-
žemo da se vozimo svakim vetrom koji prolazi tamo gde je bio 
naš leš.

– I to je sve?
– Ako pandrkneš u Kandani, pa te prevezu u Kaduganavu 

kako bi te sahranili, možeš da siđeš bilo gde duž tog puta.
– Da, ali ako nekoga izbodu u kuhinji u Kurunegali i za-

kopaju ga iza kuće, njemu su mogućnosti prilično ograničene, 
zar ne?

On te gura pozadi, tamo gde su meso i smrad. Zatim sta-
je između Balala i Kotua i čeka. Uopšte nije nemoguće da si 
pokušao nešto s tim suvonjavim momkom. Tokom poslednje 
decenije muvao si sve što je mrdalo i još štošta što nije. To je 
jednom izjavio tvoj cimer Di-Di uz martini. Uvreda uvijena u 
šalu.

Kombi naleće na izbočinu na drumu nadomak Biskupskog 
koledža. Sena udahne nešto što nije vazduh i istovremeno oda-
lami Balala i Kotua. Glave im od trzaja kombija polete i sudare 
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se. Sena se nasmeje, a i ti s njim. Čak i mrtvaci uživaju u dobroj 
neslanoj šali.

– Koj’ ti je kurac? – viče Kotu držeći se za teme.
– Izvini, šefe – ravnodušno odgovara Šoferče. – Samo kvr-

žica na putu.
– More daću ja tebi kvržicu.
– Putevi su govno. Vreme je da ova vlada kupi prnje.
– Nikoga ne zanima tvoje mišljenje, Šoferče – kaže mu 

Kotu dok trlja čvorugu.
Pitaš Senu kako je to izveo, a on ti objašnjava da bestelesni 

duhovi imaju određene moći. Ali tek kad odlučiš.
Kad šta odlučiš, pitaš ga.
– Hoćeš li nam se pridružiti.
– Koji ste to „vi“?
– Ovakvi kao što smo ti i ja.
– Odeveni u kese za đubre?
– Rešeni da obezbede pravdu svima ubijenima. Da omogu-

će onima bez grobova da se osvete.
– Kako?
– Tako što ćemo uništiti ove mamlaze. I njihove šefove. I 

šefove njihovih šefova. Ološ koji nas je ubio. Sve ćemo ih do-
kusuriti, hamu. Gospodin mi ne veruje? To ti je prva greška.

– Eh, moj sinko. Pogrešio sam više puta nego što si se ti 
jebao.

– Moje telo je bilo u zamrzivaču s još sedamnaest drugih 
pre nego što su napokon našli vremena da me bace u ono jezero 
– kaže ti Sena dok se obmotava kesama.

Kombi se naglo zaustavlja i batinaši gunđaju. Izgleda da je 
Šoferče zaspao i nagazio kočnicu. Tek tad primećuješ linije na 
njegovom licu i senke što mu padaju na uši. Oči su mu pune 
očaja svojstvenog mnogima koji prevoze ljudsko meso kroz 
saobraćajnu gužvu Kolomba. Sena mu šapuće nešto na uvo i 
kombi ponovo kreće.
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– Pomoći ću ti da nađeš ono što si izgubio – kaže.
Ako se izuzme trzaj obrva, nema drugih pokazatelja da je 

Šoferče to čuo.
– Oni koji su zgrešili biće kažnjeni. Oni o koje su se ogrešili 

biće utešeni.
– Može li on da te čuje?
– O, da.
– Možemo da govorimo živima?
– To se nauči.
Kombi izlazi iz gužve na kružnom toku u Mirihani i pro-

dužava ka fabričkim kompleksima u predgrađu.
– Kuda idemo, Seno?
– Zar te ne zanimaju preostala dva tela pozadi?
Gledaš muve koje kruže oko mesa u kesama u zadnjem 

delu kombija. Pitaš se da li se i one ponovo rađaju kao mi.
– Ko su oni?
– Uskoro ćeš saznati.
– Sad sam znatiželjan. Kuda idemo, druže Seno?
– Ne znam, šefe. Izgleda da bismo mogli da dobijemo gro-

bove.
– Zar je ostalo dovoljno za ukop?
– To je samo meso, hamu. Najlepši deo tebe još je ovde.
Retko ko ti je govorio da si lep, iako si to bio. Razmišljaš o 

svom raskomadanom božanstvenom telu. Kako smo svi ružni 
kad se svedemo na meso. Kako je ružna ova divna zemlja, i 
kako si ti bio ružan svojoj majci, Džeki i Di-Diju.

Patlidžani
Di-Di je tvrdio da je to nešto najružnije u univerzumu, na 

šta si mu ti odvratio da na svetu ima toliko grozota da ovo ne 
bi ušlo čak ni u prvih deset. U kutiji ispod kreveta bilo je pet 
koverata i u svakom se nalazila solidna količina grozota. Sva-
ki je bio pun crno-belih fotografija i u uglu imao flomasterom 
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naškrabanu oznaku jedne karte. Živeo si u sobi bez nameštaja i 
bacao sve u svom životu izuzev tih fotografija i kutija.

Di-Di je rekao da je video samo tri patlidžana u životu: tvoj, 
svoj i očev.

– Kakva čast – rekao si. – Ne izgledaju svi kao patlidžani. 
Većinom su kao dečji vratovi, neki su pečurkasti, a malobrojni 
kao bebeće pesnice.

– Ti si ih mnogo video, zar ne? – pitao te je Di-Di, na šta je 
u sobi postalo napetije nego u bornim kolima koja voze deca, 
kakvima si se jednom vozio do Kilinočija.

– Nekoliko – odvratio si. – Svi su bili prelepi.
– Kladim se da bi ti bilo šta poljubio – rekao je Di-Di. – 

Muvaš sve što mrda. I još štošta što ne mrda.
– Kad su patlidžani u pitanju, imaju običaj da se mrdnu kad 

najmanje to želiš.
Izložio si mu svoju veliku teoriju o penisu. Kako Azijci ima-

ju najviše seksa uprkos tome što su njihovi najmanji. Kako je 
prosečan ud ujedno mišićav i mesnat, vlažan i suv, tvrd i mek, 
gladak i naboran. To je jedini deo tvog mesnatog odela koji 
može da menja oblik. Zamisli da ti nos poraste nekoliko centi-
metara svaki put kad slažeš. Ili da ti se mali nožni prst pretvori 
u palac.

– Koliko? – pita Di-Di brade naslonjene na tvoja kolena. 
Držao ti je noge dok si radio trbušnjake. – Dvadeset? Pedeset?

Jednom si pokušao da ih prebrojiš i odustao kad si zašao u 
trocifrene brojeve.

– Manje od deset? Nema šanse. Bar dvaput više. Znao sam. 
Više od toga? Više od dvadeset? To je odvratno.

– U čemu je problem? Pa svi mi volimo patlidžane.
– Ja volim samo tvoj.
Rekao si mu da obrezivanje po rođenju usađuje bes u pod-

svest i da muškarci zbog toga postaju nasilni.
– To je glupo i zatucano – odvratio je. – Ja sam obrezan, a ti 

nisi. Koji je od nas dvojice nasilniji?
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– Hmm.
– Misliš da sam nasilan?
– Strastven si. – Spustio si teg iznad njegovog lepog vrata i 

gledao kako ga diže. – Zastrašujuće je kad se uzbudiš. Ne mogu 
ni da zamislim kakav si kad pobesniš.

On se široko smeši, teg povlađuje gravitaciji a prsa mu se 
pune krvlju.

– Nikada me nisi video uzbuđenog.
– Nije tačno.
– A tvoje teorije su budalaštine.
– A zašto onda Amerikanci, Jevreji i muslimani neprestano 

vode ratove? To je podsvesni bes zato što su u detinjstvu ostali 
bez kožice. Beba vrišti kad lupne glavom o nešto. A zamisli tu 
agoniju...

– To je nešto najgluplje što si ikada rekao. A izgovarao si 
stvarno teške gluposti.

– Pročitao sam to u izveštaju Svetske zdravstvene organi-
zacije. Sve ratničke nacije su obrezane. Izrael, Liban, Iran, Irak, 
SAD, Kongo...

– Sovjeti, Nemci, Britanci, Kinezi? Isto obrezani?
– Nijedna teorija nije savršena.
– Aha.
Podrugljivo se osmehnuo i dao ti tegove.
– A Sinhalezi i Tamili? – pitao je. – Ni jedni ni drugi nisu 

obrezani.
Izvio je obrve i napeo jamice na obrazima. Di-Di je imao 

neprijatnu naviku da s vremena na vreme navede validan ar-
gument.

Posle toga ste se rvali i skotrljali se na pod. Onda te je Di-Di 
pitao za najmanji i najveći koji si ikada video, a ti si mu rekao 
da su to bili čestiti zemljoradnik u Vaniju i razbacani roker 
u Berlinu. Prećutao si da je zemljoradnik, obdaren kao konj, 
bio leš kad si ga video, i da te je gitarista pretukao u sporednoj 
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uličici, uprkos tome što je bio obrezan i majušan, ili možda 
upravo zbog toga.

Objašnjavaš mu da je kita dokaz da muškarci nemaju slo-
bodnu volju. Di-Di malo razmisli, pa prezrivo šmrkne: – To je 
najbedniji izgovor svih vremena.

– Mi ne kontrolišemo dotok krvi u kurac. To je kao da nam 
demoni šapuću na uvo i stavljaju nam oglav na oči.

– Možda tebi.
Te noći si uklonio jedan koverat iz kutije. Nisi mu bio do-

delio nikakav naziv, ali da jesi, verovatno bi glasio Patlidžan. 
U njemu su se nalazile odabrane muške genitalije, slikane uz 
saglasnost njihovih vlasnika ili bez nje. Sačuvao si one najbolje 
i spakovao ih u koverat sa oznakom Žandar, a ostale si uništio. 
Di-Di je počeo da ti prekopava kutije s fotografijama, a taj pri-
zor bi stvarno bio previše za njegove lepe okice.

U kutiji se nalazilo pet koverata, svaki nazvan po jednoj 
karti iz špila. Kec je označavao slike koje si prodao britanskoj 
ambasadi. U Kralju su bile slike koje je naručila sinhaleška voj-
ska. Dama su bile fotografije koje je otkupila jedna tamilska 
NVO. Ali Žandar je bio samo za tebe.

Peti koverat se zvao Čista desetka i u njemu su bile Di-Dije-
ve fotografije, kao i najlepši prizori iz Šri Lanke.

– Ti si čista desetka – rekao si mu jednom. – Na skali od 
jedan do trinaest.

Obučeni kasapi
Ponovo kreću. Kotu pali još jedan gold lif i češe se po sto-

maku. U kombiju je sparno i smrdi na rđu, pepeljare i trulo 
meso.

– Znaš šta me opasno ljuti? – kaže mu Balal.
– Veliki šef? – nagađa Kotu.
– Tolika neprofesionalnost.
– Velikog šefa?
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– Šta si se uhvatio za velikog šefa? Jel’ ti šašolji muda?
– Ja sam mali čovek koji obavlja prljav posao – odgovara 

mu Kotu. – Kad bih mogao da nađem pravi posao, časa ne bih 
časio. Ali ko bi zaposlio lopova?

Kotu tužno gladi brkove dok Balal krcka prste. Balalove 
ruke su mišićave od višegodišnjeg seckanja. Kotuovi obrazi su 
otromboljeni od višedecenijskog žvakanja betela.

– I ja to sebi govorim – kaže Balal. – Nađi pravi posao. Ne 
može doveka ovako da se jurca. Odseci prste, polomi zube, 
razbucaj lice. Da ne mogu da ih identifikuju. Posle ih baci gde 
hoćeš.

– Ovo nije pravi posao – mrmlja Šoferče za sebe na pred-
njem sedištu.

– Rekao si da imaš plan – kaže Kotu lupkajući se po trbu-
šini. – Zamrzivač na četvrtom spratu je pun-puncat. Ne može-
mo ovo tamo da odnesemo.

– A da ih rasparčamo i zakopamo negde?
– Koliko bi rupa ti da kopaš? Ne možeš sve da rešiš satarom.
– Ja sam obučeni kasapin. Ali ovo se plaća bolje nego rad na 

živinarskoj farmi.
Šoferče im dovikuje: – Gospodine Balale, gospodine Kotu. 

Mnogo sam umoran. Kad ćemo kući?
Đubretari se ne obaziru na njega.
– Jebiga, mi sve radimo kako treba – nastavlja Balal. – Za-

koljemo, ocedimo, istranžiramo, zakopamo. Svaki put na dru-
gom mestu.

– A zašto ne istovarimo đubre u džungli i bacimo šibicu?
– A u kojoj džunglu, mame ti? Onoj u zabavnom parku Sa-

tutu Ujana?
– Pa gde onda? U Beiri neće da potonu. U Dijavani ih voda 

izbaci na obalu. Plaža je pod stalnim nadzorom. Za paljenje 
vatre treba ti dozvola.

– Na Ostrvu vrana ima deponija.
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– Tamo ima previše vrana.
– Jednom sam jeo vranu. – Šoferče se smeši usnama, ali ne 

i očima. – Ima ukus kao kozje meso.
– Tu je i šumski rezervat Labugama. Priča se da SJ i IMS 

tamo bacaju tela gde stignu – kaže Kotu.
– Ne možemo tek tako da zabasamo tamo. Sigurno nam 

treba nekakva dozvola – kaže Balal.
– Razgovaraću s velikim šefom – kaže Kotu. – Moramo po-

štovati zakon čak i kad je reč o ubistvima, zar ne?
– U redu, imam plan – kaže Balal dok kombi stoji zagla- 

vljen u saobraćaju.
– Bolje bi ti bilo da je dobar – kaže Kotu.
– Nahranićemo njima moje mačke.
– A?
Balal se smeje, kreštavo i bez imalo radosti. Šoferče mrmlja 

sebi u bradu dok mu Sena sa suvozačkog sedišta šapuće na uvo. 
Drhturiš među kesama punim mesa i prinosiš foto-aparat očima.

– Šalim se, šalim se. Ali kod kuće imam čitav čopor ma-
čaka. Jedna je ribarica15 koju sam pronašao na ulici. Večito je 
gladna.

– Mačka ribarica? Stvarno? – kaže Kotu. – A ne močvarni 
krokodil? Ili panter iz zoološkog vrta?

Kotu se uopšte ne uzdržava, i Balal to primećuje.
– Zašto držiš mačke? – pita ga Šoferče, koji je u međuvre-

menu prestao da plače i nalegao na sirenu.
– To je dobar poslić sa strane. Prodajem ih Kinezima.
– Kineskoj ambasadi? Lažeš.
– Ne, pobogu. Kineskim restoranima u Grandpasu. Kinezi 

nikad ništa ne pitaju.
Smeju se kao veštice dok dodaju jedan drugom poslednju 

cigaretu.

15 Vrsta južnoazijske divlje mačke, u proseku dvaput veća od domaće. 
(Prim. prev.)
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– Balale, ti si pogana životinja. Šoferče, vozi nas natrag u 
hotel. Moraćemo nekako da nađemo mesta u onim zamrziva-
čima.

– Imamo li još nekoga da pokupimo danas? – Šoferče se ne 
smeška i ne mršti, kao da bi mu bilo koji odgovor bio potaman.

– Nemamo, mali. Hajde da malo odspavamo.
– Ja nikad ne spavam – kaže vozač i ugasi motor.

Osvetli zapećke uma
Ne sećaš se kako si učio da hodaš i govoriš, niti kako su te 

učili da sereš u nošu. Ko to pamti? Ne sećaš se kako ti je bilo u 
materici, ni dok si izlazio iz nje, ni kasnije u inkubatoru. Ni gde 
si bio pre toga.

Pamćenje ti se vraća kroz sitne telesne neprijatnosti. Kroz 
kijanje, grčeve, žiganje i svrab. Što je čudno kad se ima u vidu 
da više nemaš telo, mada su možda hipnotizeri u pravu: možda 
bol i zadovoljstvo obitavaju jedino u našem umu. Sećanja ti se 
vraćaju u naglim udasima, grcajima i nekontrolisanim pokre-
tima.

To se dešava kad god prineseš foto-aparat očima. Kroz za-
stakljenu špijunku na trenutak vidiš lica obasjana svetlošću, 
senke koje se protežu preko brdâ, prizore koje si slikao i objek-
tive koje si slomio. Prisećaš se pojedinosti i prikupljaš deliće.

Preseče te oštar bol u trbuhu kad ugledaš Alberta Kabalanu 
i Lakšmi Almeidu kako se drže za ruke na plaži Pasikuda one 
večeri kad su slavili deseti rođendan svog sina. U vreme kad su 
još igrali badminton u mešovitim parovima. Nekoliko godina 
pre Bertijevog odlaska, nekoliko godina pre nego što će Laki 
početi da pije danju. On nesvestan bolesti koja je već u njemu, 
ona nesvesna postojanja tete Dalrin.

Škljocaš nemim nikonom i vidiš golog pretučenog muškar-
ca i rulju koja mu se smeje dok prikuplja granje za lomaču. 
Ta slika je navela crnu gospođu debelih usana da te pozove. 
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Pikova dama čijeg imena ne možeš da se setiš ma koliko ste-
njao i mrštio se.

Pritiskaš polomljeno dugme i vidiš neeksplodiranu jaknu 
bombaša-samoubice, čiji je vlasnik ubijen u „pokušaju da po-
begne“, slikanu uz svetlost sveće. Nije ti trebalo nikakvo sve-
tlo da slikaš masovnu grobnicu u Surijakandi dok je izlazeće 
sunce zlatom kupalo pirinčana polja. Mrštiš se i zuriš u ko-
sture koji se pružaju ka horizontu, mrtvu decu dokle ti pogled 
seže. Pre nego što su ih pogubili, učenike su naterali da napišu 
oproštajne samoubilačke poruke svojim porodicama. I to zato 
što su zadirkivali sina direktora škole, koji je poznavao nekog 
pukovnika SJ.

Ne sećaš se koliko si puta prevario Di-Dija, jedino da si samo 
jednom osetio krivicu. Ne sećaš se kako si glasao za Džej-Ara, 
kako si izgubio trinaest laka za tri minuta, niti kako si saopštio 
ocu ono što ga je slomilo. Ali znaš da si sve troje uradio.

Ne sećaš se Sene. Ni da si ga upoznao, ni odlaska na miting, 
ni pokušaja da ga poljubiš. Ne sećaš se svoje smrti. Ni kako si 
umro, ni ko je bio prisutan. A radije ne bi da saznaš zašto.

Možda su te pokupili zato što si previše dobro obavljao svoj 
posao, kao sve one novinare i aktiviste tokom poslednje dece-
nije. Možda su te koknuli jer si uvredio nekoga čiji otac poznaje 
nekoga. Možda si sâm to uradio, nije da nisi i ranije pokušavao. 
Svaki scenario zvuči uverljivo.

Doduše, svaki kockar zna da je najveći ubica u ovom be- 
zbožnom univerzumu nasumični ishod bacanja kocke. Najo-
bičnija smrdljiva loša sreća. Ono što nam svima dođe glave.

Foto-aparat se puni blatom. Otresaš ga onako kako ne bi 
smeo i hvataš se za đinđuve koje ti vise oko vrata. Prinosiš ni-
kon licu i vidiš da više nije smeđ. Vide se razbijeno staklo i ra- 
zmazane boje. Vidiš mrtve posle granatiranja Kilinočija. Vidiš 
iskidanog psa, krvavog čoveka, majku s detetom. Slikaš sve to 
s vrha oronule zgrade, i dok posmatraš, u stomaku ti raste sve 
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veća rupa, sve dok ne osetiš kako ti pritiska grlo. To ni u kom 
slučaju nije najpotresnija fotografija u tvojoj kutiji, ali je tebi iz 
nekog razloga najtužnija.

Prebacuješ se na zadnje što pamtiš. Kad si u kockarnici ulo-
žio sve što imaš na nešto crno.

Ne posećujte groblja
– Ej! Kuda ćeš?
Kombi mili kroz gužvu duž groblja Borela. Batinaši-sile- 

džije dremaju, a Šoferče pevuši za sebe. Tačnije, falšira noseću 
temu iz Lambade. Što znači da zvuči potpuno isto kao original.

– Imam posla – odgovara Sena – a i sve više imam utisak da 
gubim vreme s gospodinom.

– A šta je trebalo da radim?
Ne mili ti se da provedeš svojih sedam meseca u kombiju 

punom ljudskog mesa. Kese za đubre u zadnjem delu šuškaju 
na vetru.

– Niko ne može nikoga ni na šta da primora. U tome je 
muka.

Sena skače s krova rikše na bok autobusa, a odatle na ogra-
du groblja. Pitaš se da li bi mogao da skočiš s vozila koje se 
takoreći ne pomera. On ti dovikuje s pločnika: – Ako tebe nije 
briga zašto si umro, zašto bi mene bilo?

Čuješ nekakvo brundanje iza Balala i Kotua, koji hrču i ba-
lave, respektivno. Dve utvare se uzdižu iz vreća mesa. Odeća 
im je iscepana, oči su im prazne, obojica su ošišani na repove 
i poznati su ti, a znaš i odakle. Video si njihova tela na obali 
Beire, rasparčana na osmine, smeštena pored tvog i Seninog. 
Deluju kao mladići koje je neko prebio namrtvo. Oči im kolu-
taju u dupljama dok nezgrapno polaze ka tebi.

Đipaš kao balerina u troskoku i spuštaš se ispred kapije gro-
blja, pored Sene koji se previja od smeha. Osvrćeš se i vidiš da 
te ona dva duha prate. Drekneš, na šta se Sena još više zaceni.
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Oni lebde za tobom, izgledaju mrtvije od većine i ne pro-
govaraju ni reč. Nemaju nokte, što je jasan pokazatelj. Isto kao 
i masnice na tabanima i pogled u stilu „upravo sam progutao 
sopstveni mozak“. Svojevremeno si imao prilike da vidiš ne-
kolicinu sličnih kako vise naglavce s telefonskih stubova, peku 
se na suncu pored druma ili stoje zakucani za drveće. I svi su 
imali isti izraz kao ova dvojica. S tim što se ti leševi nisu mrdali.

– Ubogi nevoljnici. Grešnici – kaže Sena. – Obojica su bili 
studenti tehnike. Debeli je iz Moratuva, a onaj drugi iz Džafne. 
Pokupili su ih, mučili i ubili.

– Zbog čega?
– Večito pitanje. Zato što su bili Sinhalezi ili Tamili? Ili pak 

zato što su bili siromašni?
– Meci umeju da pronađu i one iz srednje klase – kažeš. – 

Novinar Ričard de Sojsa, aktivistkinja Rani Sridaran. Ja, kao 
što si već istakao. S tim što se ja ne sećam da su pucali u mene.

Ne sećaš se da su te izvukli iz kreveta kao Ričarda dok je nje-
gova majka preklinjala da ga poštede. Ne sećaš se da si dobijao 
pretnje smrću od mladića koje si podučavao kao profesorka Rani.

– Ovi momci su nedužni. U tome je caka. Ako ništa drugo, 
ti i ja smo bar bili umešani.

– Ja ni u šta nisam bio umešan.
– Samo nastavi to da ponavljaš.
– Nisam bio NOF-ovac. Kako sam bio umešan? Nisam bio 

pripadnik OTTE-a.
Podižeš glas, ali zombi-inženjeri to kao da ne primećuju.
– Rekao si da si radio s Britancima?
– Jesam li?
Greškom pogubljenim inženjerima otima se preplašen uzdah 

i vidiš tamnu senku pre nego što shvatiš šta je pravi. Stvor je veli-
ki i baulja na sve četiri, kao pas. Skače po krovovima automobila, 
ali uspevaš da razaznaš jedino masu sačinjenu od kose, zuba i 
očiju.
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Međutim, plaši te ono što čuješ. Glasovi otvrdli od straha, 
zarobljeni u mesu, poput duša kojima više nema pomoći. Ka-
kofonija kmečanja, poput obračuna u lošem sviranju sintisaj-
zera. Kao da sintisajzeri mogu drugačije da se sviraju.

Stvor ima glavu bika na telu medveda i sve brže ti se pribli-
žava. Ima ogrlicu od lobanja i brojna lica zatočena ispod kože. 
Ne možeš da odlepiš pogled od tih lica.

– Kreći se polako – kaže ti Sena. – Sad.
– Šta je to?
– Naraka. Biće iz pakla. Nešto gore od demona.
Sena te povlači na vetar. Čuješ režanje iza leđa. Širi se kroz 

prostor između tvojih ušiju. Zvuči kao kreštanje hiljadu falšira-
jućih glasova. Stvor stoji na krovu kamiona u pokretu i posma-
tra te. Više je senka nego telo, i ispušta statički šum kao da se 
na starom televizoru puste svi kanali istovremeno, mrtve duše 
u njegovoj utrobi vrište u nesaglasnim frekvencijama. Pratiš 
Senin vetar što zviždi kroz groblje.

Groblje Borela je slikovita zbirka drveća, zmija i nadgrob-
nih spomenika. Mnogo puta si dolazio tu da se prošetaš u 
miru. Danas je tamo sve samo ne mirno. Groblje vrvi od bo-
galja, duhova i rogatih stvorenja, teško je znati koga smeš da 
gledaš a koga ne. Stoje na grobovima, lebde iznad ožalošćenih, 
tiskaju se na drveću i ogradi. Klate se kao aveti, oči su im svih 
mogućih nijansi, a ispucala koža ima primesu talka. Greškom 
ubijeni studenti tehnike oklevaju na kapiji. Sena se osvrne i 
prezrivo ih pogleda.

– Čega se plašite? Već ste mrtvi! Najgore je prošlo.
To je sinhaleški izraz koji često imaš priliku da čuješ, naroči-

to u blizini ratnih područja. Čuo si ga od sanitetlija, vojnika, te-
rorista i seljaka. Sve loše već se desilo. Ne može biti gore od ovog.

– Zar ne bi trebalo da izbegavamo groblja? – pitaš Senu dok 
polako lebdi niz stazu.
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– Mahakali ne može da uđe ovamo – odgovara ti on.
– Ko?
– Ima mnogo imena – šapuće Sena. – Maruva, Maha Sona, 

Kalu Bala, Kuveni. Ja je znam kao Mahakali, dušožderku. To je 
najmoćniji stvor koji tumara ovim vetrovima. Božanstvo pred 
kojim demoni padaju na kolena. Nije skromni duh kao što smo 
ti i ja. Ali upamti jedno: ni viši ni niži demoni, ni oni koji njima 
upravljaju ne mogu da idu tamo gde nisu pozvani.

– Kako da saznam?
– Ko je koji demon?
– Kako sam umro.
– Mislio sam da te to ne zanima.
– Mislio sam da ti to znaš.
Sena čeprka svoj plašt od kese za đubre.
– Ja nisam tvoj pomagač, gospodine. Pomažem samo oni-

ma koji pomažu meni. Ako nećeš moju pomoć, mogu da odem.
– Zvučiš kao UN.
Jutarnje sunce dovršava svoj uspon. Ulica se puni automo-

bilima i ljudima koji su pošli na ručak. Spuštaš pogled na svoju 
krvavu odeću. Ne bi se reklo da si umro u snu. OTTE je smak-
nuo profesorku Rani Sridaran, vlada je smaknula Ričarda de 
Sojsu, NOF je smaknuo filmskog zavodnika Vidžaju Kumara-
tungu. A ko je smaknuo tebe?

Drveće je istačkano očima a staza neprohodna od aveti. 
Trenutno su u toku tri sahrane, i svakoj prisustvuje i povorka 
duhova. Sena ti objašnjava da duhovi vole sahrane više nego 
što živi vole svadbe.

Moraš da se probijaš kroz vetar dok nadlećeš grobove po-
kojnih žitelja Kolomba. Ovde leže hrabri vojnici, pokošeni po-
litičari, novinari dugačkog jezika. Tražiš poznata lica, javne 
ličnosti kao što su profesorka Rani ili možda princ Vidžaja,16 

16 Princ Vidžaja (543–505.  p. n. e.) – prvi zabeleženi kralj Šri Lanke, iako 
nema arheloloških nalaza koji potvrđuju njegovo postojanje. (Prim. prev.)
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ali vidiš samo duhove koji su anonimni i zaboravljeni kao što 
su bili i za života. A negde među raznesenima, izgorelima i ne-
stalima nalaziš se i ti, čiji uzrok smrti još nije utvrđen.

– Zašto duhovi mogu da budu ovde? – pitaš.
– Zato što su im tu tela.
– A šta je sa onima koji nemaju grob?
– Spusti pogled. Ne razgovaraj ni sa čim.
Žega nimalo ne smeta duhovima koji razuzdano igraju 

duž staze. Prolaze dve pogrebne povorke u kojima ima mnogo 
utvara i gladnih duhova, najalavijih od svih duhova, koje samo 
merkaju koga će da obrlate i pokradu.

Sena te odvodi u krematorijum, gde je manja gužva nego na 
stazama između grobova. Dvojica studenata tehnike stoje uza 
zid, pored bureta punog uglja. Sena gura ruke u bure, a zatim 
ih trlja jednu o drugu. Potom odlebdi do zida i počinje da ispi- 
suje slova. Na kraju se ukaže šest imena ispisanih ugljenom. 
Studenti tehnike ga zadivljeno posmatraju.

ŠOFERČE
BALAL
KOTU
MASKA
MAJOR RADŽA
MINISTAR SIRIL

Pušta da mu kapuljača spadne s lica. Pogleda studente, pa 
tebe.

Ovo je odred smrti koji me je ubio pre nekoliko meseci. I 
vas dvojicu prošle nedelje. I gospodina Malija sinoć.

– Da li je to potvrdio neki pouzdan izvor?
– Nateraću ih da pate. Sve do poslednjeg. Hoćete li mi po-

moći?
Studenti tehnike povijaju glavu, a Sena se smejulji.
– Kako ćeš ih naterati da pate?
– Imam plan.
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