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Prolog
Spisak knjiga

2017.

V rata su nova: otvaraju se automatski. Moderna. To se 
promenilo otkako je Ejdan poslednji put bio ovde. Prvo 

što primećuje jesu malobrojni redovi knjiga – kad je bio mlađi, 
manji, činilo mu se da police nemaju kraja, da su prepune knji-
ga svih oblika i veličina. Čak i dok je bio srednjoškolac i radio 
tu u vreme letnjih raspusta, taj prostor je za njega bio svetilište, 
i premda nikad to ne bi priznao svojim drugovima, obožavao je 
da se izgubi među gomilama i gomilama referentne literature. 
Možda samo gleda u prošlost kroz ružičaste naočari, zamišlja 
nekakvu čarobnu knjišku zemlju čudesa koja nikad nije stvarno 
postojala. Ali sada kad ima dvadeset dve godine, kad nije više 
dečak nego odrastao muškarac, evo ga opet tu, traži mesto gde 
bi se sakrio – od sveta, od svojih drugova, od porodice.

Bibliotekarka na tren diže glavu dok on ulazi, i osmehuje se. 
Ejdana dočekuje tišina. U njegovim uspomenama ovaj prostor 
nikad nije bio tih. Jasno, to je biblioteka… tako da tu nikad 
nije ni bilo buke, ali čuo se onaj žamor – ljudî koji se muvaju 
tamo-amo, dece koja šapuću nešto majkama, čitalaca koji ob-
rću stranice, pomeraju stolice, vrte se, takođe kašlju i šmrču. 
Ovog dana gotovo ni zvuka. Neko kucka poruku na telefonu. 
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Bibliotekarka lupkara po onoj zveketavoj staroj tastaturi. Ništa 
više. Odnedavno zapaža plakate koje pozivaju na spasavanje 
biblioteka na Brentu zalepljene po oglasnim tablama: u Tesku; u 
teretani; čak je u blizini stanice podzemne železnice zalepljena 
jedna koji oglašava prodaje kolača, sastanke kluba za pletenje u 
biblioteci, pasivne demonstracije, peticije. Ali nikad mu nije na 
um palo da je biblioteci u Harou roudu potrebno spasavanje. 
U njegovoj glavi ona je omiljena, svi je vole, ali sada kad je tu, 
počinje da gubi hrabrost… možda će sledeća nestati biblioteka 
u Harou roudu.

Polagano prilazi policama gde je beletristika, odeljak s kri-
mi-romanima, i prelazi prstima po hrbatima; zaustavljaju se 
na naslovu Crna voda nadolazi Atike Lok. Čitao ju je već, pre 
mnogo godina. Možda čak više puta. Dok kreće da je lista, 
tragajući za nekim izlazom kojim bi pobegao, naviru seća-
nja na Hjuston Atike Lok, živ, energičan, mračan grad, pun 
kontradikcija i kontrastâ. Danas mu je potrebno nešto tako 
poznato, potrebno mu je da zakorači ponovo u neki svet gde 
ima strahova, zaokretâ, preokretâ, ali je i svet gde će znati kako 
se sve završava.

Potrebno mu je da zna kako će se nešto završiti.
Nema više stola gde je nekad sedeo sklupčan kao mali, sve 

je preuređeno. Ništa neće ostati isto tek da bi njemu ugodilo, 
ni ovde, ni u njegovom životu. Ovo je još jedno loše leto. Ali 
dok ga reči priče zapljuskuju, on prati rečenice prstima, poku-
šavajući iznova da oživi onaj osećaj čvrstog tla pod nogama, 
nepomičnosti u mestu, kad nije ništa drugo do telo koje čita 
reči, a mislima dopušta da lunjaju drugde. Oseća kako priča 
preuzima vlast nad njegovim umom, odvlači ga odatle. Njegove 
misli, brige, taj glas, počinju da bruje u dubini njegove glave i 
na kraju postaju samo beli šum.

Dok je bio mlađi, majka ga je dovodila tu sa Alajšom; nje-
govu malu sestru uvek je više zanimala igra, pa bi se ritala i 
kenjkala i onda bi Lejla morala da je izvede. Ejdan nikad nije 
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imao više od nekoliko minuta samoće, ali tih nekoliko minuta 
bi ga smirilo, zaustavilo ubrzani rad njegovog mozga, pomoglo 
mu da diše, da pobegne… šta mu je već najpotrebnije.

Bučan tresak upozorava ga da je neko kraj njega. Skreće po-
gled, prikiva ga za stranicu, nevoljan, zasad, da dozvoli nekom 
drugom da mu razveje čaroliju. Krajičkom oka opaža ogromnu 
gomilu naslaganih knjiga. Barikadu.

Čuje se kako stolica struže po podu i neko vadi iz torbe 
listiće hartije, izgužvane račune, člansku kartu biblioteke, osta-
vljajući na stolu kraj njega zgužvani oblak beline. Ejdan se iz 
sve snage trudi da utiša disanje, a ta osoba do njega počinje 
da mrmlja gotovo nečujno. Ne može da odredi da li je to neka 
pesma, ili melodija, ili čista glupost. Primećuje hemijsku olovku 
koja lebdi iznad prve cedulje; zatim sledi ritmično grebuckanje 
njenog vrha.

Ejdanu su oči i dalje uprte u stranicu, preleće po rečima u 
svojoj knjizi, upija ih, pokušava da dočara ono osećanje koje je 
doživeo kad je poslednji put čitao te reči tim redom.

Nekoliko minuta Ejdan dozvoljava da mu žiža pažnje svaki 
čas otplovi sa knjige, da prođe po biblioteci i potom izađe na 
ulicu i prošeta do Vemblija. Pita se kako mu je majka. Da li je 
Alajša primetila da je nestao? Ponovo usredsređuje misli na 
tu prostoriju, na biblioteku, na tu osobu koja sedi do njega i 
škraba kao da joj život od toga zavisi.

A onda, neočekivano, ta osoba do njega naglo ustaje i osta-
vlja neurednu gomilu presavijenih listića hartije na stolu. Ejdan 
posmatra krajičkom oka kako prst povlači papiriće u pravu 
liniju, kao na usporenom snimku; lupka po njima redom… 
broji jedan, dva, tri, četiri, pet, šest, sedam, osam… Zatim sve 
ceduljice bivaju udenute u prvu knjigu, na vrhu gomile – sada 
vidi da je to roman Ubiti pticu rugalicu.

Šake načas počivaju na korici knjige. Ejdan shvata da već 
neko vreme nije obrnuo list. Pita se da li ta osoba shvata da 
on posmatra. Pita se zašto uopšte posmatra. A onda, trenutak 
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potom, pružaju se ruke u debelom crnom džemperu i privlače 
knjige k sebi. Uz tiho stenjanje, gomila knjiga je odneta iz 
krajička njegovog oka i čuje se pš-pš cipela po blago lepljivom 
tepihu biblioteke dok se vuku ka bibliotekarskom pultu. Ejdan 
dozvoljava mislima da se vrate na priču koju čita.

Konačno ustaje sa stolice, kroz prozor ulazi večernja svetlost, 
a biblioteka izgleda tačno onako kakvu je i pamti: čarobno. 
Ostavlja utisak nekakvog čuda, ali on nikada dotad nije verovao 
u čudesa. Sunce crta izdužene senke po zapuštenoj biblioteci, 
sve kupajući toplom bojom ćilibara – izgleda kao da je izre-
zbarena od zlata. Ejdan uvlači stolicu pod sto trudeći se da ne 
proizvede nikakav šum – mada takoreći nije ni ostao niko kog 
bi mogao da uznemiri.

Tad primećuje da na stolu kraj njega počiva jedan usamljen 
presavijen papir – ukrštenica.

Osvrće se nalevo, pa nadesno, pa polako i iza sebe. Niko ga 
ne posmatra. Ruka mu se pruža, privlači listić ka njemu i on 
ga razmotava – prevoj po prevoj. Prsti mu se nežno odnose 
prema hartiji, gotovo da nije deblja od cigaret-papira. Ne želi 
da je iscepa. Razmišlja o onoj osobi, anonimnoj ličnosti koja 
je sedela do njega, pisala, škrabala, sva uneta.

Pošto je razmotao i poslednji ugao, misterija se iznenadno 
razotkriva. Slova su uredna, zaobljena, topla, gostoljubiva.

Čisto za slučaj da ti zatreba:
Ubiti pticu rugalicu

Rebeka
Lovac na zmajeve

Pijev život
Gordost i predrasuda

Male žene
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Voljena
Kišni paviljon

Ubiti pticu rugalicu – prva knjiga na masivnoj gomili. Pre-
lazi pogledom niz spisak. Ništa mu ne znači – to su samo na-
žvrljane reči na listiću papira. Ali načas pomišlja da ponese taj 
spisak sa sobom, da ga ubaci u džep. Obuzdava se. Ta ceduljica, 
tako uredno presavijena, prosto je spisak knjiga neke nepoznate 
osobe. Za šta bi mu trebalo tako nešto?

Umesto toga ga spušta na sto gde je bio i pakuje svoju knji-
gu, upućuje Atiki Lok potajno hvala i vraća je na policu s kri-
mićima da bi neko drugi uživao u njoj. Polazi iz biblioteke, 
vrata se automatski zatvaraju za njim. Okreće se još jednom i 
vidi poruku kako počiva tačno tamo gde ju je i ostavio. Senke 
biblioteke sklapaju se za njim; pročitane i nepročitane knjige 
uobličuju barijeru između njega i spiska. Izlazeći iz biblioteke, 
oseća kako onaj spokoj, ona tišina čile iz njega dok ide ka sve-
tlima i zvucima grada koji naziva svojim domom.





Prvi deo

VREMEPLOVČEVA ŽENA

Odri Nifeneger





Prvo poglavlje
Mukeš

2019.

T IIIT. „Zdravo, tata, ovde Rohini. Izvini, izvini što te 
opet zovem, ali znaš koliko se brinem kad se ne javiš na 

moj poziv ili kad me ne pozoveš posle. U petak dolazimo da te 
obiđemo, ja i Prija, pa me obavesti treba li nešto da ti ponesem, 
od jela ili pića. Nisam ubeđena da su jela koja sâm spremaš 
nutritivno izbalansirana, tata – moraš da jedeš još nešto, ne 
možeš samo mung*. I ne zaboravi da se danas iznosi smeće, 
danas samo crne kante, da. Zelene kante sledeće nedelje. Ako 
ne možeš sam, pozovi Parama iz broja osamdeset sedam, važi? 
Znam da te leđa ne služe kako treba.“

TIIIT. „Tata, ovde Dipali. Rohini mi je rekla da te zovnem 
jer nema nikakvih vesti od tebe. Rekla je da ti kažem da ti je 
danas dan za iznošenje smeća, pa nemoj da zaboraviš, važi? 
Nemoj kao prošli put, kad si morao da istrčavaš ujutru u kuć-
nom ogrtaču! Pozovi me kasnije, važi? Sad idem na posao, važi? 
Zdravo. I blizanci te pozdravljaju! Zdravo, dada**.“

* Mahunarka rasprostranjena u Aziji, sa zrnevljem zelene boje. (Prim. 
prev.)
** Na gudžaratskom: deda. Sve reči indijskog porekla u knjizi pripadaju 
gudžaratskom jeziku ili su u opštoj upotrebi širom Indije. (Prim. prev.)
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TIIIT. „Zdravo, tata, ovde Vriti. Jesi li dobro? Htela sam 
da proverim kako si. Obavesti me ako ti nešto treba. Mogu 
uskoro da navratim, samo me obavesti kad si slobodan. Ovih 
nekoliko nedelja jesam u poslu preko glave, ali uspeću nešto 
da organizujem, može?“

I eto tako, Mukešov dan je započeo gotovo kao i svaka druga 
sreda: sa tri istovetne poruke u glasovnoj pošti, od njegovih 
kćeri – Rohini, Dipali i Vriti – u to nedruštveno doba, osam 
ujutru, pre nego što će sve tri krenuti na posao – a Mukeš često 
u to vreme nije još ni budan.

Da je neki drugi dan u nedelji, možda bi ih i pozvao jednu 
za drugom, obavestio ih da su kante pod kontrolom, iako 
nisu, i da pojma nema ko je Param iz broja osamdeset sedam, 
iako zna – voli da ih drži u stanju napetosti. Ali danas nema 
za to vremena.

Danas mu je dan za kupovinu. Nena je uvek kupovala 
sredom. Ne bi bilo lepo da sada odstupi od te redovne navike. 
Pre svega ostalog proverio je situaciju u frižideru i kuhinjskim 
ormarićima, uređenim tačno onako kako je Nena volela, što 
će reći – bez ikakvog reda. Situacija je bila baš kao što je i 
slutio: trebaće mu bamnje i mung. Obožava mung, nek priča 
Rohini šta god hoće. Dok je Nena bila živa, nikad nije mnogo 
kuvao, sem onih poslednjih meseci njenog života, ali nekoliko 
recepata je znao napamet. Zahvaljujući njima bio je sit i po-
kretan. I šta će njemu uopšte „nutritivno izbalansirana“ hrana 
u njegovim godinama?

Kad je izašao iz kuće i zalupio vrata za sobom, letnja pripeka 
samo što ga nije oborila. Ponovo se obukao previše slojevito. I 
zato mu je uvek vrućina. Pojedini drugi „stariji“ u mandiru* 
smejali su mu se zbog toga – kad se oni smrzavaju, Mukeš se 
kuva. Sekirao se zbog krugova od znoja ispod pazuha, mada su 

* Hinduistički hram. (Prim. prev.)
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mu oni često govorili: „Mukeš-bai*, zašto se zbog takvih stvari 
sekiraš? Sad smo stari. Briga nas.“

Ali Mukeš nije želeo da bude star, a ako bi prestao da se se-
kira zbog krugova od znoja, zbog podrigivanja pred drugima i 
tome sličnog, možda bi prestao da mari i za druge važne stvari.

Kako mu sunce ne bi tuklo u oči, namestio je bolje svoj 
pljosnati kačket, koji je nosio bez obzira na vremenske prilike. 
Taj kačket je posedovao već pedeset godina. Već se bio sav 
istanjio i propao, ali on ga je voleo. Nadživeo je njegov brak, i 
premda Mukeš nije želeo da bude pesimista, smatrao je da bi 
ostao bez još jednog suštinskog dela svog bića kada više ne bi 
imao taj kačket.

Svake nedelje mu je bilo za trun teže to penjanje uz blagu 
uzbrdicu kojom se od njegove kuće stizalo do glavne ulice, 
svake nedelje je za trun pliće disao, i jednog dana će morati 
da pozove službu za prevoz nemoćnih lica kako bi prevalio to 
rastojanje od pet minuta lagane šetnje. Konačno stigavši do 
vrha brda i skrenuvši nalevo, duboko je udahnuo, pridržao 
se za jedan ulični stubić, uprtio bolje svoju platnenu torbu sa 
zaštitnim znakom hrama pošto mu je klizila sa ramena, pa 
nepopustljivo produžio ka prehrambenoj prodavnici u Iling 
roudu u kojoj je obično kupovao.

U Iling roudu je sredom bilo malo mirnije i zato je Nena 
i odredila taj dan kao svoj dan za kupovinu. Uvek je govorila 
kako joj to smanjuje šanse da naleti na nekog poznatog, što 
bi moglo da desetominutni odlazak po namirnice pretvori u 
ćaskanje od sat vremena.

Nešto malo ljudi ulazilo je u prodavnice s divnim lutkama 
koje su se pravile važne u izlogu, zaodenute nakitom i tka-
ninama jarkih boja, ali većina je dolazila radi tezgi s voćem 
i povrćem ili se zadržavala kod džamije na Vembli sentralu. 

* Nastavak koji znači „brate“, „prijatelju“. (Prim. prev.)
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Mukeš je mahnuo svom susedu Nasimu i njegovoj ćerki Nur; 
sedeli su na jednom zidiću i jeli iz iste kesice čips od kasave. 
Otkako je Nena umrla, s njima nije razgovarao duže od neko-
liko minuta, ali kada god ugleda Nasima i Nur, bez izuzetka 
bi mu ulepšali dan.

Mukeš je najzad stigao do svoje omiljene prodavnice, pre-
pune svih mogućih vrsta povrća, svežeg i mirisnog, držanog u 
hladu platnene nadstrešnice. Tu je vrvelo od kupaca, kolica i 
dece. Mukešu se u grlu javila malecna knedla panike. Nikil je 
stajao na vratima, kao da je samo njega čekao.

„Hej, Mukešu!“ Nikil je imao trideset godina i bio je sin 
jednog njegovog poznanika iz mandira. Dakle, ako ćemo pravo, 
trebalo je da ga oslovljava sa „Mukeš-fua“, što znači „tečo“, iz 
poštovanja, ali Mukeš mu je progledao kroz prste, kao što je 
često i činio. Nije želeo da bude „teča“ tom mladiću, koji je još 
imao svu svoju kosu, sve svoje zube i još ga je neko vreme de-
lilo od šlauha kakav je Mukeša krasio poslednjih deset godina, 
postojano održavan pirinčem, mungom i kadijem*. Bilo mu je 
draže da se oseća kao Nikilov drug nego kao klecavi stari teča.

„Kem čo,** Nikile“, uzvratio je Mukeš. „Mogu li da dobijem 
mung, podosta munga – a i malo bindija***?“

„Da mi je znati šta to danas spremaš, a, Mukešu?“
„Znaš ti šta ja spremam.“
„Šalim se. Znaš da mung i bamnje uopšte ne idu jedno uz 

drugo, je li? Spremi nešto drugo. Bar jednom, Mukešu.“ Nikil 
je kao bajagi prevrnuo očima, tako razvukavši osmeh da su mu 
se videli svi zubi.

„Znaš šta, mladiću? Red bi bio da mi se obraćaš sa ’fua’! 
Moraću da kažem tvojoj majci koliko si nepristojan.“ Osmeh-
nuo se sebi u brk. Čak i kad bi se trudio, ne bi nikad uspeo da 

* Gust sos od brašna od leblebije. (Prim. prev.)
** Pozdrav, „kako si“. (Prim. prev.)
*** Bamnja. (Prim. prev.)
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zasluži ono poštovanje koje je nekada imala Nena. U njiho-
vom braku ona je bila osoba zadužena za odnose s javnošću. 
Rukovodila je satsangama* subotom u mandiru i predvodila 
pevanje badžanâ**. I oni mlađi i oni što su joj bili ispisnici 
duboko su je uvažavali.

Mukeš je posmatrao Nikila kako se provlači kroz gužvu. 
Najzad je predao Mukešu plavu kesu, prepunu zelenog povr-
ća – obilate količine bamnji i munga, ali je ubacio i mnoštvo 
drugog povrća da ga počasti. Nisu tek tako nazvali radnju 
Bogat izbor.

Mukeš je zahvalio, vrlo tiho, pa krenuo da se gura između 
kupaca ka ulici, gde su automobili trubili i pištali, a kroz nji-
hove otvorene prozore treštala muzika svih vrsta.

Kada je stigao do vrha svog puta, otisnuo se njime „žustrim“ 
korakom, pri čemu mu je pomagala nizbrdica, a onda otključao 
kućna vrata, uhramao u kuhinju i raspakovao kupljene namir-
nice (današnja čast: spanać, korijander i jedno dve zemičke, 
savršene za pav badži***, za koji Mukeš pojma nije imao kako 
se sprema). Na kraju je zaseo ispred televizora.

Obično bi sredom raspakovao ono što je kupio i potom 
posedeo u svojoj naslonjači, dignutih nogu, uz šolju vrućeg 
i taman savršeno slatkog čaja, onakvog kakav je kuvala Nena 
(sada kuvanog od gotovog čaja u kesici), a onda bi se zavalio da 
gleda Zi te-ve**** ili vesti kako bi odvojio oči od prazne fotelje kraj 
njega, Nenine fotelje – i ispunio uši zvukom, smehom i oštrim 
dijalozima, važnim svetskim događajima, kako bi otrgao misli 
od gluve tišine što ga je dočekivala svakog dana već dve godine.

* Grupno upražnjavanje neke verske ili društveno korisne aktivnosti. 
(Prim. prev.)
** Verske pesme. (Prim. prev.)
*** Popularno ulično jelo, povrćni sos koji se služi uz zemičke. (Prim. 
prev.)
**** Indijska televizijska kuća s programima pretežno zabavnog karak-
tera. (Prim. prev.)
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Mesecima posle Nenine smrti Mukeš nije bio u stanju da 
spava u svom krevetu, jer ako bi tamo bio sam, osećao bi se 
kao da je u nekoj potpuno tuđoj kući.

„Samo bez žurbe, tata“, govorila mu je spočetka Rohini, a 
Vriti mu je namestila krevet u dnevnoj sobi.

„Ne može doveka ovde da spava, upropastiće leđa“, šapnula 
je Dipali sestrama nakon što su ga ušuškale. Čudna zamena 
uloga zbog koje je osećao neopisiv stid. Kako da iznova bude 
čitav kad je celovitost njegovog života zauvek narušena?

„Oporaviće se. Sad je u fazi tugovanja. Ja uopšte ne mogu 
da nateram sebe ni da uđem u spavaću sobu, ali biće nužno da 
raščistimo mamine stvari. Sve je držala strašno neuredno!“, 
odgovorila je Rohini šapatom.

Ležeći na kauču u dnevnoj sobi, Mukeš je sklopio oči u nadi 
da tako neće čuti njihov smeh. On je otac; trebalo bi da se stara 
o svojim ćerkama. A nije sposoban za to. Nije znao kako bi to 
radio bez Nene.

Pošto je prošlo godinu dana i za Mukeša Patela započelo 
Doba večne tišine, taj nemi, samotni stadijum tuge u kom se 
život nastavlja za sve druge sem za ožalošćenoga, Rohini, Dipali 
i Vriti insistirale su na tome da konačno raščiste Neninu sobu. 
„Tata, nećemo ti dozvoliti da i nadalje ovo odlažeš. Vreme ti je 
da mrdneš s mrtve tačke.“

I tako su krenule da prebiraju po sitnicama i nagomilanom 
otpadu majčinog života, reorganizujući organizovani haos koji 
je Neni izvanredno prijao. Kako je baš zgodno bila alergična 
na prašinu, Dipali je umesto toga izabrala da skuva ručak. Na 
taj jedan dan kuća je ponovo bila puna života – ali iz potpuno 
naopakih razloga. Slušajući kako Dipali u kuhinji muti testo za 
pohovanje, stajao je na vratima svoje i Nenine spavaće sobe i 
posmatrao Vriti i Rohini. Nisu znale da je on tu. Bio je nečujan 
i nevidljiv u sopstvenom domu, duh sebe samoga.

Rohini je preuzela vođstvo i upravo je dovikivala Vriti uput-
stvo da iskopa kutije ispod kreveta, a ona sama je letela po sobi, 
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vraćala češalj na njegovo redovno mesto u kutiji od cipela na 
ormaru, presavijala marame i uredno ih slagala u veliki kofer s 
točkićima, pakovala čitave pregršti okruglih narukvica. Mukeš 
ih je posmatrao kako izvlače ispod kreveta kutiju za kutijom. 
Vriti je klekla na pod, priljubila obraz uz tepih i prošla rukom 
nalevo, pa nadesno.

Potpuno iznenadno začulo se kako je nešto uz zveket palo.
„O bože! Šta si to uradila?“, jeknula je Rohini zapiljivši se u 

sestru. Vriti je povukla kutiju i ukazala se poluprazna čaša od 
jogurta s rasparenim minđušama. Za njom se pojavila kutija 
od Klarksovih cipela puna fotografija, koje su znale da ih za-
bavljaju satima kad su bile male i kad su sedele u Neninom ili 
Mukešovom krilu i raspitivale se o njihovoj odeći s persijskom 
šarom i drečavim zvonaricama. Mukeš je oduvek smatrao da 
na tim slikama izgledaju prilično moderno. Devojčice su se 
tome smejale.

Zatim je usledilo nekoliko praznih plastičnih kutija za hra-
nu. I na kraju jedna usamljena, prašnjava knjiga iz biblioteke.

Vriti je na trenutak usporila i zadržala knjigu u rukama, a 
Rohini je klekla kraj sestre.

„Tata“, glasno su doviknule, i dalje nesvesne da je on na 
svega dva koraka od njih. Tad je u sobu dokaskala i Dipali.

„Mamina knjiga – to jest… knjiga iz biblioteke“, rekla je 
Rohini. „Mislila sam da sam ih sve vratila, ali ova mi je po svoj 
prilici promakla.“ Pružila ju je uvis ka njemu, a on je pošao ka 
njoj, ne uspevajući dokraja da poveruje. Kao da je ta prljava, 
ulepljena, uštrapana knjiga nekakvo čudo. Gledajući druge 
preostatke njenog života, gotovo ništa nije osećao. Ali sada 
kad je video tu knjigu, sivu prašinu mestimično zalepljenu za 
plastični omot, učinilo mu se da je Nena tu u sobi s njima. Tu, 
sa svoje tri ćerke i jednom od Neninih voljenih knjiga, zakratko, 
samo zakratko, nije se osećao toliko usamljeno.

Nekada davno je na Neninom noćnom stočiću stajala dži-
novska gomila knjiga iz biblioteke. Pravile su joj društvo te 
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poslednje godine. Čitala je iste knjige bezbroj puta iz početka. 
Svoje „ljubimice“. Mukeš je sada žalio što je nije pitao o čemu 
su, šta je u njima zavolela, zašto oseća potrebu da po bezbroj 
puta čita iste. Žalio je što ih nije čitao zajedno s njom.

A sad mu je ostala samo ta jedna knjiga iz biblioteke: Vre-
meplovčeva žena.

Te noći, u sobi lišenoj Neninog nereda, Mukeš je rešio da 
otvori knjigu, osećajući se kao uljez. Ona nije bila njegova, ni-
kad za njega nije bila izabrana, a možda Nena ne bi ni volela da 
je on čita. Naterao je sebe da pročita jednu stranicu, ali morao 
je da stane. Reči nisu sadržale nikakav smisao. Pokušavao je 
da ta crna slova i požutele stranice preobrazi u pismo od Nene 
njemu. Ali nije postojala takva poruka.

Sledeće večeri je opet pokušao. Uključio je Neninu lampu 
za čitanje i ponovo otvorio knjigu na prvoj strani. Preleteo je 
narednih nekoliko strana, trudeći se da bude nežan, trudeći se 
iz sve snage da ne ostavi na toj knjizi svoj trag na bilo koji opi-
pljiv način. Želeo je da ta knjiga bude Nena i samo Nena. Tra-
gao je, forenzički, za nekim putokazom – belegom na stranici, 
kapljicom čaja, tragom suze, trepavicom, bilo čime. Govorio je 
sebi kako će jednog dana morati da je vrati u biblioteku – tako 
bi želela Nena. Ali nije mogao da je pusti iz ruku. Još ne. Bila 
mu je to poslednja prilika da dozove Nenu k sebi.

Savladavao je knjigu stranicu po stranicu, poglavlje po po-
glavlje. Upoznao je Henrija, junaka knjige koji ima sposobnost 
putovanja kroz vreme. Zahvaljujući tom daru, susreće samog 
sebe u prošlosti i budućnosti, a na isti način, što je bitno, upo-
znaje i Kler – putujući kroz vreme, upoznao ju je dok je bila još 
dete i vraćao joj se neprestano kako su proticale godine. Vraćao 
se ljubavi svog života. A Kler nije imala drugog izbora do da ga 
zavoli, pošto je samo za njega oduvek znala.

Počeo je da te junake sagledava ne kao Henrija i Kler, već 
kao samu ljubav – onu vrstu ljubavi koja deluje sudbinski, 
neizbežno.
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To su imali on i Nena. Pri kraju priče Henri odlazi u bu-
dućnost i saznaje da će umreti. Saopštava Kler da zna kad će 
se to dogoditi, kad će se njih dvoje zauvek rastati.

Dok je čitao o Klerinoj i Henrijevoj tragediji, telefon kraj 
njega počeo je da zvoni. Zvala ga je Dipali. Nije bio u stanju da 
progovori, jedino je mogao da plače.

„Znao sam da će umreti, beta*“, rekao joj je kada se glas 
konačno otrgao iz njega. „Isto onako kako je u knjizi Kler 
znala da će Henri umreti. Takoreći su mogli da odbrojavaju 
dane zajedničkog života. I ja sam dobio takvo upozorenje. Ali 
jesam li činio dovoljno? Jesam li joj ulepšao tih poslednjih 
nekoliko meseci?“

„Tata, o čemu to pričaš?“
„O knjizi tvoje mame – Vremeplovčevoj ženi.“
„Šta s njom, tata?“ Glas joj je bio blag, osetio je kako u njemu 

odzvanja sažaljenje.
„Henri i Kler… znaš… voleli su se još otkako su bili veoma 

mladi, baš kao ja i tvoja mama. A onda su saznali kada će on 
umreti. I živeli su najbolje što su umeli, koristeći svaki trenutak. 
Ne znam da li sam i ja to radio.“

„Tata, mama te je volela i znala je da ti voliš nju. Hajde sad. 
Kasno je, tata, lezi i spavaj, važi? Ne sekiraj se ni najmanje zbog 
toga. Pružio si joj lep život, a i ona je pružila lep život tebi.“

Nena je umrla. Ali uz pomoć te knjige kao da je nakratko 
zavirio u njenu dušu, u svoju i njenu ljubav, u svoj i njen zajed-
nički život. U kratak snimak ranih dana njihovog braka, dok 
su jedno drugom još bili takoreći neznanci. Venčani, a bez iole 
predstave o tome kakvo je zaista ono drugo. Nena je radila sve 
– kuvala, pospremala, smejala se, plakala, šila, krpila, a na kraju 
dana čitala. Smestila bi se u krevet kao da je provela najlagodniji 
mogući dan, i čitala. Još od tih prvih nedelja zajedništva znao 

* Doslovno „sine“; izraz od milošte koji se koristi i za mušku i za žensku 
decu. (Prim. prev.)
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je da je voli i da će je večno voleti. Nikad se neću otuđiti od 
tebe, Mukešu, rekla mu je sada, dok je čvrsto držao tu knjigu u 
rukama. Začuo je njene reči. Njen glas. Ta priča… ta priča ju 
je vratila – makar samo i na trenutak.

Kada se Mukeš pružio da uzme daljinski upravljač kako bi na-
stavio sa svojom svakodnevnom rutinom, ruka mu se sudarila 
s nekom knjigom. U njega je sa stočića u dnevnoj sobi piljila 
Vremeplovčeva žena. Vreme je da odeš u biblioteku, nema izgo-
vora, šapnula mu je knjiga glasom koji je zazvučao nestvarno 
nalik Neninom. Vreme mu je da ostavi tu knjigu za sobom, da 
korakne napred. Sada je taj čas.

Nekoliko puta duboko udahnuvši i blago protegavši noge, 
ustao je, ćušnuo knjigu u svoju platnenu torbu, proverio da li 
mu je mesečna autobuska karta u džepu, pa se zaputio pravo 
iz kuće, uzbrdo. Prešao je ulicu na semaforu kako bi stigao do 
najbliže autobuske stanice. Tu je pričekao, mučeći se da raščita 
red vožnje.

Kraj njega je stajala neka mlada žena s neurednom punđom 
i džinovskim mobilnim telefonom koji je držala obema rukama.

„Oprostite, molim vas, gde bi uopšte mogla da bude bibli-
oteka i koji autobus treba da uhvatim da bih stigao do nje?“

Uzdahnula je i krenula da kucka po ekranu. Iznervirao ju 
je, moraće odgovor da sazna na neki drugi način, ali nije uspeo 
da razazna nijednu pojedinost mape ni kad je zažmirio. Ostaće 
tu zauvek.

„Treba da uhvatite devedesetdvojku odavde“, iznenadno je 
izgovorila ta žena, zbog čega je Mukeš poskočio. „Nalazi se u 
Građanskom centru.“

„O, ne! Sigurno postoji i neka druga. Građanski centar je 
prepun ljudi. Previše je to gužve za mene. Možete li još jednom 
da proverite?“
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Žena je bučno, namćorasto žvakala svoju žvakaću gumu. 
Pogledala je u telefon. „Ne znam. Sad ih zatvaraju sve odreda 
u ovom kraju, zar ne, mislim na biblioteke?“ Odsečno je udah-
nula vazduh. Časak potom je rekla: „Da, evo, postoji biblioteka 
u Harou roudu, u onom smeru – ide se istim autobusom. Samo 
morate da pređete na drugu stranu ulice.“

„Hvala vam, hvala vam. Mnogo mi je drago.“ Osmehnuo joj 
se; i tad je, uprkos svemu što bi se očekivalo, i ona njemu upu-
tila osmeh. Kad je zakoračio sa ivičnjaka, od silnog uzbuđenja 
bio je zaboravio koliko mu se sporo kreću ruke i noge – osetio 
je prodoran bol u kolenu. Žena ga je ščepala, čvrsto ali i blago. 
„Lakše malo, morate najpre da proverite ulicu u oba smera.“ 
Pogledala je desno, pogledala je levo, pogledala još jednom 
desno, pa ga blago pogurala čim je teren bio čist.

Na drugoj strani se okrenuo ka njoj, digavši ruku spremnu 
da mahne. Ali u međuvremenu je stigao njen autobus i on je 
već bio pao u zaborav.

Kada je devedesetdvojka stigla i stala ispred njega, popeo 
se u nju upevši se svim silama da se izvuče na mišiće i pri-
slonio svoju ojster karticu uz čitač. „Oprostite, molim vas“, 
obratio se vozaču, „recite mi gde treba da siđem da bih stigao 
do biblioteke u Harou roudu.“ Te reči je izgovorio naglašeno 
razgovetno, kao da je posredi neka mnogo važna znamenitost. 
Vozač autobusa ga je bezizrazno pogledao.

„Stanica Iling roud“, najzad je odgovorio.
„Hvala vam, prijatelju, hvala vam. Danas je za mene popri-

lično važan dan.“


