
Prevela
Dunja Lozuk



Text Copyright © 2022 by Matthew Perry
Published by arrangement with Flatiron Books
All rights reserved.

Translation copyright © 2023 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Matthew Perry
Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing
A Memoir



Za sve one koji pate. Prepoznaćete se. 
 



Najbrži put do izlaza je kroz sredinu.
Robert Frost 

Pomozi mi da preživim još jedan dan. 
Džejms Tejlor 
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Predgovor 
Lisa Kudrou

„Kako je Metju Peri?“
To pitanje su mi tokom godina najviše postavljali. Ja-

sno mi je i zašto – stalo im je do Metjua i želeli su da čuju 
da je dobro. Želela sam i ja. Međutim, kad god bih čula to 
pitanje od novinara nakostrešila bih se jer nisam mogla da 
izgovorim ono što sam najviše želela: „To je njegova priča i 
ja nisam pozvana da pričam o tome, zar ne?!“ Takođe sam 
htela da dodam: „To su veoma osetljive i lične teme i ako ne 
razgovarate direktno sa njim onda je to trač, a ja odbijam da 
širim tračeve o njemu.“ Znajući da i izostanak bilo kakvog 
odgovora može da mu naškodi ponekad bih rekla: „Mislim 
da se dobro drži.“ Barem tako ne potpirujem tabloide da 
pišu o njemu i dajem mu mrvicu privatnosti dok pokušava 
da se izbori sa svojom bolešću. Iskreno, nisam bila potpuno 
sigurna da li uspeva u tome. Kako će vam i sam reći u ovoj 
knjizi, sve je držao u tajnosti i trebalo mu je mnogo vremena 
da se oslobodi i da nam ispriča makar deo onoga kroz šta je 
prošao. Tih godina nisam ni pokušala da se umešam ili da 
ga suočim sa problemom jer sam znala da, kada je zavisnost 
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u pitanju, otrežnjenje zavisi isključivo od njega. U nekim 
trenucima sam ipak pomislila da sam pogrešila što nisam 
učinila više za njega. Na kraju sam shvatila da se ova bolest 
nemilosrdno širila i bila istrajna da ga pobedi.

Zato sam se usredsredila na Metjua, koji je mogao da me 
nasmeje svaki dan, koji me je jednom nedeljno zasmejavao 
do suza, toliko da sam se borila za vazduh. Bio je tu, Metju 
koji je dovitljiv, šarmantan, mio, osećajan, veoma razuman 
i racionalan. I dalje je bio svoj, uprkos unutrašnjoj borbi 
koju je vodio potpuno sam. Isti taj Metju nam je od samog 
početka davao energiju tokom napornih noćnih snimanja 
najavne špice u fontani. „Ne sećam se kad sam poslednji put 
bio van fontane. Šta smo mi sad, vlažni? Ne sećam se kad 
sam poslednji put bio suv… Ja!“ (Zbog njega se u najavnoj 
špici u fontani svi smejemo).

Nakon Prijatelja nisam viđala Metjua svaki dan i nisam 
mogla ni da pretpostavim u kakvom je stanju.

Zahvaljujući ovoj knjizi otkrivam kako je zaista izgledalo 
živeti sa zavisnošću i preživeti. Metju mi jeste ispričao pone-
što, ali ne ovako detaljno. On nam sada potpuno ogoljeno i 
iskreno daje uvid u svoje stanje uma. Prema tome, više niko 
ne mora da pita ni mene ni bilo koga kako je Metju. On lično 
vam daje odgovor. 

Preživeo je nemoguće, ali nisam ni slutila koliko puta je 
bio na ivici da se ne izvuče. Drago mi je da si i dalje sa nama, 
Meti. Bravo. Volim te. 

Lisa 
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Prolog

Ćao, zovem se Metju, mada me možda znate i pod drugim 
imenom. Prijatelji me zovu Meti. 

I trebalo bi da sam mrtav.
Ono što ćete pročitati u mojoj knjizi – ako želite – možete 

smatrati porukom sa onog sveta. Mog onog sveta. 
Bio je Sedmi Dan Bola. Kad kažem Bol, ne mislim na ono 

kad udarite mali prst o nogu od stola ili na film Povratak 
ubice mekog srca. Pišem Bol velikim slovom jer je ovo bio 
najjači Bol koji sam ikada osetio – pravi primer Platonovog 
Savršenog Bola. Neki kažu da porođaj najviše boli – e pa ovaj 
moj bol je bio najgori koji možete da zamislite ali bez radosti 
držanja novorođenčeta u naručju kad sve prođe.

I možda jeste bio Sedmi Dan Bola, ali je takođe bio i 
Deseti Dan bez Pražnjenja. Ako me razumete. Nisam srao 
deset dana, eto sad razumete. Nešto ozbiljno nije bilo u redu 
sa mnom. Nije to bio tup, pulsirajući bol kao glavobolja, 
čak ni probadajući kao upala pankreasa koju sam imao u 
tridesetim. Ovo je bio drugačiji Bol, kao da će mi celo telo 
eksplodirati. Kao da se svi unutrašnji organi bore da izlete 
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napolje. Ovo je bio Bol koji je hteo da mi poruči – ne zaje-
bavaj se sa mnom.

A tek zvukovi. O bože, ti zvukovi. Inače sam vrlo tih tip, 
povučen. Ali te noći sam vrištao iz sve snage. Nekim noćima, 
kada vetar utihne i kada su svi automobili parkirani, možete 
čuti zastrašujuće zvuke nekog bića koje kojoti kidaju na 
komade u Holivud hilsu. Isprva zvuči kao dečji smeh negde 
u daljini ali ubrzo shvatite da su u pitanju vrata smrti. Na-
ravno, najgori deo je kada zavijanje prestane jer tada znate 
da, šta god da je bilo napadnuto, sada je mrtvo. To je pakao. 

I da, postoji pakao. Ne dozvolite da vam iko govori su-
protno. Bio sam u njemu, postoji. Kraj rasprave.

Te noći ja sam bio ta životinja bačena kojotima. Vrištao 
sam, boreći se za život svim silama. Tišina je značila smrt. 
Nisam bio ni svestan koliko sam bio blizu smrti.

U to vreme sam živeo u centru za odvikavanje u južnoj 
Kaliforniji. To nije bilo ništa čudno – pola života sam proveo 
u raznim institucijama za odvikavanje. Što je u redu kada 
imaš dvadeset četiri godine, ali ne i kada imaš četrdeset dve. 
A ja sam imao četrdeset devet godina i dalje se mučio da 
skinem to čudovište s grbače.

U tom trenutku sam znao više o zavisnosti od opijata i 
alkoholizmu od većine lekara i savetnika sa kojima sam se 
susretao u tim institucijama. Nažalost, to silno znanje ništa 
nije pomoglo. Da je put do otrežnjenja popločan marljivim 
radom i učenjem, zavisnost bi bila samo bledo, ružno seća-
nje. Neću ulepšavati stvarnost – da bih se održao u životu 
postao sam profesionalni pacijent. U četrdeset devetoj godi-
ni života plašio sam se da ostanem sam. Ako bi me ostavili 
samog moj poremećeni mozak (poremećen jedino kada je 
zavisnost u pitanju) našao bi izgovor da me natera da pijem 
i da se drogiram. Suočen sa činjenicom da su mi decenije 
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života uništene zbog toga, prestravljen sam da prolazim to 
ponovo. Nije me strah da pričam pred dvadeset hiljada ljudi 
ali ostavite me samog na kauču ispred TV-a na jednu noć 
i biću uplašen. To je strah od sopstvenog uma, sopstvenih 
misli, strah da će me um naterati da se drogiram, kao što je 
već učinio mnogo puta. Moj um želi da me ubije i toga sam 
svestan. Stalno me obuzima zlokobna usamljenost, očajnička 
želja da će neki spoljni faktor da me izleči. Ali ja sam imao 
sve što je spoljašnji svet mogao da ponudi!

Džulija Roberts mi je devojka. Nema veze, moraš da piješ.
Kupio sam kuću iz snova – ima pogled na ceo grad! Ne 

možeš da uživaš u pogledu bez svog dilera. 
Zarađujem milion dolara nedeljno, pobedio sam, zar ne? 

Da li želiš da popiješ nešto? Naravno da želim, hvala.
Imao sam sve ali sve je bila iluzija. Ništa nije moglo da mi 

pomogne. Prošle su godine pre nego što sam video makar 
obrise rešenja svog problema. Ne želim da me pogrešno ra-
zumete. Sve te stvari – Džulija i kuća iz snova i milion dolara 
nedeljno, sve je to bilo divno i zauvek ću biti zahvalan na 
svemu tome. Ja sam jedan od najsrećnijih ljudi na planeti i 
bogami, bilo je zabavno.

Prosto ništa od toga nije bilo rešenje. Da moram sve po-
novo, da li bih otišao na audiciju za Prijatelje? Jok i ne bih. 
Da me alkohol nije smirivao i pomagao mi da se zabavim, 
skočio bih sa vrha neke zgrade još u dvadesetim. Moj deda, 
divni Olton L. Peri je odrastao uz oca alkoholičara i baš zato 
nije popio kap alkohola u životu, za svih svojih devedeset 
šest izvanrednih godina. 

Ja nisam kao moj deda.
Ne pišem ovo da bi me neko žalio, ovo pišem jer je istina. 

Pišem jer je možda još neko zbunjen zato što i sam zna da 
treba da prestane da pije a ipak ne može, neko ko ima sve 
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informacije i razume posledice, baš kao ja. Niste sami, braćo 
i sestre. (U rečniku pored reči „zavisnik“ trebalo bi da stoji 
moja slika kako zbunjeno gledam unaokolo).

U centru za odvikavanje u južnoj Kaliforniji bio sam u 
dvokrevetnoj sobi sa pogledom na zapadni Los Anđeles. 
Drugi krevet je bio za moju asistentkinju i najbolju prijate-
ljicu Erin, lezbijku čije prijateljstvo cenim jer imam žensku 
osobu sa kojom ne postoji nikakva seksualna tenzija koja me 
je izgleda koštala svakog prijateljstva sa strejt ženama (i plus 
možemo zajedno da komentarišemo privlačne žene). Upo-
znao sam je dve godine ranije na drugoj klinici za odvikava-
nje gde je radila. Tada se nisam izlečio ali sam video koliko 
je divna i ukrao je iz te klinike i zaposlio kao svog asistenta, 
a kasnije mi je postala i najbolja prijateljica. Ona je takođe 
razumela prirodu zavisnosti i s vremenom je spoznala moje 
muke bolje od bilo kog lekara.

Uprkos utesi koju mi je Erin pružala, bilo je mnogo ne-
prospavanih noći u južnoj Kaliforniji. Imam velikih proble-
ma sa snom, pogotovo kada sam u nekoj od ovih ustanova. 
Zapravo, mislim da nikad u životu nisam spavao duže od 
četiri sata. Naravno da gledanje isključivo dokumentaraca 
o zatvorima nije pomoglo, a pošto sam se skidao sa zanaksa 
izgledalo mi je kao da zapravo jesam zatvorenik i da je kli-
nika u kojoj se nalazim zatvor. Imam psihijatra čija je man-
tra: „Na stvarnost se navikneš s vremenom.“ Pa, tada sam 
izgubio sposobnost da osetim miris i ukus stvarnosti, imao 
sam neku vrstu kovida za razumevanje. Bio sam potpuno 
van dodira sa stvarnošću.

Međutim, jedino je Bol bio vrlo stvaran, toliko da sam 
prestao da pušim, a ako znate koliko sam pušio znate koliko 
je to jasan znak da nešto ozbiljno nije bilo u redu. Jedna me-
dicinska sestra u klinici, adekvatno prozvana Sestra Seronja, 
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predložila je Epsom kupku* kako bi mi olakšala bol. Isto kao 
što ne biste staviti flaster nekome ko je bio u saobraćajnoj 
nesreći, tako nećete osobu koja trpi ovoliki Bol potopiti u 
kupku da se marinira u sopstvenim sokovima. Ali na stvar-
nost se navikneš s vremenom, setimo se, tako da sam na 
kraju probao Epsom kupku.

Sedeo sam tako go i u bolovima i urlao kao pas koga su 
upravo rastrgli kojoti. Erin je čula kako zavijam, ma i ljudi 
u San Dijegu su me čuli koliko sam snažno urlao. Stvorila 
se kod vrata kupatila i pogledala moje jadno golo telo koje 
cvili od bola i samo rekla: „Hoćeš da te odvedem u bolnicu?“

Ako je Erin mislila da je ovo stanje za bolnicu znači da je 
i bilo. Pritom je primetila da sam prestao da pušim.

„To mi zvuči kao prokleto dobra ideja“, izustih između 
dva urlika. 

Erin me je nekako izvukla iz kade i obrisala me. Počeo 
sam da se oblačim kada je ušla savetnica – verovatno ju je 
prepao zvuk psa kojeg kolju, jer je tako zvučalo. 

„Vodim ga u bolnicu“, reče Erin.
Savetnica Ketrin je igrom slučaja bila prelepa plavuša 

koju sam navodno zaprosio kad su me doveli, samim tim 
nije bila baš moj najveći fan. (Ne šalim se, kad su me doveli 
bio sam toliko van sebe da sam je zaprosio i, kako običaj 
nalaže, pao niz stepenice.)

„Ovo je tipično narkomansko ponašanje“, Ketrin je rekla 
Erin dok sam se oblačio, „čim stigne u bolnicu tražiće lekove.“

Okej, povlačim prosidbu, pomislih.
Do tada su već svi u klinici čuli moje zavijanje i posto-

jala su samo dva objašnjenja za takav zvuk: da su iznutrice 

* Epsom so ili gorka so zapravo predstavlja soli magnezijuma, odnosno 
magnezijum sulfat, što znači da je potapanje u kupku koja sadrži epsom 
so blagi oblik terapije magnezijumom. (Prim. prev.)
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zaklanog psa svuda po podu kupatila ili da neko trpi užasan 
Bol. Glavni savetnik Čarls – zamislite izdanak oca mane-
kena i majke beskućnice – pridružio se Ketrin na vratima i 
blokirao nam izlaz. 

Blokirao izlaz, šta smo mi, klinci? 
„On je naš pacijent“, reče Ketrin. „Nemate pravo da ga 

odvedete odavde.“
„Poznajem Metija“, Erin je insistirala, „ne pokušava da 

nas prevari da bi došao do lekova.“
Onda me je Erin pogledala. 
„Meti, da li treba da idemo u bolnicu?“ Klimnuo sam 

glavom i još jednom vrisnuo od bola. 
„Vodim ga“, reče Erin.
Nekako smo se probili pored Ketrin i Čarlsa i izašli iz 

zgrade na parking. Kažem „nekako“, ne zbog toga što su 
Ketrin i Čarls pokušali da nas zaustave, nego zbog toga što 
je Bol postajao sve neizdržljiviji sa svakim korakom koji 
sam napravio. 

Gore na nebu bila je sjajna, žuta lopta koja me je posma-
trala sa potpunim prezirom ne mareći za moju agoniju.

Šta je to? Pomislih dok mi se agonija pojačavala. Ah, pa 
da, sunce. Nisam baš često izlazio napolje.

„Stiže jedna javna ličnost sa jakim bolovima u abdome-
nu“, najavila je Erin bolnici preko telefona dok je otključa-
vala auto. Automobili su glupost, najobičnija stvar, sve dok 
vam neko ne zabrani da ih vozite, e tada postaju magična 
vozila slobode i simbol uspešnog prošlog života. Erin me je 
podigla na suvozačko sedište gde sam legao na leđa. Stomak 
mi se uvijao u agoniji od bolova. 

Erin je sela na vozačevo mesto, okrenula se ka meni i rekla: 
„Hoćeš da brzo stignemo ili da izbegavam rupe na putu?“ 

„Ženo, samo vozi!“, uspeo sam da izustim. 



Prolog 21

U tom trenutku su Ketrin i Čarls odlučili da se dodatno 
potrude da nas spreče u begu, stali ispred auta i blokirali 
prolaz. Čarls je podigao ruke, dlanova okrenutih ka nama, 
kao da je pokušao da signalizira reč „Ne!“ Kao da može da 
svojim podignutim šapama zaustavi  motorno vozilo teško 
hiljadu i po kilograma.

Da stvar bude gora, Erin nije mogla da upali auto. Motor 
se pali na glasovnu komandu jer, pa može mi se, glumio 
sam u Prijateljima. Ketrin i dlanovi se nisu makli. Kad je 
ukapirala kako da upali prokletinju, ostalo je da uradi samo 
jedno: dala je gas, ubacila u drajv, zaokrenula auto i popela 
ga na ivičnjak. Samo taj mali trzaj auta sam osetio u celom 
telu i zamalo da umrem tad na licu mesta. Sa dva točka na 
ivičnjaku, projurila je pored Ketrin i Čarlsa na ulicu. Gledali 
su nas kako odlazimo, mada sam bio spreman da joj kažem 
da ih pregazi. Čovek se uplaši kad ne može da prestane da 
urla od bola. 

Da je ovo bila samo predstava kako bih dobio lekove, 
zaslužio bih Oskara.

„Je l’ ti to ciljaš svaki ležeći? Malo mi je loše, ne znam da 
li si primetila. Uspori“, molio sam je. Oboma su nam lile 
suze niz obraze.

„Moram da vozim brzo“, reče Erin gledajući me svojim 
smeđim očima punim samilosti, straha i brige. „Moramo 
da stignemo što pre.“ 

Tu negde sam izgubio svest. (Inače, na skali bola od 1 do 
10, 10 je gubljenje svesti.)

(Narednih nekoliko pasusa ovo neće biti memoari već 
biografija jer nisam bio prisutan.)

Najbliža bolnica bila je Sveti Džon. Pošto je Erin stigla da 
im najavi VIP osobu preko telefona, neko nas je sačekao na 
ulazu u hitnu pomoć. Ne znajući koliko mi je bilo loše kad je 
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zvala, Erin je bila zabrinuta i za moju privatnost. Međutim, 
ljudi u bolnici su odmah videli da nešto ozbiljno nije u redu 
i odmah me sproveli na pregled. Tamo mi je rečeno da sam 
izgovorio: „Erin, zašto su loptice za stoni tenis na kauču?“

Nigde nije bilo ni kauča ni loptica za stoni tenis, samo 
sam halucinirao. (Nisam znao da od bola može da se halu-
cinira, ali eto.) A onda je hidromorfon (moj najdraži lek na 
celom svetu) proradio i nakratko sam se osvestio.

Rekli su mi da moram odmah na operaciju i najednom 
su se sve medicinske sestre Kalifornije stvorile u mojoj sobi. 
Jedna se okrenula ka Erin i rekla: „Spremi se da potrčiš“. 
Erin je bila spremna i trčali smo. Odnosno, oni su trčali, 
mene su vozili punom brzinom kroz hodnik ka operacionoj 
sali. Zamolili su Erin da ode dve sekunde nakon što sam joj 
rekao: „Molim te budi tu.“ Onda sam zatvorio oči i nisam 
se probudio naredne dve nedelje.

Da, tako je, dame i gospodo: koma! (A oni idioti iz klinike 
su probali da nas zaustave?)

Prvo što se desilo nakon što sam pao u komu jeste da sam 
povratio u tubus za disanje i sva ta toksična govna koja su se 
akumulirala u meni deset dana su mi otišla direktno u pluća. 
Mojim plućima se to baš i nije svidelo pa je momentalno 
nastupila upala pluća i tada mi je debelo crevo eksplodiralo. 
Da ponovim za one koji nisu zastali na ovom delu – debelo 
crevo mi je eksplodiralo! Optuživali su me i ranije da mnogo 
serem ali ovoga puta je to zapravo bilo istina. 

Drago mi je što se toga ne sećam. 
Tada sam bio skoro ubeđen da ću umreti. Da li je bio 

maler što mi je debelo crevo eksplodiralo? Ili sam baš imao 
sreće što se to desilo u jedinoj prostoriji gde je neko mogao 
da mi pomogne? Bilo kako bilo, čekala me je operacija od 
sedam sati, što je barem bilo dovoljno vremena da svi meni 
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dragi ljudi stignu u bolnicu. Svakome ko je došao rečeno je: 
„Metju ima dva procenta šanse da preživi noć.“

Svi su bili toliko emotivno pogođeni da su se neki čak 
srušili na pod u čekaonici. A ja sam morao da živim sa sa-
znanjem da su moja majka i ostali čuli tu rečenicu.

Pošto je operacija trajala sedam sati, i znajući da će u 
bolnici uraditi sve što je u njihovoj moći da me spasu, moja 
porodica i prijatelji su otišli kućama da se odmore dok se 
moja podsvest borila za život u vrtlogu skalpela, cevčica i krvi. 

Spojler: preživeo sam tu noć. Ali je stanje i dalje bilo ne-
stabilno. Mojoj porodici i prijateljima su rekli da jedino što 
može nakratko da me održi u životu jeste ECMO mašina* 
(ekstrakorporalna membranska oksigenacija). Ovaj potez se 
u medicini naziva i „poslednji pokušaj“. Četiri pacijenta je 
te nedelje bilo stavljeno na ECMO i svi su umrli.

Da stvar bude još gora, bolnica Sv. Džon nije imala 
ECMO mašinu. Pozvali su bolnicu „Sedar-Sinaj“, u kojoj 
su samo pogledali moj karton i rekli: „Ne želimo da Metju 
Peri umre u našoj bolnici.“ 

E, baš vam hvala.
U UCLA** takođe nisu hteli da me prime, verovatno iz 

istog razloga? Ko to može znati? Ali oni su barem poslali 
ECMO mašinu i tim stručnjaka. Bio sam prikačen na nju 
nekoliko sati i izgleda da je delovalo! Onda su me prebacili 
u UCLA ambulantnim kolima punim lekara i medicinskih 
sestara. (Nije bilo šanse da preživim petnaestominutnu vo-
žnju kolima, pogotovo ako Erin vozi.)

U UCLA su me odmah odveli na kardio intenzivnu negu 
i to mesto je bilo moj dom narednih šest nedelja. Bio sam i 

* Veštačka pluća ili ECMO (ekstrakorporalna membranska oksigenaci-
ja) je najsavremenija tehnika vantelesne cirkulacije u kojoj mašina za-
menjuje funkcije srca i pluća pacijenata. (Prim. prev.)
** Univerzitet Kalifornije u Los Anđelesu. (Prim. prev.)
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dalje u komi ali iskreno mislim da mi se koma baš svidela. 
Ležiš ušuškan dok ti sve vreme upumpavaju lekove u vene 
– ima li šta bolje? 

Rekli su mi da nikad nisam bio sam dok sam bio u komi. 
Uvek je u sobi bio član porodice ili prijatelj. Organizovali 
su bdenja sa svećama i molili se za mene. Bio sam okružen 
ljubavlju.

I konačno, nekom magijom, probudio sam se.
(Nadalje su ovo ponovo memoari.)
Prvo što sam video bilo je lice moje majke. 
„Šta se dešava?“, uspeo sam da izustim. „Gde sam ja to?“
Poslednje čega sam se sećao je vožnja kolima sa Erin. 
„Debelo crevo ti je eksplodiralo“, rekla je moja mama.
Kada sam čuo tu informaciju uradio sam ono što bi svaki 

komičar uradio – prevrnuo sam očima i nastavio da spavam. 
Čuo sam da, kada je neko ozbiljno bolestan, dođe do 

određenog prekida u mozgu – nešto u stilu „Bog ti daje 
onoliko koliko možeš da podneseš“. U mom slučaju, tih 
nedelja nakon što sam se probudio iz kome, odbijao sam da 
čujem šta mi se tačno desilo. Previše sam se plašio da sam 
sam kriv za to, da sam to sebi uradio. Jedino za šta sam tada 
imao snage jeste moja porodica. Provodio sam sate sa svojim 
predivnim, duhovitim i brižnim sestrama Emili, Marijom i 
Medlin, koje su bile su tu kada mi je trebalo. Noću je pored 
mene bila Erin, nikada nisam bio sam.

Na kraju je Marija – stub Peri porodice, (moja mama je 
predstavnik Morison strane porodice) odlučila da je vreme 
da mi kažu šta mi se desilo. Ležao sam tako, sa pedesetak 
cevčica koje su virile iz mene kao da sam robot, vezan za 
krevet, dok mi je Marija objašnjavala šta se dešavalo dok 
sam bio u komi. Svi moji strahovi su se obistinili: ja sam bio 
odgovoran, sam sebi sam to uradio. 
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Plakao sam, uh, mnogo sam plakao. Marija se potrudila 
da me uteši ali utehe nije bilo. Bio sam na ivici smrti zahva-
ljujući svojim postupcima. Nikad se nisam drogirao jer sam 
neki parti manijak (a mnogo sam se drogirao). To je bio 
samo bezuspešni pokušaj da se osećam bolje. Samo meni 
može da pođe za rukom da dođem na prag smrti u pokušaju 
da se osećam bolje. Pa ipak sam ležao tu, i dalje živ. Zašto? 
Zašto sam bio pošteđen?

Stvari su se, doduše, prvo pogoršale pre nego što su kre-
nule nabolje. 

Svakog jutra, tako mi se bar činilo, lekar bi dolazio da mi 
saopšti još loših vesti. Šta god je moglo da pođe po zlu, pošlo 
je. Već sam imao kesu za kolostomu ali su mi barem rekli da 
je, hvala Bogu, privremena, a onda se izgleda pojavila fistu-
la, rupa na crevima. Problem je bio u tome što nisu mogli 
da je pronađu. Kako bi mi pomogli, stavili su mi još jednu 
kesu u koju se izlivalo nešto gadno i zeleno i zbog te nove 
kese nisam mogao ni da jedem ni da pijem dok ne pronađu 
fistulu. Svakog dana su je tražili, a ja sam bio sve žedniji i 
žedniji. Doslovno sam molio da mi daju dijetalnu koka kolu, 
a čak sam i sanjao kako me juri limenka dijetalnog sprajta. 
Nakon punih mese dana – da, mesec dana! – napokon su 
pronašli fistulu u nekoj cevčici iza debelog creva. Pomislio 
sam: Ej, ljudi, ako već tražite rupu u crevima, možda da po-
gledate u onom delu koji je JEBENO EKSPLODIRAO. Kad 
su je pronašli i sanirali počeo sam polako da se oporavljam.  

Osetio sam da mi je bolje kad sam shvatio da me privlači 
terapeutkinja koju su mi dodelili. Istini za volju, imao sam 
ogroman ožiljak na stomaku, ali ionako nisam bio tip koji 
je išao okolo bez majice. Nisam baš Metju Mekonahi, ja i 
kad se tuširam to radim zatvorenih očiju. 
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* * *

Kao što već rekoh, nikada se nisam osetio usamljeno za sve 
to vreme koje sam proveo u bolnicama, nijednom. Tako da, 
postoji svetlost na kraju tunela, tu je, samo morate mnogo 
da se potrudite da je vidite. 

Nakon pet dugih meseci pustili su me iz bolnice. Rekli su 
mi da će tokom godinu dana sve dovoljno zaceliti tako da ću 
moći da dođem na operaciju da mi skinu kesu za kolostomu. 
Ali za početak sam spakovao svoje stvari u vrednosti od pet 
meseci boravka u bolnici i krenuo kući. 

Takođe, ja sam Betmen.



1 

Pogled

Niko ne misli da će nešto stvarno loše da mu se desi. Dok se 
ne desi. I niko se ne oporavi od perforiranih creva, aspiraci-
one pneumonije i ECMO mašine. Ali neko se ipak oporavi, 
na primer ja. 

Pišem ovo dok sedim u iznajmljenoj kući koja gleda na 
Tihi okean. (U istoj ulici je moja kuća koja se renovira, re-
koše mi da će to trajati šest meseci, znači računam godinu 
dana.) Par crvenorepih jastrebova kruži ispod mene u ka-
njonu kojim se Pacifičke palisade spuštaju do vode. Prelep 
je prolećni dan u Los Anđelesu. Jutros sam bio zauzet kače-
njem umetničkih dela na zidove (odnosno, gledao kako ih 
neko drugi kači, nisam baš spretan). U poslednjih nekoliko 
godina sam se baš primio na umetnost i ako pažljivo pogle-
date ima tu da se vidi i pokoji Benksi. Takođe radim i na dru-
gom nacrtu svog scenarija. U čaši mi je hladna dijetalna koka 
kola i puna pakla marlboroa u džepu. Nekad je to dovoljno. 

Ponekad.
Sve vreme se vraćam na jednu neizbežnu činjenicu – živ 

sam. Kakve su mi bile šanse, same te reči koje izgovaram 
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su čudo kakvo ne možete ni da zamislite. Imaju neku neo-
bičnu, blistavu osobinu, kao neki kamen sa druge planete. 
Niko ne može da poveruje u to. Vrlo je neobično živeti u 
svetu u kojem, da ste umrli, svi bi bili skrhani ali niko ne 
bi bio iznenađen.

Te dve reči – živ sam – me nadasve ispunjavaju dubo-
kom zahvalnošću. Kada dođete na ivicu carstva nebeskog 
kao ja, nemate izbora, zahvalnost je neminovna, tu je na 
vašem stočiću kao neka luksuzna ukrasna knjiga – jedva da 
je i primećujete, ali tu je. S druge strane, skriveno između 
slabog ukusa sladića i slatkog komorača iz dijetalne koka 
kole, muči me i progoni nešto što mi ispunjava pluća kao 
svaki dim cigarete. 

Ne mogu da ne postavim to jedno sveobuzimajuće pi-
tanje: Zašto? Zašto sam živ? Mogu da naslutim odgovor ali 
nisam ga skroz prokljuvio. Ima veze sa pomaganjem drugi-
ma, toliko znam, ali ne znam kako. Da mi sada dođe neko 
ko je takođe alkoholičar i da me pita da mu pomognem da 
prestane da pije, pristao bih i zapravo bih mu pomogao i to 
je moja najbolja osobina, bez izuzetka. Mogu da pomognem 
očajnom čoveku da se otrezni. Odgovor na pitanje: „Zašto 
sam živ?“, leži tu negde. Uostalom, jedino zbog toga se ose-
ćam stvarno dobro. Neporecivo postoji Bog.

Ali znate kako, ja ne mogu da se pomirim sa tim odgovo-
rom na pitanje „Zašto?“, jer ne mislim da dovoljno vredim. 
Ne možete da pružite nešto što ni sami nemate. Sve vreme 
imam te dosadne misli: Nisam vredan, nebitan sam, previše 
zavisim od drugih. Neprijatno mi je od ovih misli. Treba mi 
ljubav ali nemam poverenja u nju. Ako bih skinuo masku, 
masku Čendlera, i pokazao svoje pravo lice, možda me ne 
biste ni primetili ili još gore, primetili biste me i napustili. 
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A to ne smem da dopustim. To ne bih preživeo. Ne u ovom 
stanju. To bi me pretvorilo u česticu prašine i uništilo me. 

Zbog toga ću ja ostavljati prvi. Ubediću svoj um da nešto 
nije u redu sa drugom osobom i poverovaću u to. I otići ću. 
Ali nemoguće da baš niko ne valja, Mete. Ko je tu zapravo 
zajednički imenilac?

I ovi ožiljci na mom stomaku. Te propale ljubavne afere. 
Raskid s Rejčel. (Ne s tom Rejčel, s pravom Rejčel, biv-
šom devojkom mojih snova, s tom Rejčel.) Sve te misli me 
progone dok ležim budan u četiri ujutro u svojoj kući s 
pogledom na Pacifičke palisade. Imam pedeset dve godine 
i više nije zabavno.

Svaka kuća u kojoj sam živeo imala je lep pogled. To mi je 
uvek najvažnija stavka pri kupovini nekretnine. 

Kada sam imao pet godina slali su me avionom iz Mon-
treala u Kanadi, gde sam živeo sa mamom, u El Ej u Ka-
liforniji gde sam posećivao tatu. Bio sam „maloletnik bez 
pratnje“ (ovo zamalo da bude naslov knjige). U to vreme su 
svi slali decu samu avionom, prosto se to tako radilo. Nije 
bilo baš ispravno ali ljudi su ipak to radili. U trenutku sam 
pomislio da bi to mogla biti uzbudljiva avantura ali sam ubr-
zo shvatio da sam previše mali da bih leteo sam i da je sve to 
zastrašujuće (i potpuno sranje). Neka neko dođe po mene! 
Imao sam pet godina, zar su svi oko mene bili poludeli?

Taj njihov potez me je koštao stotine hiljada dolara tera-
pije, gde da tražim refundaciju? 

Doduše, postoje i divne povlastice kada si maloletnik 
bez pratnje na letu, kao što je znak koji ti stave oko vrata 
na kojem piše „maloletnik bez pratnje“, prvi se ukrcavaš, 
neko te isprati iz aviona… Možda je to sve trebalo da bude 
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sjajno (kasnije sam kao poznata ličnost svakako osetio ove 
i mnoge druge povlastice na aerodromima, ali su me svaki 
put podsetile na taj prvi let tako da sam ih mrzeo). Stjuardese 
su bile zadužene da se brinu o meni ali su bile prezauzete 
sipanjem šampanjca u ekonomskoj klasi (tako se to radilo 
bezbrižnih sedamdesetih). Tada je bio ukinut limit od dva 
pića po putniku tako da je let ličio na šestosatni boravak u 
Sodomi i Gomori. Smrad alkohola se osećao svuda, a čovek 
pored mene je bio popio bar deset old fešnd koktela (prestao 
sam da mu brojim nakon nekoliko sati). Nisam mogao ni 
da pojmim zašto bi ijedna odrasla osoba želela da pije isto 
piće sve vreme… eh, dečja naivnost. 

Ponekad bih pritisnuo dugme za pozivanje stjuardesa, 
ali ne često, nisam se usuđivao. Stjuardese bi samo prošle 
i pomazile me po glavi u svojim čizmicama i šortsevima u 
stilu sedamdesetih. 

Bio sam jebeno prestravljen. Pokušavao sam da čitam ča-
sopis Hajlajts ali svaki put kada bi se avion trznuo pomislio 
bih da ću umreti. Nije bilo nikoga da mi uputi topli pogled 
uveravanja da će sve biti u redu. Stopala mi nisu dodirivala 
pod. Previše sam se plašio da spustim sedište i zaspim pa 
sam tako sedeo budan čekajući sledeći nalet turbulencije, 
neprestano se pitajući kako bi bilo pasti sa visine od dvanaest 
hiljada metara.

Nisam pao, bar ne doslovno. Konačno, avion je počeo da 
se spušta u prelepi kalifornijski sumrak. Video sam svetla 
koja trepere, ulice rasprostrte kao veliki svetlucavi magični 
ćilim, široke tamne površine za koje sada znam da su brda. 
Video sam grad koji pulsira pred mojim očima dok sam 
svoje malo lice prilepio uz prozor aviona, i tako živo se 
sećam da sam mislio da ta svetla i sva ta lepota znače da ću 
konačno imati roditelja.




