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Prolog

All Tomorrow’s Parties'
1965-1968.

Lu Rip: Potpuno sam sim. Nemam s kim da pricam. Dodi do mene da
popri¢amo...

Nekada davno, svirali smo zajedno, Ziveli u jeftinom stanu, bez love i po
ceo bozji dan jeli samo ovsenu kasu, zaradujudi, izmedu ostalog, tako $to smo
davali krv ili pozirali za jeftine tabloide. Kad sam jednom pozirao za neki od
njih, objavili su moju sliku kao fotku seksualnog manijaka, ubice koji je ubio
¢etrnaestoro dece pa sve snimio na traku koju je onda usred no¢i pustao u
nekom ambaru negde u Kanzasu. A kad je u tim novinama objavljena slika
Dzona Kejla, pisalo je da je ubio svog ljubavnika jer je taj tip hteo da ozeni
njegovu sestru, a on nije Zeleo da se njegova sestra uda za pedera.

STERLING MORISON: Roditelji Lua Rida mrzeli su to $to se on bavi
muzikom i visi sa nepozeljnom ekipom. Plasio sam sam se Luovih roditelja
— jedino $to me je vezivalo za njih bio je stalni strah da ¢e odvesti Lua i sme-
stiti ga u ludaru. To nam je stalno visilo nad glavom. Svaki put kada bi Lu
dobio hepatitis, njegovi roditelji su jedva ¢ekali da ga odvedu i stave pod
kljue.

Dzon KEejL: Odatle poti¢e sve ono najbolje $to je Lu stvorio. Njegova
majka bila je biv$a misica ili tako nesto, a mislim da mu je otac bio dobrosto-
jedi ratunovoda. Bilo kako bilo, oni su ga, kao klinca, strpali u bolnicu gde je
dobijao elektrosokove. Navodno, bio je na Univerzitetu Sirakuza kada su ga

" Naslov pesme benda Velvet andrgraund.
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primorali da bira: ili odlazak u teretanu ili obuka za rezervni oficirski kadar.
Tvrdio je da ne moze da ide u teretanu jer bi polomio vrat, a kada je oti$ao na
trening rezervnog sastava oficira pretio je da ¢e da ubije instruktora. Onda je
pesnicom razbio prozor ili tako nesto, pa je smesten u duevnu bolnicu. Ne
znam sve. Kad god mi je pri¢ao o tome, Lu je pomalo menjao pricu.

Lu Rip: Gurnu ti nesto niz grlo da ne bi progutao sopstveni jezik i onda
ti stave elektrode na glavu. To se tada preporucivalo u okrugu Rokland da bi
se obeshrabrivala homoseksualna ose¢anja. Posledica je bila gubitak pamde-
nja i pretvaranje u biljku. Ne moze$ ni da ¢ita$ knjigu jer, kad stignes$ do
sedamnaeste strane, moras$ da se vrati§ na prvu.

DZoN KEjL: Do 1965. Lu je veé napisao ,Heroin” i ,Waiting for the
Man”. Upoznao sam ga na jednoj zurci. Svirao je svoje pesme na akusti¢noj
gitari, ali nisam uopste obracao paznju jer me je boleo kurac za folk muziku.
Mrzeo sam Dzoan Baez i Dilana - jebote, svaka njihova pesma je postavljala
neko pitanje! A Lu mi je uporno gurao pod nos te tekstove. Proéitao sam ih
i bili su drugadiji od onoga $to su DZoan Baez i ostali pevali. U to vreme
svirao sam sa La Mont Jangom u Drim sindikejtu, a koncept grupe je bio da
sviramo jedan ton u trajanju od dva sata.

BiL1 NEjM: La Mont Jang je bio ¢ovek sa najboljom $emom za drogu u
Njujorku. Imao je najbolju robu — najbolju! Odli¢ne velike pilule esida, opijum,
kao i travu. Kada bih oti$ao kod La Monta i Merijen, ostao bih tamo najmanje
sedam sati, a ¢esto i po dva-tri dana. Bila je to scenografija turskog tipa. Na
podu je bila prostirka na kojoj je bilo svega, od perlica do dobrog hasisa, a ljudi
sa ulice su dolazili da se ,urade”, dok je u pozadini brujala ta muzika.

La Mont je izvodio performans koji bi trajao danima i ljudi bi brujali sa
njim. Brujanje je drzanje jednog tona u veoma dugom trajanju. Ljudi bi dola-
zili i dobijali bi zadatak da bruje. Tako je to izgledalo kad se tuda muvao
Dzon Kejl.

LA MONT JANG: Bio sam, takore¢i, miljenik avangardnih krugova. Joko
Ono mi je stalno govorila: ,Kad bih samo bila poznata kao ti.” Bio sam u $emi
sa Joko i uradio sam muzicki serijal u njenom potkrovlju, a na prvi promo
flajer sam stavio upozorenje: SVRHA OVOG SERIJALA NIJE ZABAVA.
Bio sam jedan od prvih koji je unistio instrument na bini. Zapalio sam violi-
nu u dvorani YMHA?, a ljudi su vikali: ,,Zapalite kompozitora!”

? Centar za promociju religijskih, duhovnih i drustvenih aktivnosti mladih Jevreja.
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Dzon Kejl je poceo da svira sa mojim bendom Drim sindikejt, koji je
vezbao bukvalno po Sest sati dnevno sedam dana u nedelji. Dzon je svirao
narodito visoke tonove na violi — sve do kraja 1965, kada je poceo da vezba
sabendom Velvet andergraund.

Dzon KEgjL: Kada mi je prvi put odsvirao ,,Heroin”, Lu me je potpuno
oborio s nogu. Re¢i su bile veoma vulgarne i razarajuce. Povrh toga, Luove
pesme su se perfektno uklapale u moje shvatanje muzike. U njegovim pesma-
ma postojao je element ubijanja li¢nosti. Snazno se identifikovao sa likovima
koje je portretisao. To je bila metodska gluma® u pesmama.

AL ARoNoOVIC: Organizovao sam prvu svirku za Velvet andergraund.
Namestio sam im da otvore program u srednjoj $koli Samit u Nju Dzersiju,
a prvo §to su oni uradili bilo je da mi ukradu moj mali kasetofon, veli¢ine
nov¢anika. Oni su bili dZankiji, varalice i muvatori. Muzi¢ari su u to doba
uglavnom imali velike ideale, ali Velveti su bili seratori. Najobi¢niji muvatori.
I njihova muzika je bila nepristupa¢na. Albert Grosman, menadzer Boba
Dilana, uvek je postavljao pitanje da li je muzika pristupa¢na ili nepristupag-
na, amuzika Velveta je bila totalno nepristupa¢na. Ali ja sam se obavezao, te
sam im namestio da sviraju u Caf¢ Bizzare i rekao im: ,Radite ovde i skrenu-
¢ete paznju na sebe, naucite da svirate i upeglajte se.”

EDp SANDERS: Niko nije hteo da ide u Café Bizarre jer si morao da kupis
ta kretenska pica — pet kugli sladoleda sa gazozom od kokosa. To je bilo za
turiste. Ali Barbara Rubin je neprestano ponavljala: ,Morate da ¢ujete taj

bend!”

Por Moraisi: Endi Vorhol nije hteo da zalazi u svet rokenrola, a ja sam
hteo da uletim u rokenrol da bih zaradio lovu. Endi nije hteo time da se bavi,
nije mu padalo na pamet. Cak i kada sam sve smislio, morao sam da ga ube-
dujem da to uradi. Znam $ta Zelite da mislite: da je ENDI hteo da radio ovo,
da je ENDI hteo da radi ono, da je sve polazilo od ENDIJA. Da ste znali
kako se radilo i $ta se desavalo u Fekrtoriju, shvatili biste da ENDI nije radio
ni$taidaje oéekivao da svi rade sve za njega. Neko bi hteo da plati Endiju da
dode u neki noéni klub u Kvinsu i on bi bio plaéen samo za to.

Rekoh: ,To nema veze s mozgom, ali lova je lova.” A onda sam dodao:
»Imam dobru ideju! I¢i ¢emo u taj klub u Kvinsu i oni ¢e nas platiti, ali pravi
razlog za odlazak je to $to ¢emo da menadzeri$emo grupu koja tamo nastupa.”

3 Glumacka tehnika koju je osmislio Konstantin Stanislavski.
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Mislio sam da bi moglo biti mnogo para u menadZerisanju rokenrol
grupe Cije ime se pojavljuje u novinama, a pojavljivanje u novinama je bilo
jedina stvar u kojoj je Endi bio zaista dobar.

Potom se desilo to da je Barbara Rubin pitala Dzerarda Malangu da li bi
zeleo da dode u Café Bizarre i fotografise taj bend, Velvet andergraund. Bilo
je mnogo tih ekstravagantnih kafea u Vest VilidZu koji su imali sve manje
posla, pa su pokusavali da se sa bitnika i folk pevala preorijenti$u na neku
vrstu rokenrola. Tako sam oti$ao u Café Bizarre. Mislim da je to bilo prvo
vece kada su nastupali Velveti. Imali su elektri¢nu violu i to je bila najvaznija
stvar koja ih je izdvajala. Imali su totalno androginog bubnjara, apsolutno
nije bilo nac¢ina da procenis da li je Morin Taker de¢ko ili devojka. To su bile
njihove glavne atrakcije. I DZon Kejl, na violi, izgledao je predivno sa svojom
frizurom u stilu Ri¢arda III i ogromnom ogrlicom od vestackih dijamanata.
Tesko je poverovati, ali to je tada stvarno delovalo uvrnuto.

RouzBap: Kada je Endi Vorhol u$etao u Café Bizarre sa svojom prat-
njom, bilo je jasno da je bio momentalno hipnotisan. Imidz je bio sve, a Vel-
vet andergraund ga je svakako imao. Nisam mogao da verujem svojim o¢ima
gledajui sve te turiste koji piju $ampanjac i slusaju Velvete koji su pevali o
heroinu i sadomazohizmu. Siguran sam da publika nije imala pojma o ¢emu
se radi jer su redi bile prili¢no nerazumljive. Ali pomislio sam, ovo je strava!

Lu Rip: Muzika nikada nije dovoljno glasna. Treba da nabijes glavu u
zvuénik. Glasnije, glasnije, glasnije. Ajde, Frenki, moze$ ti to! O, samo tako.

O ajde, ajde.

PoL MORISI: Znao sam da sam pronasao pravu grupu. Pricao sam sa
Velvetima te veleri i pitao ih: ,Da li imate menadzera?” Prepredeni mali Lu
Rid re¢e: ,Hm, pa, na neki nadin, mozda, ali ne stvarno, mis’im i imamo i
nemamo...” Zna$ ono, da kazes nesto, a ne kaze§ nista. Rekoh: ,,Trazim nekog
kome bih bio menadzer i producirao albume. Imali biste stalan posao u no¢-
nom klubu i, na papiru, menadzer bi vam bio Endi Vorhol. Oni rekoge:
»=Nemamo pojacala.” Ja rekoh: ,Mora¢emo da vam nabavimo pojacala.” Oni
rekose: ,,Pa to bi bilo okej, ali nemamo ni gde da stanujemo...”

Ja rekoh: ,,Okej, okej, okej, doéi ¢emo sutra da pricamo o tome.” I onda
rekoh Endiju da sam pronasao grupu koju ¢emo menadzZerisati.

Endi ée samo: ,,O-ho-ho-h000000000000000000000!”

Endi se uvek plasio akcije, ali kada bi shvatio da je neko siguran u ono sto
radi, posebno u mom slucaju, istog trenutka bi samo rekao: ,,0, 0, 0, 0, 0, 0,

0, 0... Okej”
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STERLING MORISON: Uopste se nisam trudio da impresioniram Endija
Vorhola. Sta me je bilo briga? On je bio samo neki tip iz umetnicke ekipe
dovoljno zainteresovan da dode i poslusa nase pesme, ali to nije bilo kao kada
vas poseti neki veliki diskografski producent. On je bio samo neki umetnik
o kome nisam nista znao osim da je poznat.

Moj umetnicki ukus u to vreme nije bio pop-art, verovatno su mi se
dopadali, nemam pojma, flamanski slikari. Impresionisti... Ne, prerafaeliti®.
Mislim da su mi se svidali umetnici prerafaclitskog bratstva, koji su mozda

bili prete¢e popa.

AL ARONOVIC: Sredio sam da Velvet andergraund sviraju u kafeu Bi-
zarre,aonisu, {im im se ukazala prilika, otisli sa Endijem Vorholom. Ni re¢
mi nisu rekli, Vorhol nije prozborio ni re¢ sa mnom, §to je bilo jako neeticki,
zaista postoje zakoni protiv takvih stvari.

Imao sam usmeni dogovor sa Luom Ridom - on nije bio samo jebeni
oportunisti¢ki dzanki. Da sam imao potpisan ugovor sa Velvetima, mogao
sam da oderem Vorhola na sudu.

Lu Ribp: Endi Vorhol mi je rekao da je to $to mi radimo sa muzikom isto
ono $to on radi sa slikama, filmovima i pisanjem — drugim re¢ima, da nije
zajebancija. Po mom misljenju, niko iz sveta muzike osim nas nije radio nista
ni priblizno tako autenti¢no. Mi smo radili ne$to stvarno posebno, nesto
veoma, veoma autenti¢no. Apsolutno nista nije bilo ulepsano nilazirano i to
je bio jedini nadin da radimo sa njim. Prva stvar koja mi se svidela kod Endija
bila je ta §to je bio veoma realan.

PoL MoRisI: Prvo §to sam primetio u vezi sa grupom Velvet andergra-
und bilo je da nisu imali pevaca-frontmena jer je Lu Rid bio izvoda¢ koji se
jednostavno nije ose¢ao udobno u toj ulozi. Mislim da se prisiljavao da to radi
jer je bio jako ambiciozan, ali Lu Rid nije rodeni performer. Zato sam rekao
Endiju: , Treba im peva¢. Da li se se¢a$ one devojke koja je dosla do nas?
Niko? Ostavila nam je neki svoj snimak, slatku malu plo¢u koju je napravila
u Londonu sa Endrjuom Lug Oldemom.”

DZERARD MALANGA: Niko se zakacila za Endija i mene kada smo otisli
u Pariz. Jednostavno sam sabrao dva i dva i ukapirao da je Niko spavala sa
Bobom Dilanom. To je bilo nekako o¢igledno. Dobila je pesmu od Boba, ,,I'll

“ Prerafaeliti ili prerafaelitsko bratsvo — umetnic¢ka grupa osnovana sredinom 19. veka u
Londonu sa ciljem da reformise englesku umetnost. Uzor im je bilo italijansko slikarstvo

pre Rafacla.
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Keep It with Mine”, tako da je i on verovatno dobio nesto od nje, guid pro quo.
Ali Niko je bila nezavisnog duha, nije bila tipi¢na holivudska starleta. Imala je
svoj istorijat koji joj je i$ao u prilog — Brajan DZons, Bob Dilan, pojavila se u
Felinijjevom filmu La Dolce Vita, abila je i majka nepriznatog sina Alena Delo-
na, Arija. O da, Niko je, kad smo je upoznali, ve¢ Zivela zivot sa stilom.

Niko: Edi Sedzvik je u Parizu bila previ$e okupirana svojim ruzom za
usne da bi to ¢ula, ali DZerard Malanga mi je pri¢ao o tom studiju u kojem su
radili u Njujorku. Zvao se Fektori. Rekao je da sam dobrodosla da ih posetim
kada sledeéi put budem u Njujorkuy, ali Edi nas je prekinula nekim glupim
komentarom o boji moje kose. No, Endjija je zanimalo to $to sam se pojavlji-
vala u filmovima i $to sam radila sa Rolingstonsima.

BiL1 NEjM: Niko je omadijala sve nas u Fektoriju. Ona je bila fascinan-
tno nepretenciozno stvorenje... Nije se trudila da privla¢i paznju, ali je imala
neku magnetsku privla¢nost. Nije nosila sve to hipi cveée, nosila je samo crne
ili bele kombinezone — prava nordijska lepotica. Bila je zaista ocaravajuca.
Pravo da ti kazem, bili smo spremni da u¢inimo bilo $ta $to bi je uvuklo u
nasu scenu. Zeleli smo da dobije vodeéu ulogu u onome to radimo, a posto
je bila pevadica, Pol Morisi je pomislio da bi bilo strava da peva sa Velvetima
— §to je, naravno, bila najpogresnija stvar koju si mogao da im kazes u toj tacki
njihovog razvoja.

Por Morisi: Niko je bila spektakularna. Nema sumnje da je imala hariz-
mu. Bila je interesantna. Bila je drugacija. Imala je predivan dubok glas. Izgle-
dala je izuzetno. Bila je visoka. Bila je neko. ,Ona je predivna i trazi posao...”
rekao sam, i dodao: ,,Ubaci¢emo je u bend jer je Velvetima potreban neko ko
moze da peva ili ko moze da privuée paznju kada stoji pred mikrofonom, tako
da ona moze da bude glavni vokal, a Velveti i dalje mogu da voze svoje.”

AL ArRoNovIC: Niko me je koristila, navladila me jer sam poznavao sva-
kog i imao pristup svima. Mislim, svi su mi se uvlaili u dupe i Niko mi se
stalno nabacivala, obe¢avala, ali nije davala. Bio sam tupavi $upak. Svi su se
tucali, a ja sam bio veran svojoj Zeni. Niko mi je jednom rekla: ,,Ajde da se
provozamo.” Tako smo se odvezli do kanjona Delaver, a ona je ponela flasicu
LSD-ja koju je pro$vercovala iz Svajcarske. Umakala je mali prst u nju i radila
se. Dala mi je malo i oboje smo se prili¢no ustondirali, a onda je htela da
odemo u motel. ,Naravno”, rekoh.

Kada ga Zene pozove u motel, kako to muskarac treba da shvati? Ali njoj
to nije nista znacilo. Ne znam zasto je htela da svratimo do motela. Proveli
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smo no¢ ispod pokrivaca jedno do drugog, ali nista se nije desilo jer je rekla
da voli da su joj ljubavnici polumrtvi — kao Lu Rid. Svi su dobili deli¢ Niko,
osim mene, ha-ha-ha. Bob Dilan nije bio u vezi sa Niko, a dobio je svoje
parce. Mislim da su svi dobili po deo. Nije ih bilo briga, jedino $to su Zeleli
bilo je da je se otarase, da ih ne gnjavi. Odveo sam Niko da vidi Velvet ander-
graund, a ona se — posto nikad nije imala ukusa — odmah napalila na Lua
Rida jer je imala viziju da i sama postane pop zvezda.

A onda je Niko pocela da visi sa Endijem Vorholom, koji je okupljao
svoju paradu frikova. Ta parada frikova bila je sve $to je Endi imao i to je
privladilo svakoga. Imao je to mesto, Fektori, u kome je nastupao sa tim svo-
jim cirkusom — ,,Dodite da vidite frikove!” I svi dZet-seteri iz centra grada bi
dolazili da gledaju.

Alija se nisam osec¢ao prijatno kada bih odlazio u Fektori jer su mi se gadili
svi ti arogantni frikovi, sva ta njihova uobrazenost, stvari na koje su se palili,
nadin na koji su hodali, Sepure¢i se unaokolo. Sve je bilo poza. Niko je postala
jedna od njih, radila je istu stvar, ali ona se provlatila jer je bila veoma lepa, isto
kao $to su mnogi ljudi i meni oprastali mnoge stvari jer sam znao da pisem.

Por MoRris1: Naravno, Lu Rid se zamalo udavio kada sam rekao da nam
treba pevacica u grupi kako bismo dobili viSe publiciteta. Nisam hteo da
kazem da im treba neko ko ima nekakvog talenta, ali to sam mislio. Lu nije bio
spreman da prihvati Niko, ali mislim da ga je Dzon Kejl nagovorio da pristane,
u sklopu dogovora. A Niko se druzila sa Luom u nadi da ¢e joj napisati jos
neku pesmu, $to on nikada nije uradio. Dao joj je dve-tri pesmice i nista vise.

DZoN KEJL: Lu je u to vreme bio pederast i pun sebe. Zvali smo ga Lulu,
ajasam bio Blek Dzek. Lu je hteo da bude kuc¢ka nad ku¢kama, pa je svima
unaokolo delio najgrublje lekcije. Lu se uvek kretao u ¢oporu, a Fekrori je bio
pun pederc¢ica sa kojima si mogao da se jurcas. Ali Lu je bio fasciniran Endi-
jem i Niko. Endi ga je potpuno zbunjivao jer nije mogao da veruje da neko
moze da bude toliko dobrodusan i istovremeno tako vragolast — i to u tom
transvestitskom maniru vrcavog gej humora koji je i Lu gajio.

Lu je pokusao da se takmi¢i. Na njegovu nesre¢u, Niko je bila bolja —
Niko i Endi su imali malo drugacije pristupe, ali bi svaki put preigrali Lua.
Endi je prema nama uvek bio vi$e nego pazljiv. Lu to nije mogao do kraja da
shvati, nije mogao da doku¢i tu toplinu koju je Endi imao. Sto je najgore, Lu
bi rekao nesto grozno, a Endi bi rekao nesto jos gore — ali lepse. To je iritiralo
Lua. Niko je imala isti efekat na njega. Govorila je stvari na koje Lu ne bi
imao odgovor.
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Vidite, Lu i Niko su — dok je on za nju pisao te psiholoske ljubavne pesme
kao $to su ,,I'll Be Your Mirror” i ,Femme Fatale” — bili u nekoj vrsti veze,
koja se i moZe i ne moze nazvati aferom. Kada je to propalo, shvatili smo iz
prve ruke kako Niko ume da dominira saZetim razornim re¢enicama. Se¢am
se jednog jutra kada smo se okupili u Fektoriju na probi. Niko je, kao i obi¢-
no, zakasnila. Lu ju je izrazito hladno pozdravio. Niko je samo stajala. Videlo
se da ¢eka pogodan trenutak da otpozdravi. Mnogo kasnije, iz vedra neba,
izgovorila je svoje prve redi: ,Ne mogu viSe da vodim ljubav sa Jevrejima.”

NIKO: Zna$, Lu je voleo da manipuliSe Zenama, da ih nekako programira.
I sa mnom je hteo to da radi. To mi je i rekao. Hteo je da me kompjuterizuje.

DENI FILDS: Svi su se lozili jedni na druge. Bili smo klinci i bilo je kao u
srednjoj Skoli. Mislim, bilo je kao kad sam imao $esnaest godina; jedne nede-
lie nekome se dopada neko, a tom nekom se te nedelje ne dopada taj, ve¢ neko
drugi - bilo je toliko tih trouglova, ali, mislim, nista previse ozbiljno. Jedno-
stavno se dogodilo da su to bili ljudi koji su kasnije postali veoma poznati
zato §to su bili tako lepi i seksi, $to mi u tom trenutku nismo kapirali, samo
smo se zaljubljivali i odljubljivali... Ko bi sve to jebeno povezao?

Naravno, svi su se zaljubljivali u Endija i odljubljivali se, a on se zaljublji-
vao u sve i odljubljivao se. Ali, po mom misljenju, oni u koje su se svi najvise
»zaljubljivali” bili su oni koji su najmanje jebali — kao Endi. Mislim, ljude koji
su stvarno otisli sa Endijem u krevet moze§ da izbroji§ na prste jedne ruke.
Jako, jako malo njih je stvarno oti$lo u krevet sa Edijem, Luom ili Niko. Zai-
sta nije bilo puno seksa, bilo je vise lozenja nego seksa. Seks je bio zajebana
stvar. Jos uvek je.

JoNas MEKAS: Za mene je Endi sa svojim Fektorijem nesto kao
Sigmund Frojd $ezdesetih. Endi je bio Frojd. Bio je psihoanaliti¢ar; tamo u
Fektoriju postojao je jedan veliki kau¢ i na njemu je bio Endji, ni$ta nije govo-
rio, mogao si na njega da projektujes $ta si hteo, da ucitas u njega bilo sta, da
se rasteretis, isprazni$ i on te ne bi izneverio. Endi je bio otac, majka, brat —
sve u jednom. Zato su se ti ljudi dobro osecali u njegovom drustvu... Mogli
sudabudu u tim filmovima, mogli su da rade i kazu $ta god su hteli i niko im
se ne bi suprostavljao, u tome se sastojao njegov genij. Endi se divio svim
zvezdama i, da bi zadovoljio sve te ocajne duse koje su dolazile u Fektori, on
ih je zvao ,,superstarovima’.

STERLING MORISON: Neko je rekao: ,,Sviraéemo na kongresu psihija-
tara’, a ja rekoh: ,,Dali je to stvarno najbolje sto mozemo da radimo?”



