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Prolog

All Tomorrow’s Parties1

1965–1968.

Lu Rid: Potpuno sam sâm. Nemam s kim da pričam. Dođi do mene da 
popričamo…

Nekada davno, svirali smo zajedno, živeli u jeftinom stanu, bez love i po 
ceo božji dan jeli samo ovsenu kašu, zarađujući, između ostalog, tako što smo 
davali krv ili pozirali za jeftine tabloide. Kad sam jednom pozirao za neki od 
njih, objavili su moju sliku kao fotku seksualnog manijaka, ubice koji je ubio 
četrnaestoro dece pa sve snimio na traku koju je onda usred noći puštao u 
nekom ambaru negde u Kanzasu. A kad je u tim novinama objavljena slika 
Džona Kejla, pisalo je da je ubio svog ljubavnika jer je taj tip hteo da oženi 
njegovu sestru, a on nije želeo da se njegova sestra uda za pedera.

Sterling Morison: Roditelji Lua Rida mrzeli su to što se on bavi 
muzikom i visi sa nepoželjnom ekipom. Plašio sam sam se Luovih roditelja 
– jedino što me je vezivalo za njih bio je stalni strah da će odvesti Lua i sme-
stiti ga u ludaru. To nam je stalno visilo nad glavom. Svaki put kada bi Lu 
dobio hepatitis, njegovi roditelji su jedva čekali da ga odvedu i stave pod 
ključ.

Džon Kejl: Odatle potiče sve ono najbolje što je Lu stvorio. Njegova 
majka bila je bivša misica ili tako nešto, a mislim da mu je otac bio dobrosto-
jeći računovođa. Bilo kako bilo, oni su ga, kao klinca, strpali u bolnicu gde je 
dobijao elektrošokove. Navodno, bio je na Univerzitetu Sirakuza kada su ga 

1 Naslov pesme benda Velvet andrgraund.
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primorali da bira: ili odlazak u teretanu ili obuka za rezervni oficirski kadar. 
Tvrdio je da ne može da ide u teretanu jer bi polomio vrat, a kada je otišao na 
trening rezervnog sastava oficira pretio je da će da ubije instruktora. Onda je 
pesnicom razbio prozor ili tako nešto, pa je smešten u duševnu bolnicu. Ne 
znam sve. Kad god mi je pričao o tome, Lu je pomalo menjao priču.

Lu Rid: Gurnu ti nešto niz grlo da ne bi progutao sopstveni jezik i onda 
ti stave elektrode na glavu. To se tada preporučivalo u okrugu Rokland da bi 
se obeshrabrivala homoseksualna osećanja. Posledica je bila gubitak pamće-
nja i pretvaranje u biljku. Ne možeš ni da čitaš knjigu jer, kad stigneš do 
sedamnaeste strane, moraš da se vratiš na prvu.

Džon Kejl: Do 1965. Lu je već napisao „Heroin” i „Waiting for the 
Man”. Upoznao sam ga na jednoj žurci. Svirao je svoje pesme na akustičnoj 
gitari, ali nisam uopšte obraćao pažnju jer me je boleo kurac za folk muziku. 
Mrzeo sam Džoan Baez i Dilana – jebote, svaka njihova pesma je postavljala 
neko pitanje! A Lu mi je uporno gurao pod nos te tekstove. Pročitao sam ih 
i bili su drugačiji od onoga što su Džoan Baez i ostali pevali. U to vreme 
svirao sam sa La Mont Jangom u Drim sindikejtu, a koncept grupe je bio da 
sviramo jedan ton u trajanju od dva sata.

Bili Nejm: La Mont Jang je bio čovek sa najboljom šemom za drogu u 
Njujorku. Imao je najbolju robu – najbolju! Odlične velike pilule esida, opijum, 
kao i travu. Kada bih otišao kod La Monta i Merijen, ostao bih tamo najmanje 
sedam sati, a često i po dva-tri dana. Bila je to scenografija turskog tipa. Na 
podu je bila prostirka na kojoj je bilo svega, od perlica do dobrog hašiša, a ljudi 
sa ulice su dolazili da se „urade”, dok je u pozadini brujala ta muzika.

La Mont je izvodio performans koji bi trajao danima i ljudi bi brujali sa 
njim. Brujanje je držanje jednog tona u veoma dugom trajanju. Ljudi bi dola-
zili i dobijali bi zadatak da bruje. Tako je to izgledalo kad se tuda muvao 
Džon Kejl.

La Mont Jang: Bio sam, takoreći, miljenik avangardnih krugova. Joko 
Ono mi je stalno govorila: „Kad bih samo bila poznata kao ti.” Bio sam u šemi 
sa Joko i uradio sam muzički serijal u njenom potkrovlju, a na prvi promo 
flajer sam stavio upozorenje: SVRHA OVOG SERIJALA NIJE ZABAVA. 
Bio sam jedan od prvih koji je uništio instrument na bini. Zapalio sam violi-
nu u dvorani YMHA2, a ljudi su vikali: „Zapalite kompozitora!”

2 Centar za promociju religijskih, duhovnih i društvenih aktivnosti mladih Jevreja.
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Džon Kejl je počeo da svira sa mojim bendom Drim sindikejt, koji je 
vežbao bukvalno po šest sati dnevno sedam dana u nedelji. Džon je svirao 
naročito visoke tonove na violi – sve do kraja 1965, kada je počeo da vežba 
sa bendom Velvet andergraund.

Džon Kejl: Kada mi je prvi put odsvirao „Heroin”, Lu me je potpuno 
oborio s nogu. Reči su bile veoma vulgarne i razarajuće. Povrh toga, Luove 
pesme su se perfektno uklapale u moje shvatanje muzike. U njegovim pesma-
ma postojao je element ubijanja ličnosti. Snažno se identifikovao sa likovima 
koje je portretisao. To je bila metodska gluma3 u pesmama.

Al Aronovic: Organizovao sam prvu svirku za Velvet andergraund. 
Namestio sam im da otvore program u srednjoj školi Samit u Nju Džersiju, 
a prvo što su oni uradili bilo je da mi ukradu moj mali kasetofon, veličine 
novčanika. Oni su bili džankiji, varalice i muvatori. Muzičari su u to doba 
uglavnom imali velike ideale, ali Velveti su bili seratori. Najobičniji muvatori. 
I njihova muzika je bila nepristupačna. Albert Grosman, menadžer Boba 
Dilana, uvek je postavljao pitanje da li je muzika pristupačna ili nepristupač-
na, a muzika Velveta je bila totalno nepristupačna. Ali ja sam se obavezao, te 
sam im namestio da sviraju u Café Bizzare i rekao im: „Radite ovde i skrenu-
ćete pažnju na sebe, naučite da svirate i upeglajte se.”

Ed Sanders: Niko nije hteo da ide u Café Bizarre jer si morao da kupiš 
ta kretenska pića – pet kugli sladoleda sa gazozom od kokosa. To je bilo za 
turiste. Ali Barbara Rubin je neprestano ponavljala: „Morate da čujete taj 
bend!”

Pol Morisi: Endi Vorhol nije hteo da zalazi u svet rokenrola, a ja sam 
hteo da uletim u rokenrol da bih zaradio lovu. Endi nije hteo time da se bavi, 
nije mu padalo na pamet. Čak i kada sam sve smislio, morao sam da ga ube-
đujem da to uradi. Znam šta želite da mislite: da je ENDI hteo da radio ovo, 
da je ENDI hteo da radi ono, da je sve polazilo od ENDIJA. Da ste znali 
kako se radilo i šta se dešavalo u Fektoriju, shvatili biste da ENDI nije radio 
ništa i da je očekivao da svi rade sve za njega. Neko bi hteo da plati Endiju da 
dođe u neki noćni klub u Kvinsu i on bi bio plaćen samo za to.

Rekoh: „To nema veze s mozgom, ali lova je lova.” A onda sam dodao: 
„Imam dobru ideju! Ići ćemo u taj klub u Kvinsu i oni će nas platiti, ali pravi 
razlog za odlazak je to što ćemo da menadžerišemo grupu koja tamo nastupa.” 

3 Glumačka tehnika koju je osmislio Konstantin Stanislavski.
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Mislio sam da bi moglo biti mnogo para u menadžerisanju rokenrol 
grupe čije ime se pojavljuje u novinama, a pojavljivanje u novinama je bilo 
jedina stvar u kojoj je Endi bio zaista dobar.

Potom se desilo to da je Barbara Rubin pitala Džerarda Malangu da li bi 
želeo da dođe u Café Bizarre i fotografiše taj bend, Velvet andergraund. Bilo 
je mnogo tih ekstravagantnih kafea u Vest Vilidžu koji su imali sve manje 
posla, pa su pokušavali da se sa bitnika i folk pevača preorijentišu na neku 
vrstu rokenrola. Tako sam otišao u Café Bizarre. Mislim da je to bilo prvo 
veče kada su nastupali Velveti. Imali su električnu violu i to je bila najvažnija 
stvar koja ih je izdvajala. Imali su totalno androginog bubnjara, apsolutno 
nije bilo načina da proceniš da li je Morin Taker dečko ili devojka. To su bile 
njihove glavne atrakcije. I Džon Kejl, na violi, izgledao je predivno sa svojom 
frizurom u stilu Ričarda III i ogromnom ogrlicom od veštačkih dijamanata. 
Teško je poverovati, ali to je tada stvarno delovalo uvrnuto.

Rouzbad: Kada je Endi Vorhol ušetao u Café Bizarre sa svojom prat-
njom, bilo je jasno da je bio momentalno hipnotisan. Imidž je bio sve, a Vel-
vet andergraund ga je svakako imao. Nisam mogao da verujem svojim očima 
gledajući sve te turiste koji piju šampanjac i slušaju Velvete koji su pevali o 
heroinu i sadomazohizmu. Siguran sam da publika nije imala pojma o čemu 
se radi jer su reči bile prilično nerazumljive. Ali pomislio sam, ovo je strava!

Lu Rid: Muzika nikada nije dovoljno glasna. Treba da nabiješ glavu u 
zvučnik. Glasnije, glasnije, glasnije. Ajde, Frenki, možeš ti to! O, samo tako. 
O ajde, ajde.

Pol Morisi: Znao sam da sam pronašao pravu grupu. Pričao sam sa 
Velvetima te večeri i pitao ih: „Da li imate menadžera?” Prepredeni mali Lu 
Rid reče: „Hm, pa, na neki način, možda, ali ne stvarno, mis’im i imamo i 
nemamo...” Znaš ono, da kažeš nešto, a ne kažeš ništa. Rekoh: „Tražim nekog 
kome bih bio menadžer i producirao albume. Imali biste stalan posao u noć-
nom klubu i, na papiru, menadžer bi vam bio Endi Vorhol. Oni rekoše: 
„Nemamo pojačala.” Ja rekoh: „Moraćemo da vam nabavimo pojačala.” Oni 
rekoše: „Pa to bi bilo okej, ali nemamo ni gde da stanujemo...”

Ja rekoh: „Okej, okej, okej, doći ćemo sutra da pričamo o tome.” I onda 
rekoh Endiju da sam pronašao grupu koju ćemo menadžerisati.

Endi će samo: „O-ho-ho-hooooooooooooooooooooo!”
Endi se uvek plašio akcije, ali kada bi shvatio da je neko siguran u ono što 

radi, posebno u mom slučaju, istog trenutka bi samo rekao: „O, o, o, o, o, o, 
o, o... Okej.”
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Sterling Morison: Uopšte se nisam trudio da impresioniram Endija 
Vorhola. Šta me je bilo briga? On je bio samo neki tip iz umetničke ekipe 
dovoljno zainteresovan da dođe i posluša naše pesme, ali to nije bilo kao kada 
vas poseti neki veliki diskografski producent. On je bio samo neki umetnik 
o kome nisam ništa znao osim da je poznat.

Moj umetnički ukus u to vreme nije bio pop-art, verovatno su mi se 
dopadali, nemam pojma, flamanski slikari. Impresionisti... Ne, prerafaeliti4. 
Mislim da su mi se sviđali umetnici prerafaelitskog bratstva, koji su možda 
bili preteče popa.

Al Aronovic: Sredio sam da Velvet andergraund sviraju u kafeu Bi  
zarre, a oni su, čim im se ukazala prilika, otišli sa Endijem Vorholom. Ni reč 
mi nisu rekli, Vorhol nije prozborio ni reč sa mnom, što je bilo jako neetički, 
zaista postoje zakoni protiv takvih stvari.

Imao sam usmeni dogovor sa Luom Ridom – on nije bio samo jebeni 
oportunistički džanki. Da sam imao potpisan ugovor sa Velvetima, mogao 
sam da oderem Vorhola na sudu.

Lu Rid: Endi Vorhol mi je rekao da je to što mi radimo sa muzikom isto 
ono što on radi sa slikama, filmovima i pisanjem – drugim rečima, da nije 
zajebancija. Po mom mišljenju, niko iz sveta muzike osim nas nije radio ništa 
ni približno tako autentično. Mi smo radili nešto stvarno posebno, nešto 
veoma, veoma autentično. Apsolutno ništa nije bilo ulepšano ni lažirano i to 
je bio jedini način da radimo sa njim. Prva stvar koja mi se svidela kod Endija 
bila je ta što je bio veoma realan.

Pol Morisi: Prvo što sam primetio u vezi sa grupom Velvet andergra-
und bilo je da nisu imali pevača-frontmena jer je Lu Rid bio izvođač koji se 
jednostavno nije osećao udobno u toj ulozi. Mislim da se prisiljavao da to radi 
jer je bio jako ambiciozan, ali Lu Rid nije rođeni performer. Zato sam rekao 
Endiju: „Treba im pevač. Da li se sećaš one devojke koja je došla do nas? 
Niko? Ostavila nam je neki svoj snimak, slatku malu ploču koju je napravila 
u Londonu sa Endrjuom Lug Oldemom.”

Džerard Malanga: Niko se zakačila za Endija i mene kada smo otišli 
u Pariz. Jednostavno sam sabrao dva i dva i ukapirao da je Niko spavala sa 
Bobom Dilanom. To je bilo nekako očigledno. Dobila je pesmu od Boba, „I’ll 

4  Prerafaeliti ili prerafaelitsko bratsvo – umetnička grupa osnovana sredinom 19. veka u 
Londonu sa ciljem da reformiše englesku umetnost. Uzor im je bilo italijansko slikarstvo 
pre Rafaela. 
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Keep It with Mine”, tako da je i on verovatno dobio nešto od nje, quid pro quo. 
Ali Niko je bila nezavisnog duha, nije bila tipična holivudska starleta. Imala je 
svoj istorijat koji joj je išao u prilog – Brajan Džons, Bob Dilan, pojavila se u 
Felinijevom filmu La Dolce Vita, a bila je i majka nepriznatog sina Alena Delo-
na, Arija. O da, Niko je, kad smo je upoznali, već živela život sa stilom.

Niko: Edi Sedžvik je u Parizu bila previše okupirana svojim ružom za 
usne da bi to čula, ali Džerard Malanga mi je pričao o tom studiju u kojem su 
radili u Njujorku. Zvao se Fektori. Rekao je da sam dobrodošla da ih posetim 
kada sledeći put budem u Njujorku, ali Edi nas je prekinula nekim glupim 
komentarom o boji moje kose. No, Endija je zanimalo to što sam se pojavlji-
vala u filmovima i što sam radila sa Rolingstonsima.

Bili Nejm: Niko je omađijala sve nas u Fektoriju. Ona je bila fascinan-
tno nepretenciozno stvorenje... Nije se trudila da privlači pažnju, ali je imala 
neku magnetsku privlačnost. Nije nosila sve to hipi cveće, nosila je samo crne 
ili bele kombinezone – prava nordijska lepotica. Bila je zaista očaravajuća. 
Pravo da ti kažem, bili smo spremni da učinimo bilo šta što bi je uvuklo u 
našu scenu. Želeli smo da dobije vodeću ulogu u onome što radimo, a pošto 
je bila pevačica, Pol Morisi je pomislio da bi bilo strava da peva sa Velvetima 
– što je, naravno, bila najpogrešnija stvar koju si mogao da im kažeš u toj tački 
njihovog razvoja.

Pol Morisi: Niko je bila spektakularna. Nema sumnje da je imala hariz-
mu. Bila je interesantna. Bila je drugačija. Imala je predivan dubok glas. Izgle-
dala je izuzetno. Bila je visoka. Bila je neko. „Ona je predivna i traži posao...”, 
rekao sam, i dodao: „Ubacićemo je u bend jer je Velvetima potreban neko ko 
može da peva ili ko može da privuče pažnju kada stoji pred mikrofonom, tako 
da ona može da bude glavni vokal, a Velveti i dalje mogu da voze svoje.”

Al Aronovic: Niko me je koristila, navlačila me jer sam poznavao sva-
kog i imao pristup svima. Mislim, svi su mi se uvlačili u dupe i Niko mi se 
stalno nabacivala, obećavala, ali nije davala. Bio sam tupavi šupak. Svi su se 
tucali, a ja sam bio veran svojoj ženi. Niko mi je jednom rekla: „Ajde da se 
provozamo.” Tako smo se odvezli do kanjona Delaver, a ona je ponela flašicu 
LSD-ja koju je prošvercovala iz Švajcarske. Umakala je mali prst u nju i radila 
se. Dala mi je malo i oboje smo se prilično ustondirali, a onda je htela da 
odemo u motel. „Naravno”, rekoh.

Kada ga žene pozove u motel, kako to muškarac treba da shvati? Ali njoj 
to nije ništa značilo. Ne znam zašto je htela da svratimo do motela. Proveli 
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smo noć ispod pokrivača jedno do drugog, ali ništa se nije desilo jer je rekla 
da voli da su joj ljubavnici polumrtvi – kao Lu Rid. Svi su dobili delić Niko, 
osim mene, ha-ha-ha. Bob Dilan nije bio u vezi sa Niko, a dobio je svoje 
parče. Mislim da su svi dobili po deo. Nije ih bilo briga, jedino što su želeli 
bilo je da je se otarase, da ih ne gnjavi. Odveo sam Niko da vidi Velvet ander-
graund, a ona se – pošto nikad nije imala ukusa – odmah napalila na Lua 
Rida jer je imala viziju da i sama postane pop zvezda.

A onda je Niko počela da visi sa Endijem Vorholom, koji je okupljao 
svoju paradu frikova. Ta parada frikova bila je sve što je Endi imao i to je 
privlačilo svakoga. Imao je to mesto, Fektori, u kome je nastupao sa tim svo-
jim cirkusom – „Dođite da vidite frikove!” I svi džet-seteri iz centra grada bi 
dolazili da gledaju.

Ali ja se nisam osećao prijatno kada bih odlazio u Fektori jer su mi se gadili 
svi ti arogantni frikovi, sva ta njihova uobraženost, stvari na koje su se palili, 
način na koji su hodali, šepureći se unaokolo. Sve je bilo poza. Niko je postala 
jedna od njih, radila je istu stvar, ali ona se provlačila jer je bila veoma lepa, isto 
kao što su mnogi ljudi i meni opraštali mnoge stvari jer sam znao da pišem.

Pol Morisi: Naravno, Lu Rid se zamalo udavio kada sam rekao da nam 
treba pevačica u grupi kako bismo dobili više publiciteta. Nisam hteo da 
kažem da im treba neko ko ima nekakvog talenta, ali to sam mislio. Lu nije bio 
spreman da prihvati Niko, ali mislim da ga je Džon Kejl nagovorio da pristane, 
u sklopu dogovora. A Niko se družila sa Luom u nadi da će joj napisati još 
neku pesmu, što on nikada nije uradio. Dao joj je dve-tri pesmice i ništa više.

Džon Kejl: Lu je u to vreme bio pederast i pun sebe. Zvali smo ga Lulu, 
a ja sam bio Blek Džek. Lu je hteo da bude kučka nad kučkama, pa je svima 
unaokolo delio najgrublje lekcije. Lu se uvek kretao u čoporu, a Fektori je bio 
pun pederčića sa kojima si mogao da se jurcaš. Ali Lu je bio fasciniran Endi-
jem i Niko. Endi ga je potpuno zbunjivao jer nije mogao da veruje da neko 
može da bude toliko dobrodušan i istovremeno tako vragolast – i to u tom 
transvestitskom maniru vrcavog gej humora koji je i Lu gajio.

Lu je pokušao da se takmiči. Na njegovu nesreću, Niko je bila bolja – 
Niko i Endi su imali malo drugačije pristupe, ali bi svaki put preigrali Lua. 
Endi je prema nama uvek bio više nego pažljiv. Lu to nije mogao do kraja da 
shvati, nije mogao da dokuči tu toplinu koju je Endi imao. Što je najgore, Lu 
bi rekao nešto grozno, a Endi bi rekao nešto još gore – ali lepše. To je iritiralo 
Lua. Niko je imala isti efekat na njega. Govorila je stvari na koje Lu ne bi 
imao odgovor.
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Vidite, Lu i Niko su – dok je on za nju pisao te psihološke ljubavne pesme 
kao što su „I’ll Be Your Mirror” i „Femme Fatale” – bili u nekoj vrsti veze, 
koja se i može i ne može nazvati aferom. Kada je to propalo, shvatili smo iz 
prve ruke kako Niko ume da dominira sažetim razornim rečenicama. Sećam 
se jednog jutra kada smo se okupili u Fektoriju na probi. Niko je, kao i obič-
no, zakasnila. Lu ju je izrazito hladno pozdravio. Niko je samo stajala. Videlo 
se da čeka pogodan trenutak da otpozdravi. Mnogo kasnije, iz vedra neba, 
izgovorila je svoje prve reči: „Ne mogu više da vodim ljubav sa Jevrejima.”

Niko: Znaš, Lu je voleo da manipuliše ženama, da ih nekako programira. 
I sa mnom je hteo to da radi. To mi je i rekao. Hteo je da me kompjuterizuje.

Deni Filds: Svi su se ložili jedni na druge. Bili smo klinci i bilo je kao u 
srednjoj školi. Mislim, bilo je kao kad sam imao šesnaest godina; jedne nede-
lje nekome se dopada neko, a tom nekom se te nedelje ne dopada taj, već neko 
drugi – bilo je toliko tih trouglova, ali, mislim, ništa previše ozbiljno. Jedno-
stavno se dogodilo da su to bili ljudi koji su kasnije postali veoma poznati 
zato što su bili tako lepi i seksi, što mi u tom trenutku nismo kapirali, samo 
smo se zaljubljivali i odljubljivali... Ko bi sve to jebeno povezao?

Naravno, svi su se zaljubljivali u Endija i odljubljivali se, a on se zaljublji-
vao u sve i odljubljivao se. Ali, po mom mišljenju, oni u koje su se svi najviše 
„zaljubljivali” bili su oni koji su najmanje jebali – kao Endi. Mislim, ljude koji 
su stvarno otišli sa Endijem u krevet možeš da izbrojiš na prste jedne ruke. 
Jako, jako malo njih je stvarno otišlo u krevet sa Edijem, Luom ili Niko. Zai-
sta nije bilo puno seksa, bilo je više loženja nego seksa. Seks je bio zajebana 
stvar. Još uvek je.

Jonas Mekas: Za mene je Endi sa svojim Fektorijem nešto kao 
Sigmund Frojd šezdesetih. Endi je bio Frojd. Bio je psihoanalitičar; tamo u 
Fektoriju postojao je jedan veliki kauč i na njemu je bio Endi, ništa nije govo-
rio, mogao si na njega da projektuješ šta si hteo, da učitaš u njega bilo šta, da 
se rasteretiš, isprazniš i on te ne bi izneverio. Endi je bio otac, majka, brat – 
sve u jednom. Zato su se ti ljudi dobro osećali u njegovom društvu... Mogli 
su da budu u tim filmovima, mogli su da rade i kažu šta god su hteli i niko im 
se ne bi suprostavljao, u tome se sastojao njegov genij. Endi se divio svim 
zvezdama i, da bi zadovoljio sve te očajne duše koje su dolazile u Fektori, on 
ih je zvao „superstarovima”.

Sterling Morison: Neko je rekao: „Sviraćemo na kongresu psihija-
tara”, a ja rekoh: „Da li je to stvarno najbolje što možemo da radimo?”


