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Uvod

Kretanje, putovanje i realnost bitisanja ,,na putu®, okosnica su isto-
rije americke muzike XX veka. Kao tema, kao metafora i kao glav-
no sredstvo njenog rasprostiranja i razvoja, ,put” je odrazavao vazne
tacke tranzicije u bluzu, R&Bb-u i rok muzici - $to je ujedno i tema
ove knjige - koje su na vazne nacine pruzale potporu muzici, kao i
njenim izvodac¢ima, u pokretu ka novim susretima i nedosegnutim
prostranstvima.

Ali $ta je to $to bih nazvao ,muzikom puta“? Postoji bezbroj pesa-
ma puta, naravno, a postoje i one o ,,putevima“ i pravcima kojima se
iz oc¢ajanja i nezadovoljstva polazilo. Neke od najpoznatijih pesama
narodne, bluz i rokenrol tradicije mogu predstavljati primere ,,muzike
puta“, ali to nisu samo pesme o voznji, polasku na put ili dolasku na
neko odrediste — umesto toga, one se ¢esto ponajvise bave unutrasnjim
putovanjima koja odredenu ideju puta, odnosno kretanja, posmatraju
kroz znacaj sveobuhvatnijih ose¢anja i iskustava. Cak bi se i delimi¢ni
spisak nezamislivo oduzio unedogled, tako da nas navrat-nanos nabra-
janje naslova pesama ne bi zapravo odvelo u dublje razumevanje onoga
$ta bi, naposletku, ova ,,muzika puta“ trebalo da bude.

Ali za svakoga ko se ikada zapitao $ta je to Sto podstice trajnu
fascinaciju ,,putem®, ako ne i samu pomisao na kretanje, mozda bi
jedan primer mogao da posluzi da, bar zasada, ilustruje kako pove-
zanost odredene vrste americke muzike i kretanja seze duboko u srz
odnosa izmedu iskustva, mesta i prostora. Snimak numere 61 Hig-
hway Blues Misisipi Freda Makdauela iz 1959. godine, uspeva da nam
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docara izvodenje jednog relativno starog coveka — tada ve¢ u pede-
setim, koji je kao i toliko pevaca Misisipi bluza tek odskora ponovo
otkriven - kako peva pesmu koju je, dvadeset ili trideset godina rani-
je, izvodio verovatno sa nesto vise Zurbe i entuzijazma. Tu se ne radi
samo o pesmi koja direktno govori o privlacnoj otvorenosti jednog
odredenog auto-puta — Savezni auto-put br. 61 poznat je kao ,,auto-
-put bluza® jer se proteze duz ¢itave drzave i duboko zalazi u njegovu
muzic¢ku prapostojbinu - kao o jedinstvenoj vrsti prostora koji ima
snagu da rasplamsava mastu. Pesma, u sustini, u kretanju vidi nesto
$to nadilazi puko putovanje; ona u slici ovog legendarnog auto-puta,
kao krajnjeg odredista za teskobne, lutaju¢e muzicare tradicije bluza,
vidi nesto gotovo sasvim duhovno.

Pesma je takode vredna paznje i zbog nacina na koji ritam same
muzike nagovestava da biti u pokretu znaci stupiti u drugu iskustve-
nu dimenziju koja ima sopstvenu privremenost; sopstvenu ,muziku®.
Misisipi Freda Makdauela deluje kao da on iz svoje akusti¢ne gitare
izvlacii ritmicke i hipnoticke zvuke kojima ostvaruje senzaciju necega
$to podseca na kloparanje to¢kova. Ono $to se samo po sebi ukazuje
slusaocu - dok i sam ne klone idu¢i tim auto-putem - jeste da mu je
um, ako ne i telo, usredsredeno na kretanje ka napred. Pazljivom slusa-
ocu ovo predstavlja zvuk koji je dovoljno primamljiv da telo i um pri-
vremeno odvoji od svih nasih zebnji i uvuce nas u ,,prostor” koji stvara.
Ovo je na mnogo nacina ,ekstati¢cna“ muzika: ona izmesta izvodaca,
a u najboljim sluc¢ajevima i slu$aoca, izvan samoga sebe, u nesputane
prostore. Upravo bih to Zeleo da naglasim kao karakteristiku muzike
puta: ona nije zaokupljena samo muzikom o putu, ili vrstom pesme
¢ije su teme — na razlicite nacine iskazane - putovanje, beg, mogu¢nost
kretanja ili poriv ka samoprevazilazenju, itd. To je vrsta muzike koja
uvek deluje kao da trazi nac¢in da umakne od onoga $ta je sputava i da
izbegne ogranic¢avanje urodenih sloboda - bilo li¢nih, bilo stvaralac-
kih - koje muzika, kao vrsta Ciste i neobuzdane forme komunikacije,
izgleda da obecava.

Putovanje i kretanje — a posebno putovanje ka nepoznatim ili izne-
naduju¢im odredistima — dovodena su u vezu, naravno, sa romantic-
nim osec¢anjima; sa idejama li¢ne slobode i sa duboko ukorenjenim
uverenjima o znacaju ¢ula - iskustvu ¢ula i senzacija — u umetnickim
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i kreativnim ¢inovima samostvaranja. To je ¢injenica koja insinuira
dublje korene ¢ak i najjednostavnijih Zelja da se bude na putu, a vero-
vatno moze i da objasni zasto odredene vrste muzike koje se dovode
u vezu sa kretanjem i nekim nagonom za lutanjem - a posebno bluz
Delte Misisipija — predstavljaju i neku vrstu umetnosti iskustva koje se
prepusta i predaje trenutku.

U ovom c¢asu bilo bi znacajno zastati i razmotriti §ta zapravo mi-
slim kada kazem da je kod ,muzike puta“ zapravo sve stvar ,isku-
stva“. Ako bismo to gledali filozofski, pojam iskustva koji je postao
fundamentalan za poimanje ideje ,,sebe” u zapadnoj filozofiji i sam se
posmatra u okvirima proputovanja. To mogu biti putovanja koja su
psiholoske prirode, duhovne prirode, odnosno koja se odvijaju proto-
kom vremena i predenim razdaljinama. No, ovo ,,vremenski izduzeno®
poimanje iskustva ukazuje na ideju o sebi koja nastaje iz ,integracije
diskretnih trenutaka iskustva u narativnu celinu ili u avanturu®. Ono
si $ta si, ili drugim rec¢ima, ne samo zbog ,,razdaljine” koju si u zivotu
presao, vec zato $to si razumeo sebe kao nekoga ko se otisnuo na puto-
vanje zivota. To bi znacilo da smo na nivou iskustva svi mi — u vecoj ili
manjoj meri — ,na putu®.

U tom smislu, samo poimanje kretanja, koje se na kraju odrazava
u muzici na mnogobrojne nacine, Cesto je posledica oslobadanja od
osecanja da te neko kontrolise, sputava ili vezuje za mesto i obicaje. Biti
na putu, mozda je znacilo i pronaci, po re¢ima Dzeka Keruaka, nesva-
kidasnju vrstu slobode gde ,,nema gde drugde da se ide do svugde*. I
upravo se u takvom prostoru iskustava muzika puta materijalizuje - u
Americi.

Tokom ¢itave istorije, ljudi nisu bili ,na putu® isklju¢ivo u smislu
duhovnog proputovanja, ve¢ i kao razli¢iti putnici, hodoc¢asnici, trgov-
cii turisti. Kupovani su i prodavani kao roblje i ekspedovani dalje na
put koji ¢e ih odvoditi hiljadama milja daleko od postojbine i od njih
praviti naizgled stalne izgnanike. Bili su duhovni i misti¢ni tragao-
ci za istinom koji su uvidali da ,,prosvetljenje” iziskuje prevazilazenje

! Martin Jay, Songs of Experience: Modern American and European Variations
on a Universal Theme (Berkeley, CA, 2005), str. 11.

2 Jack Kerouac, On the Road [1957], uvod En Carters (London, 1991), str. 25.
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uporista fizickog sveta. U tradicijama pocev od Stare Grcke (i arhetipa
junakovog putovanja), preko srednjovekovne Evrope (i koncepta hodo-
¢asca) i ranog modernog Japana (putovanje kao staza samospoznaje i
razumevanja), lutanje je simbolizovalo stanje coveka, a sam Zzivot se
smatrao putovanjem tokom kojeg mozemo - u razlic¢itim trenucima
— uzeti oblik izgnanika, duhovnog ili misti¢nog tragaoca za visim isti-
nama, ili lutalice neodredenog cilja i svrhe. Transformacija Severne
Amerike nakon talasa kolonizacije i migracije — a posebno prisilnom
migracijom Afrikanaca - prouzrokovala je, vremenom, kulturnu i
muzic¢ku posebnost. Americka muzika koja je postala bluz, rokenrol
ili neka srodna forma je, na znacajne nacine, rezultat geografskog kre-
tanja. Mozda je ona, pre svega, upravo rezultat kretanja — posebno
kretanja preko granica koje razdvajaju ljude i njihove urodene naci-
ne izrazavanja, kretanje koje na kraju prepusta primat imaginativnoj
teritoriji gde mesanje tradicija i iskustava postaje, na njima svojstven
nacin, jedinstveno americko. Na kraju, medutim, muzika puta ili
muzika o putu ne moZe postojati bez slualaca. Sta je onda to $to ideju
puta ¢ini toliko istrajnom temom u ovoj muzici?

Kao slusaoci, verovatno smo skloniji sasvim drugacijim iskustvi-
ma u odnosu na ona koja su predstavljena u muzici puta. Zivimo u
mestima i drustvima koja su omedena granicama, gde su sklonost i
teznja putovanju postale nenormalnost i gde svi trazimo udobnost i
utehu nekakvog doma. Drugim re¢ima, nasa teznja nije — bar ne naj-
ve¢im delom - da budemo na putu. Ipak, upravo mi, koji zivimo ure-
denim Zzivotom, postajemo ,,potrosaci“ snova onih koji se odluce da
zivot provedu u kretanju i na tome sazdaju ¢itavu kulturu. Postali smo
publika za generacije putuju¢ih muzicara koji su po mnogo ¢emu ostali
odseceni od ustaljenih i relativno stabilnih Zivota poput nasih. Mozda
zato $to su migracija i kretanje, uprkos svemu, nataloZeno istorijsko
iskustvo i naslede koje obelezava ve¢inu nas — makar isklju¢ivo kroz
nase pretke — da ,muzika puta“ za nas ima toliku privla¢nost i da na
mnogo nacina, ¢ini se, zavreduje da je nazivamo ,istinskom®, ,,pra-
vom"“ i ,autenti¢cnom®.

Knjiga Saputnice, skitnice ne daje popis pesama o automobilima,
vozovima, avionima ili pak auto-putevima. Ponuditi tako nesto znacilo
bi detaljisati jednu prili¢no sumornu diskografiju. Umesto toga, knjiga
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nudi mnogo neuhvatljiviju pri¢u o ulozi koju je put igrao u kulturnoj
imaginaciji Amerike i u muzici koja je stvarana i inspirisana tokom
XX veka. To je pric¢a koju odlikuju paradoks i misterija. Likovi putuju-
¢ih lutalica koje sre¢emo, zapravo postaju zamene za nacine i stil zivlje-
nja $to predstavljaju vrstu slobode, sada gotovo strane onima medu
nama, koji na sve to gledaju s divljenjem ili cudenjem. Oni su ipak - po
svojoj kulturnoj trajnosti i uticaju - slavljeni kao uzori autenti¢nosti
i originalnosti; a Cesto kao avatari one vrste istinitosti koja zadire u
sustinu onoga $to nas, premda toga mozda nismo izricito svesni, ¢ini
ljudima. To je nesumnjivo deo privla¢nosti muzike puta, koja docarava
osecaj kretanja i nagovestava da u otvorenosti za mogucnosti, olicene
bekstvom iz ogranicenja normalnog iskustva, postoji vitalnost. Uko-
liko muzika koja se razmatra na ovim stranicama takode, ponekad,
sugeri$e neku vrstu nereda i sagresenja koji deluju sasvim drugacije
od iskustva savremenog slusaoca, izvodaci odgovorni za ovo ipak nas
i nadahnjuju - kroz svoje pesme, nastupe, izvodenja i stil Zivota — da
budemo iskreni prema sebi samima i da odolevamo kompromisima.
Zasto bi trebalo da je tako? Mozda zato $to se, na putu, svet okrece
naglavacke: gubitak postaje otkrice, lutalica postaje umetnik, stranac
postaje poznanik, svakodnevno postaje izvor ekstati¢nog iskustva, a
zakon i drustvo nadomes$cuju se normama i obi¢ajima adekvatnijim,
u nekim drugim vremenima, Zivotu na americkoj granici.

Ovo je knjiga o temama i o ,,scenama“, odnosno momentima. Kada
sam poceo da razmisljam o muzici kretanja, postalo je ocigledno da
je postojala kao specifi¢can fenomen koji je, zbog strukturnih prome-
na u muzickoj industriji, svoj vrhunac doziveo krajem sedamdesetih
ili pocetkom osamdesetih, ali je u americkoj muzici imao korene koji
su dosezali do pocetka XX veka. Do sredine sedamdesetih, na primer,
industrija gramofonskih ploca, bar §to se rok muzike tice, uoblicila se
u ekonomski model koji se ¢inio da tera izvodace u neku vrstu polu-
trajnog izgnanstva. Nije bilo neobi¢no da se ve¢i deo godine provede
na turneji kako bi se promovisao album, ostavljajuci svega nekoliko
meseci da se napise i snimi nova muzika za novi album pre nego $to
¢itav ciklus pocne ispocetka. Umetnicima i izvodac¢ima ove epohe, koji
bi se nasli u ovome - a sve Ce$ce stoga Sto su i sami tako hteli - ovakav
zZivot je bio, zapravo lutalacki. Znaju¢i jo$ i na¢in na koji se iskustvo

1n



12

Lutalice i saputnice

muzicara definie kretanjem i dozivljajem nepripadanja — ma koliko to
trajalo — verovatno ne iznenaduje $to je zZivot na putu u mnogobrojnim
delima proslavljan u pesmama, kao i u obilju knjizevnih i vizuelnih
dokumenata koji su postali oli¢enje ovih vrednosti kao vid kulturnog
izrazavanja. I upravo zbog toga $to je zivot putovanje, a iskustvo puto-
vanja ono $to nas definise, ove su teme toliko zvucne.

Iako muzika koja slavi Zivot u pokretu i koja je odlikovala rok
tokom sedamdesetih sustinski nije bila novost, imala je nove oblike
karakteristi¢ne za svoje vreme i prostor. Osim muzike i muzi¢ara, put
je takode postao nacin zivota i za mnoge druge — muzicke producen-
te i promotere, pisce, fotografe i dokumentariste, vozace i tehnicare,
grupije i snimatelje — ¢iji Zivoti nisu bili tek oblikovani muzikom usred
koje su se nasli, ve¢ su na sebi svojstven nacin doprineli tome da se
celokupna kultura jedne epohe posmatra - i sinhrono i dijahrono. Oni
su se takode, kao $to ¢emo videti, otisnuli na put i postali okosnica
fenomena u momentu kada je dostizao vrhunac i kada je poceo da
gubi zamajac.



Rani delta bluz

Kantri bluz okostao je u vremenu i prostoru, jeziku i obi¢aju; vezan je
za — i nepogresivo odrazava — geografsko podrucje, lokalno ponasanje,
kao i preciznu vulgatu odredenog mesta ili osobe.

Marsal V. Sterns, Negro Blues and Field Hollers (1962),
zapisi sa omota LP-ploce

Skromno i nepretenciozno

Citaocima danas nije tesko da zamisle pevaca kako gleda u daljinu
beskrajne ravnice Delte, promisljajuci o Sirini horizonta koji se stapa sa
nebom u daljini, dok izgleda kao da se nimalo ne primice, bez obzira
na to koliko se priblizavao, pevajuci usput: ,,Odlazim u nepoznati svet
/ Zabrinut sam sada, ali ne¢u brinuti dugo.”

Bez obzira na to kakvu vezu treba ostvariti izmedu pesme nekog
lutajuceg bluz pevaca i onog u kojem on zaraduje za koricu hleba - a
to je veza koja se iz daljine ¢ini kao da je optere¢ena odredenim emo-
tivnim bagazom - pesmu Carlija Patona Down the Dirt Road Blues
(1929) njegova diskografska kuc¢a Paramaunt predstavila je kao nesto
odomacenije i lokalnije nego $to je to prizor malog ¢oveka u nepre-
glednom i zloslutnom pejzazu. Bila je to u svoje vreme nova melodija
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poznatog karaktera, koju smo mozda sretali na ranijim plo¢ama, a
ne nesto istinski egzistencijalno $to - sada bismo to mogli da kaze-
mo - odrazava dublje osecaje nezadovoljstva svetom. ,,Imao je puno
neprilika kod kuce i odlucio je da krene prljavom, prasnjavom stazom
u nepoznate krajeve®, dok je tekst reklame za plo¢u objavljenu u to vre-
me glasio: ,,Zeli da zaboravi na sve i ode negde drugde, zato peva ovaj
novi bluz, jasuci na lenjoj mazgi duz starog, prasnjavog puta.

Tema bekstva, odbacenosti ili primoranosti da se otisne na put,
ima svoj odjek u mnogim bluz pesmama - kod Patona i drugih - i u
knjizevnosti crnih Amerikanaca na Jugu, gde je ¢ak i naizgled dobro-
¢udni i pitomi krajolik koji se prepusta putniku, zapravo prevrtljiva
himera. Glavna junakinja bluz romana Dz. Dz. Filipsa Mojo Hand
(1966), Junis, mlada zena opijena bluzom - snovima o napustanju
doma u potrazi za drugacijim zivotom, o ,pevanju oprostajnog bluza
izlazecem suncu’, ali kada se jednom pokrenu, njene iluzije o slobo-
di pocinju da se urusavaju’. ,Umirujuca jesenja kisa poigravala se sa
ljudima i zemljom®, primecuje Junis, posmatrajuci kroz prozor kupea:

Covek bi pomislio da je zivot nezan kao zavaravajuce pitomi predeli...
Ali bila je to laz jednaka laznim licimaa ljudi koji su izgledali kao da su
sposobni jedino da iskuse tupe osecaje, dok je u stvarnosti nasilje bilo
vulgarno sastrugano sa svih otpadaka Zivota i rasprsnuto iznenadno i
delotvorno poput oluja koje su nepotrebno nasrtale na te predele.’

Ukoliko bi pevac bluza koji je nastao u ovom svetu ,odlazio u
nepoznati svet“, mi se kao slusaoci danas, odvojeni od takvog sveta
protokom vremena i izmenjenih shvatanja pod uticajem sopstvenih
percepcija istorije i istorijskih prikaza, ne bismo nista manje konfron-
tirali sa muzikom koja izgleda da postoji pod ,velom misterije i de-
zinformacija“. Pa ipak, viSe od svega, ona obuhvata iskustvo koje je,
sustinski, nesaopstivo nekome spolja.

' U John Fahey, Charley Patton (London, 1970), str. 47.
% ]J.J. Phillips, Mojo Hand: An Orphic Tale (London, 1987), str. 126.
3 1bid, str. 125.

* Edward L. Ayers, Southern Crossing: A History of the American South, 1877-
1066 (Oxford, 1995), str. 243.



Rani delta bluz

Razmatrajuci sve to, ono $to mozemo da vidimo i ¢ujemo jeste da
univerzalnost ove vrste ose¢anja — ,,da se zaboravi na sve i ode negde
drugde® - seze duboko u kantri bluz proistekao iz Delte Misisipija
tokom ranog XX veka. Odnos muzike prema prostoru i putovanju
baca ponesto svetla na Zivot onih koje je istori¢ar bluza Frensis Dejvis
nazvao ,samotnjacima®, koji su pevali o zivotnom iskustvu i Zelji da se
ostane slobodan’. Takva Zelja, medutim, nije samo izrazavala znacaj
koji se pridaje licnoj slobodi; vec¢ je, u stvari, motivisana potrebom da
se otrgne od drustvenih ogranicenja kojima vladaju kaste i novi segre-
gacionisticki zakoni ,,Dzima Kroua®“, sprovodeni u juznjackim drzava-
ma i potvrdeni odlukom Vrhovnog suda SAD 1896. godine, a kojima je
suzbijana ravnopravnost naizgled garantovana svim Afroamerikanci-
ma nakon usvajanja Zakona o gradanskim pravima 1875. godine. Ovi
zakoni omogucavali su primenu krajnjih ogranicenja slobode crnim
Amerikancima na Jugu i zabranjivali su im ,,svaku vrstu ekonomskog
nadmetanja sa belcima“. Njihove slobode, ¢ini se, zasnivale su se isklju-
¢ivo na ideji kretanja, putovanja i transcedencije: na putu®.

Carli Paton, roden osamdesetih godina XIX veka, u vreme kada
je jos uvek postojala nada o kakvoj-takvoj jednakosti, prozivljavao je
sve te promene. Bio je zacetnik posebne vrste bluza koji je potekao iz
Delte Misisipija, a kasnije i poc¢eo da se poistovecuje sa njom, nizije
koja se nalazi izmedu reka Misisipi i Jazu. Ovu su muziku opisivali kao
»skromnu i nepretencioznu... povratak korenima... dolazila je iz unu-
tra$njosti, iz polja, koliba i gradova koji nisu bili samo siroki prostori
na auto-putu. A to moze delovati podjednako opustelo i otvoreno
koliko i zvuc¢i, dok priziva slike zemlje izranjavane drvenim i limenim
kolibama i drve¢em kome nemilosrdni vetar kao da je u potpunosti
ogulio koru.

Ova vrsta bluza bila je sirova i beskompromisna, drugacija od
bluza Nju Orleansa, koji je sadrzavao elemente dzeza i regtajma. Ni

* Francis Davis, The History of the Blues (London, 1995), str. 93.

¢ Videti u Allan Moore, Surveying the Field: Our Knowledge of Blues and Gospel
Music, The Cambridge Companion to Blues and Gospel Music, ed. Allan Moore (Cam-
bridge, 2002), str. 2.

7 Jeff Todd Titon, Early Downhome Blues: A Musical and Cultural Analysis (Cha-
pel Hill, NC, 1994), str. 3.
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muzicki nije podse¢ao na bluz popularnih pevacica tog doba, koje su
sustinski predvodile dzez-bendove i izvodile ,,bluz“ vokale, kao sto
je Besi Smit, a poistovecivao se s njim. Ono $to je razli¢itim vrstama
bluza bilo zajednicko, jesu elementi teksta i lirike, organizovani oko
ponovljenih ,identi¢nih ili gotovo identi¢nih stihova, nakon kojih sle-
di red komentara ili odgovora“. Na ovo ustrojstvo uticala je struktura
»poziva i odziva® u crnackoj duhovnoj i poslenickoj muzici, koja se
Cesto sastojala od dijaloga izmedu dve osobe ili dve grupe, a koji je
u slucaju bluza kasnije prerastao u ,internalizovani, kontemplativni
nacin samopreispitivanja i ispovedanja®.

Sa muzickog aspekta, delta bluz cesto je bio neumoljiv i ritmic¢an
- uz, neki bi rekli, prethodno pripovedanje zapadnoafrickog griot-a,
¢ije su pesme pratili bubnjevi, pljeskanje rukama, zi¢ani instrumen-
ti i pevanje u formi ,poziva i odziva“ - uz gitaru sa celi¢nim Zicama
kao jedinim izvorom ritma i harmonijske pratnje za glas'’. Ponekad bi
pevac za neophodni ritam Zestoko okidao Zice, pljeskao po njima ili
pesnicom udarao telo gitare. Glasovi su, pre svega, bili veoma idiosin-
krati¢ni, naizgled u dodiru sa istinom, kanalisali bol Zude¢i za slobo-
dom; ,,dubok, tezak, ozbiljan metafizicki bagaz“ nesvojstven drugim
vrstama bluza''.

Ovaj bluz predstavljao je teret i predmet kontemplacije, a mnogo-
brojne je ljude bez korena nagonio na put, pokusavajuci da pobegnu
od svojih nedaca. A kada je Robert DZonson - tokom tridesetih godina
XX veka - pevao o potrebi da se i dalje krece, o bluzu koji se srucuje
kao grad, moguce da je izrazavao uops$teno osecanje potlacenosti koju
su osecali crnci na americkom Jugu; osec¢anje koje je kod putujuéih
pevaca bilo jace, jer su na njih - ako ni zbog ¢ega drugog, onda zbog
nacina na koji bi banuli u grad i iz njega netragom nestajali — ionako
gledali kao na tudine i strance. Uvek na oprezu zbog ,sveprisutnog

¢ Ernest Suarez, Southern Verse in Poetry and Song, The Cambridge Companion
to the Literature of the American South (Cambridge, 2013), str. 72.

° Ibid.

1 Robert Palmer, Deep Blues (New York, 1981), str. 26-27.

I Robert Palmer, Blues and Chaos: The Music Writing of Robert Palmer, ed. Ant-
hony DeCurtis (New York, 2009), str. 59.
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pogleda belaca“ i ,,povremenih erupcija ritualnog nasilja razjarene
rulje, Adam Gaso uvida da je ovakav bluz takode i ,nacin izrazavanja
osecanja“ koje je ,,proizvod obezdusujuce mreze ugnjetavanja“'?.

Tu muziku - iako je postojala verovatno jo$ krajem proslog veka
i sa¢uvana tek na plo¢ama snimljenim dvadesetih i tridesetih godi-
na, ponekad kao tonski zapis sa terena, a ponekad kao komercijalni
snimak - diskografske ku¢e namenjivale su obojenoj publici, izdavale
na plo¢ama od 78 obrtaja oznacavajuci ih kao ,muziku za obojene®
- muziku crnih izvoda¢a namenjenu afroameri¢kim potrosacima,
brzorastu¢em trzistu nove fonografske epohe. Bila je to, medutim,
muzika koja se smatrala gotovo izumrlom dok nije ponovo otkrivena
kasnih pedesetih godina kada su je, tokom $ezdesetih, javnosti malo
bolje predstavili rok muzicari koji su uzimali elemente ovog bluza i
pojacavali ga, istovremeno pokusavaju¢i da zive u skladu sa njegovom
vizijom slobode i kretanja. Uprkos svim razlikama u interpretaciji -
usamljeni glas sa akusti¢cnom gitarom naspram ozvucenja rok benda
- ijedni i drugi oslanjaju se, kako je to Stiven Kalt primetio, na ,,iste
principe ritmicke napetosti, stvorene uspostavljanjem osnovnog rit-
mickog takta, koji zatim usloznjavamo i ulepsavamo sinkopacijom“>.

Izvodaci Sezdesetih godina koji su podlegali ¢arima ove muzi-
ke, osecali su prema njoj ,auru nesvakidasnjosti®, $to je delimi¢no i
posledica ¢injenice da tih dana nije bila suvi$e popularna - kada bi
ciljna grupa bila crnacka publika, mnogo toga $to su danas legendarni
muzicari delta bluza objavljivali smatrano je ,marketinskim ¢orcima®
Kada je britanski rok trio Cream (Erik Klepton, Dzek Brus i Dzin-
dzer Bejker) izveo svoju verziju pesme Spoonful — na osnovu snimka
Haulin Vulfa, koja se delimi¢no zasnivala na A Spoonful Blues Car-
lija Patona iz 1929. godine - agresivni, neumoljivi i zloslutni kvalitet
koji bi peva¢ delta bluza unosio u svoje pesme, pretvaran je u nesto
jedinstveno za svoje vreme i mesto. Tresteca gitara i bas rifovi ovde
uspostavljaju sinkopirani ritam i on postoji samo kao polazna tacka

12 Adam Gussow, Seems Like Murder Here: Southern Violence and the Blues Tra-
dition (Chicago, IL, 2002), str. 27.

13 Stephen Calt, u napomenama za kompilaciju Yazoo Rekords, The Roots of
Rock (Yazoo 1963, 1991).
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ritmicke interpunkcije koja nas vodi nadole, snagom koja Ceste zloslut-
ne kombinacije bluz glasova i ritmicke pratnje pretvara u neku vrstu
zvucne kataklizme.

Uticaj pevaca iz Delte na kasnije generacije je takode, delimi¢no,
posledica i ,,snazne misti¢nosti“ koja obavija naizgled znac¢ajnu temu
pesme delta bluza. Ti su pevaci u svojim pesmama upucivali na brojne
patnje koje su ih tokom puta snalazile, pridajuci takvoj muzici nespor-
nu egzistencijalnu snagu koja se mogla preneti drugima, i kroz vreme i
kroz prostor. Delovalo je da su mnogi od ovih pevaca trajno izgnani iz
normi i vrednosti drustva koje je, tokom dvadesetih i tridesetih, pred-
stavljalo jednaku zamku koliko i predratno ropstvo. Zivot mnogih bluz
muzicara toga doba bio je lutalacki; dane, mesece i godine provodili
su putujuci izmedu gradova i naselja, plantaza pamuka i radnih logora
po c¢itavom Jugu SAD kako bi svirali i zaradili za zivot. Predstavljali
su vreme i mesto koje se na ¢udan nacin ¢inilo disonantnim u odno-
su na moderni svet. Pesme Carlija Patona - centralne figure u istoriji
delta bluza - mozda najbolje odrazavaju ovu vrstu bezeceg zivljenja i
postojanja, vecito u pokretu zbog ovoga ili onoga. Naposletku, on je i
napustio svojih sedam zena (kada je umro, bio je i dalje oZenjen zenom
broj osam, koleginicom bluz pevac¢icom Bertom Li). Kao §to DZon Fehi
primecuje, utisak koji se stice slusanjem Patonovih stihova, njihovih
»neobi¢nih, ¢udnih, ¢ak i groznih emotivnih stanja® jeste da se radi o
nekome nad kim vladaju sile koje nije u stanju da kontrolise:

Zene, vozovi, sudbine, zatvori, zakon, ¢ak i ona neobi¢na oseéanja koja
teze da ga savladaju kada razmislja o svojoj majci. I putovanje. Velito
peva o putevima kojima ¢e pobeéi."*

Godine 1903, V. K. Hendi - voda crnackog orkestra iz Klarksdejla,
drzava Misisipi — prvi put se susreo sa delta bluzom kada ga je iz sna
prenula ¢udna muzika dok je dremao ¢ekajuci ve¢ ko-zna-koliko zaka-
sneli voz na stanici u Tatvajleru, drzava Misisipi. Bio je to zvuk pero-
reza koji je ,,neki dronjavi crnac” povlacio po zicama svoje gitare — i

" John Fahey, ‘Charley Reconsidered, Thirty-five Years On’, in Screamin’ and
Hollerin’ the Blues: The Worlds of Charley Patton (Revenant Records, 2001), str. 46 i 50.
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pravio ¢eznutljivo piStavi i pomalo jezivi zvuk koji danas poznajemo
kao ,slajd gitara“ - zvuk koji ga je, kako se kasnije prisecao, jednostav-
no op¢injavao.”” Hendi je bio predstavnik sasvim drugacijeg muzickog
sveta; sveta u kojem ,jednostavna ponavljanja“ kojima se odlikuje delta
bluz ,,nisu mogla biti odgovarajuc¢a® i u kojem je lutalacka ,,nenapisa-
na muzika“ smatrana inferiornom.' Robert Palmer je u knjizi Deep
Blues spekulisao da su okolnosti ovog susreta na Hendija mogle imati
opijajuce i op¢injavajuce posledice, zbog kojih mu se ¢inilo da se radi
o naj¢udnijem zvuku koji je u Zivotu ¢uo:

Tatvajler, koji je ako krenete Auto-putem 49, udaljen petnaest minuta
jugoisto¢no od Klarksdejla, po¢etkom hiljadu devetstotih imao je svega
nekoliko stotina stanovnika, a njegova ranzirna stanica, usred no¢i, sa
prete¢im redovima zaklju¢anih lokala, kako sa jedne tako i sa druge stra-
ne, zasigurno je bila vrlo pusto i usamljeno mesto. Hendi je verovatno
mogao da ¢uje sablasno Sustanje ¢empresa i vrba u obliznjem Hobsono-
vom rukavcu. Zamraceni lokali, povijeno drveée koje natkriljuje staze,
poneki pas lutalica — nije bilo bogzna $ta da se vidi, a Hendi je sve to
video nebrojeno puta.”

A zatim iznenadenje u vidu ¢udne muzike koju ¢ujete prvi put.
Ponekad bi odjekivao glas pevaca koji bi katkad davao naglasak odre-
denoj reci ili stilskoj figuri, a katkad bi na nju odgovarao, kao da je
pevac vodio dijalog s glasom svog instrumenta. Taj zvuk i danas moze-
mo ¢uti dok slugamo snimke kako Carli Paton izvodi A Spoonful Blues,
gde slajd na zicama ne upotrebljava samo dok artikulise re¢ ,,spoonful,
vec i za viSestruke glasovne efekte koji se sastoje od njegovog ,,uobica-
jenog pevackog glasa, zatim Zenskastog falseta, dubljeg razgovornog
glasa, kao i onog koji proizvodi sam slajder® Ovaj vid improvizacije
koris¢enjem tek najrudimentarnijih instrumenata, jednom prefinje-
nom muzi¢aru poput Hendija mora da je izgledao potpuno stran, kao
nesto $to je nagovestilo pukotinu na povrsini realnosti, izlazu¢i proslost

1> Robert Palmer pripoveda o dogadaju Deep Blues, str. 45.
'8 Ayers, Southern Crossing, str. 238.

17 Palmer, Deep Blues, str. 45.

18 Tbid, str. 66.
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i svet koji su jo$ uvek bili Zivi u vremenu masina i zeleznica, zahvalju-
ju¢i kojima su ljudi uspeli da premreze prostranstva i u¢ine ih dostup-
nijim, ali ne i da ukrote napetosti koje su postojale na dubokom jugu
SAD; mestu koje je iznova postalo ¢udno i neobi¢no. Hendi je uhom
istinskog muzicara uvideo nesvakidasnjost ove forme bluza, ogoljenog
do najosnovnije sustine glasa i gitare sa celicnim Zicama. Pocetkom
$ezdesetih, perioda tokom kojeg je ova muzika ozivljavana, jedan struc-
njak primetio je da je ovakva muzika ,arhai¢na® ali u sasvim pozitiv-
nom smislu. Ovo su pesme ,koje pevaju ljudi u pratnji zZi¢anih instru-
menata (po mogucnosti gitare); i sasvim su oglodane, grubo tesane i
krajnje nekomercijalne“'® Drugi su, medutim, nakon pocetnog susreta
s bluzom, imali iskustva koja su vie nali¢ila onom koje je imao Dzon
Grajms, junak romana Dzejmsa Boldvina Go Tell It on the Mountain,
koji je prvi put prepoznao ne toliko o¢iglednu neotkrivenost ovog zvu-
ka, ve¢ drugu vrstu istine o stvarnosti u kojoj je ziveo:

Slusao ga je ¢itavog Zivota, ali je tek sada mogao ¢uti zvuk koji je dolazio
iz tame, koji je jedino mogao dolaziti iz tame... bio je to zvuk besa i placa
koji je ispunjavao grobove, zvuk besa i pla¢a nesputanog vremenom, ali
odsada ograni¢enog ve¢noséu.?

Ne bi bilo pogresno re¢i da je Jug SAD poceo da predstavlja traj-
no se¢anje na nepravde koje se nisu mogle adekvatno ispraviti i da
je zemlja u kojoj je bluz nastao delovala ekstremnije nego bilo koja
druga. Delta je ponajvise, kako je to Dzejms Kob pisao, ,,predstavljala
najjuznije mesto na planeti... izolovanu enklavu u kojoj je vreme sta-
lo, ¢ije su zaprepascujuce neuporedivosti belackog izobilja i crnacke
nemastine“ predstavljale ,naslede starog Juga SAD oc¢uvano u mikro-
kosmosu“*

19 Marshall W. Stearns, beleske uz Negro Blues and Field Hollers (L59), LP pesa-
ma sa farmi i poljskih radova; Library of Congress (Washington, DC, 1962), str. 1.

2 Citirano u Robert Bone, James Baldwin’, u The Negro Novel in America [1965],
odlomak iz The Hero’s Journey, Harold Bloom i Blake Hobby (New York, 2009), str.
75-83.

2 James C. Cobb, The Most Southern Place on Earth: The Mississippi Delta and
the Roots of Regional Identity (Oxford, 1992), str. viii.
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Dublje u Deltu...

Kakvo je bilo to mesto, to okruzenje koje je iznedrilo bluz pevace
poput Carlija Patona, Sana Hausa i Tomija DZonsona? Delta Misisipija
Cesto je opisivana kao ,iskonski“ predeo, mesto koje se ¢ini da postoji
izvan vremena - ,svet koji bi Noje najpre ugledao nakon poplave“*.
Prvi doseljenici koji su pokusali da se trajno nastane u podrucju koje
¢e kasnije postati poznato kao Delta stigli su parobrodom. Probivsi se
kroz guste mocvarne predele, pronasli su teren koji bi bio pogodan
za nastanjivanje. No, morali su ga pripitomiti i staviti pod kontrolu, a
$ume koje su ometale vidljivost trebalo je iskr¢iti.

Napustene kolibe na plantazi Delte Misisipija, 1937. godina

22 Marybeth Hamilton, In Search of the Blues: Black Voices, White Visions (Lon-
don, 2007), str. 1.
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Obuhvatajuéi prostor izmedu Memfisa, drzava Tenesi, na severu i
Viksburga, drzava Misisipi, na jugu, omeden rekom Misisipi na zapa-
du i deonicom Auto-puta 51 od Memfisa do Dzeksona, drzava Misisi-
pi, na istoku, Delta je sve do perioda Gradanskog rata bila mocvarno
podrucje koje je trebalo isusiti prvenstveno za uzgoj pamuka i kasni-
ji prodor Zeleznice. Bila je to bogata aluvijalna ravan, naizgled pro-
strana dokle god je dopirao pogled, ,prasumske vegetacije i klimat-
ske nepredvidljivosti“ koje su kocile njeno konac¢no naseljavanje.”® Ali
podloznost plavljenju ucinila ju je trajno interesantnom preduzimlji-
vim avanturistickim uzgajivacima, buduci da je ,,iz poplave u popla-
vu, voda za sobom na slojeve razgradujuce vegetacije nanosila i sloje-
ve bogatog aluvijuma®, §to bi znacilo da je - mozda uprkos ljudskim
intervencijama, a mozda bas zahvaljujudi njima - ,tlo Delte postajalo
sve bogatije i bogatije“.*

Delta je za mnoge takode predstavljala zemlju van vremena, iz
veoma ljudskih i istorijskih razloga: osecaj da Jug koji se povezuje sa
Deltom predstavlja davno nestali svet jedne Amerike za koju se pret-
postavlja da je zahvaljujuci napretku ostala za nama. To je Amerika u
kojoj se stari obicaji, prevazidena shvatanja i duboko ukorenjeni kon-
zervativizam i dalje mogu nacdi. Kao $to je to Cesto slucaj sa nepisanim
ili pravilima kojih nismo ni svesni i obi¢ajima specifi¢nim za odredeno
vreme i mesto, samo neko ko dolazi spolja - ili ko je emigrant - moze
takve stare obicaje da smatra zbunjuju¢im i novim, odnosno da raz-
lu¢i nijanse kulture koja otkriva neku vrstu dublje istine. Kao mladi
profesor koji se seli na Jug, na Univerzitet Misisipi u Oksfordu, osam-
desetih, Dzejms Kob je bio zapanjen nac¢inom na koji ljudi govore o
ovom mestu:

Ubrzo sam primetio da se u Misisipiju nije govorilo o odlasku u Klark-
sdejl, Grinvil ili Grinvud, ve¢ o putovanju ,,u Deltu, a smatralo se pri-
tom da se ide unazad kroz vreme, u okruzenje koje je — ako je tako nesto
uopste bilo moguce — delovalo jo$ juznije od ¢itave drzave.

23 Cobb, The Most Southern Place on Earth, str. 9.
24 Tbid, str. 5.
25 1bid, str. 49.
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Vracajudi se unazad kroz vreme, medutim, u doba kada su pristi-
zali prvi uzgajivaci, duboki, mrac¢ni Jug je u takvom shvatnju zaista bio
tezak za nastanjivanje i naizgled nepristupacan za sva ljudska nastoja-
nja; ,zemlja izrazito gustih Suma, prosarana cempresovim moc¢varama
i gustim Sikarama®; gde se ,aligatori promaljaju kroz blatnjavo dno,
a panteri kroz trsku vrebaju jelena“*. Bila je to zemlja granice, koja
mnogima nikad zapravo nije mogla postati dom. Pa ipak, u ¢itavom
americkom iskustvu, zasnovanom na emigraciji, duboki, mracni Jug
upravo predstavlja stanje uma gde se boravak na novom mestu ili u
kakvom negostoljubivom svetu daleko od kuce, odreduje u odnosu na
mesto, ne samo u simplistickom ili lateralnom smislu (udaljenost od
mesta rodenja, na primer), ve¢ $ta to podrazumeva u socijalnom i eko-
nomskom smislu za stvarnu pripadnost — odnosno saglasje s mestom.
U svetu kojim su i sada vladali isti ljudi koji su oduvek bili na vlasti,
¢ak i nakon zakona o emancipaciji, potomci robova bili su podjednako
besku¢nici kao i uvek. Tokom velike ekonomske krize tridesetih godi-
na, na primer, kada je skitnicarski zivot bio veoma zastupljen medu
onima koji su se nasli na dnu, ,mnogi mladi crnci radije su se pridru-
zivali armiji besku¢nika i lutalica“, nego $to bi se prikljucili javnim
radovima koje je vlada pokretala kako bi sprovela masovno zaposlja-
vanje poput inicijative Civilian Conservation Corps.”’

I tako, u zavisnosti od turbulencija i stradanja zbog Zivota na pre-
lasku ka savremenom: svet, nadasve, koji je prolazio kroz duboke pro-
mene - §to je Jug zapravo i bio — u veku nakon zavrsetka Gradanskog
rata 1865. godine — menjao se, kao i osecaj pripadanja i odbacenosti.
Nadaleko ¢uvena juznjacka sentimentalnost, poznata kao ,,da mi je da
sam u Diksiju®, na primer, dozivela je ponovno otelotvorenje tokom
Gradanskog rata ,Pesmama o izgnanstvu®, §to je predstavljalo utehu
raseljenim konfederalistima koji su Zudeli za izvesnostima starog Juga
koji ¢e, kako su se nadali, mozda uspeti da o¢uva proklamovane zasta-
relosti i neizmenjen odoli modernim rusiteljima tradicije i njihovog
sveta. Ova pesma Ce se kasnije pojavljivati kao podsecanje potlacenim

26 Palmer, Deep Blues, str. 49.

7 Paul Oliver, Blues Fell This Morning: Meaning in the Blues [1960] (Cambridge,
1990), str. 53.
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potomcima robova da ideologija Juga ima i duboke sentimentalne
korene koji se ne mogu lako preseci. Bilo je to mesto koje je i dalje
sluzilo za stranacko obavezivanje i parcijalne perspektive, ¢ak i kada
je izgledalo da su stvari u potpunoj suprotnosti sa ¢injenicama. ,,Arhi-
tekte Novog juga“, Juga koji je nastao nakon perioda rekonstrukcije,
Juga u kojem ¢e naposletku i nastati bluz Delte i van nje, ,ulepsali su
ne samo proslost, ve¢ i sadasnjost, propagirajuci trijumf drustvenog
napretka i bogatstva ekonomskog prosperiteta koji se zasnivao na sve
snaznijoj trgovini pamukom.?® Jug je zaista delovao pogodno za stva-
ranje obilja mitova o poreklu i istoriji. Naspram ove pozadine u Delti
— tokom dvadesetih, tridesetih i ¢etrdesetih godina — mogu se pronaci
mnoge najdugovecnije figure u Citavoj istoriji americke muzike.

Zivot Carlija Patona, prve uticajne pojave u $irenju bluza na pro-
storu Delte, bar na osnovu najveceg broja izvora, bio je prili¢no tipi¢an
za tu vrstu lutajuceg postojanja koje je sviranje bluza i u¢inilo mogu-
¢im. Kada je Carli Paton bio tinejdzer, porodica mu se doselila u Del-
tu, migrirajudi iz juznog Misisipija kako bi iskoristila mnogo hvaljene
mogucnosti na severu. Upravo je na plantazi Dokeri, ,ogromnom pod-
rudju od cetrdeset kvadratnih milja“ izmedu Auto-puta 61 i nedale-
ko od Klarksdejla, Paton odrastao medu ,,500 crnih radnika [koji su]
ra$¢i$c¢avali novu zemlju za uzgoj pamuka“?’ Tu se Paton ostvario kao
izvodac na kojeg su u pocetku uticali stariji muzicari koji su ziveli na
plantazi.*® Upravo je sa tog mesta, ili okoline, bluz i potekao, dok su se
mnogi mladi muzicari, kao §to su Tomi Dzonson i San Haus, probi-
jali i ugledali na Patona i njegovu nekadasnju partnerku Vili Braun.”
Pesma Tomija Dzonsona Big Road Blues iz 1928. godine, bila je ne
samo pesma o izgnanstvu na put, ve¢ i ona koja se razvijala tokom
njegovih putovanja i izvodenja i preuzimala nove elemente koji su se
razlikovali od snimljene verzije.”> U svom op$tem raspolozenju koje

% James C. Cobb, Away Down South: A History of Southern Identity (Oxford,
2005), str. 95.

¥ Ayers, Southern Crossing, str. 242.
0 See Palmer, Deep Blues, str. 51.
31 1bid, str. 47.

32 David Evans, Big Road Blues: Tradition and Creativity in the Folk Blues (Ber-
keley, CA, 1982), str. 269.
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se ogledalo u begu od Zivota punog patnje i nemira, ma koliko to bilo
privremeno, verovatno je imala mnogo zajednickog sa Patonovom pe-
smom Down the Dirt Road Blues.

Sta je onda trebalo da nam kazu zvukovi ovakve muzike, muzike
koja izvire iz nepoznatih dubina; glasovi koji ,,su neobi¢ni i upecatlji-
vi, priguseni i izobliceni posredstvom instrumenta koji im je, koliko
god pohaban ili izgreban bio, omogucavao da se ponovo uzdignu?*
Kao $to Frensis Dejvis smatra, zapisi na plocama koji su vremenski i
prostorno odvojeni, mogli bi sami po sebi, odvesti slusaoca u imagina-
tivni prostor visokog naboja; jedan, na primer, gde su ,,ritmicki splet
Patonovog glasa i gitare® postali ,,toliko ubedljivi, toliko iskonski, da
¢e ¢ak i najracionalniji izuc¢avaoci bluza“ zapadati u iskusenje ,,da mu
pripisu mitolosku proslost“.**

Dok je Paton predstavljao predmet ,,prili¢ne fascinacije i mitologi-
zacije®, postoje odredeni detalji o njegovom zivotu koji su ,,tek nedavno
dospeli u zizu interesovanja“.*® Najranije detinjstvo proveo je seljaka-
juéi se iz gradova Boltona i Edvardsa, a zatim dospeva na plantazu
Dokeri, na severu Delte. Dejvid Evans pise da je izmedu ovih mesta
i Viksburga, na jugu Delte, Paton uspostavio mrezu lokacija koje su
imale veze sa njegovom daljom rodbinom i koju je odrzavao prili¢no
konstantnom tokom ¢itavog zivota provedenog na putu:

Sestra mu je godinama zivela na Dokeriju, kao uostalom i njegovi otac i
majka, jo$ jedna sestra i brat. Osim toga, imao je rodbinu i u obliZnjim
mestima poput Maunt Bajua, Renove i Blejna. Carli je i sam, kako se
navodi, ¢esto ziveo u Maund Bajuu i obliznjem Merigoldu, kao i u Doke-
riju. Izmedu Boltona, Edvardsa i kod Viksburga imao je tetke, ujake i
rodake, kao i baku u Viksburgu.*

Pocev od brdovitog dela Misisipija, koji se granici sa Deltom na
istoku i koji se, po re¢ima americkog pisca Rika Basa, ,kao kakav

% Hamilton, In Search of the Blues, str. 191.
" Davis, The History of the Blues, str. 97.
% Ayers, Southern Crossing, str. 242.

3 Videti u David Evans, ‘Charley Patton: The Conscience of the Delta’, in Scre-
amin’ and Hollerin’ the Blues, str. 17.
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Lutalice i saputnice

dugacak misi¢ privezuje za obe strane Auto-puta 51 udaljenije, laga-
nije i manje ,egzistencijalne“ varijante necega $to bi se posmatrac¢ima
¢inilo kao neka vrsta americke ,,folk“ muzike, specifi¢ne za ovaj deo
Juga, pronalazice se otelotvorena u pesmama DZona ,,Misisipi“ Her-
ta, koji je pesme snimao kasnih dvadesetih, ali je — oduvek Zive¢i na
jednom istom mestu — ostao neotkriven sve do kasnih pedesetih, kada
su ga ,pronasli“ poznavaoci bluza. U to vreme, bluz se pronalazio i u
drugim krajevima na jugu SAD, a posebno u Teksasu i Luizijani, ali
izvoriste ,,muzike puta“ koja dozivljava transformaciju kada napusti
Deltu - tokom pedesetih i sve do sedamdesetih - jeste muzika koja
je dosla sa ovih prostora i u ovom vremenu, a koja se spoljnom svetu
prenosila pravcima i kanalima koji su stvarali puteve do njene proslosti
i nazad van nje.

Lutalice

Poruka koja se prenosila spoljnom svetu nije bila samo muzika.
Price koje su se pri¢ale o pojedincima kao $to je Carli Paton jo§ su vise
dodavale i umnozavale misti¢nost bluza, stanje stvari koje ¢e samo
po sebi biti izvor rastuce privlacnosti. Pricalo se da je zbog neobic-
nog izgleda mogao imati meksicke ili indijanske korene. ,,Paton je®
nagovestava Frensis Dejvis, ,,crncima zasigurno izgledao ,,svetlo®, a
belcima ,tamnoputo®.’” Ploce je izdavao koristeci se pseudonimom
»Maskirano Cudo®, dodatno pojacavajuéi konfuziju. Sirile su se glasi-
ne, nesumnjivo nastale u godinama posle njegove smrti 1934. godine,
da je Paton ubijen - neki su govorili da mu je grlo prerezao ljubomor-
ni muz, drugi da je doziveo kraj mnogo prikladniji za pevaca blu-
za koji je imao posla sa mra¢nom stranom: Gejl Din Vordlou, jedan
od najneumornijih istrazivaca ranog bluza, ¢uo je da je Patona ,ubio
grom®. U nedostatku dokaza za potvrdu stvarnog uzroka smrti, ovo

7 Davis, The History of the Blues, str. 97.



Rani delta bluz

je prica koja se pripisuje ,,onima koji slede davola dok pevaju ‘njegov’
bluz*.*®

Paton, koji je postao poznat kao ,kralj pevaca delta bluza®, bio je
figura toliko neuhvatljiva i nedostizna svojim najblizima, toliko je bio
na marginama ocekivanja konvencionalnog drustva, da ga je po svoj
prilici i rodeni deda zvao ,,Osoba X Bio je ,enigma®, pisao je Dzon Fej-
hi, ,nosio je masku, koristio pseudonime, pevao razli¢itim glasovima,
koristio razlicite stilove i, upravo tako, imao puno Zena... taj glumac,
hipnotizer, klovn, propovednik, bogati madionic¢ar“.* Oni koji bi poku-
$ali da otkriju njegov identitet vracali bi se iznova na jedinu pozna-
tu fotografiju — portret napravljen za potrebe promocije jedne njego-
ve ploce. Kroz izmaglicu vremena i mitova, ova slika tim pre izgleda
vredna paznje jer ilustruje ¢injenicu da je Paton u tom slucaju izgleda
prvi put ,,proveo dovoljo vremena na jednom mestu da bi ga uopste
mogli fotografisati“.** Dugo se moglo videti jedino njegovo lice, koje je
potvrdivalo ono $to su savremenici pricali — da je mesane rase, a ponaj-
vi$e — u odnosu na bilo §ta drugo - indijanskog porekla. Takvi dokazi,
medutim, pruzali su moguce smerove za putovanje nazad u to vreme:

Ljudi koji pogledaju ovu fotografiju tvrde da vide ludilo ili tezak oblik
mamurluka u Patonovom zabludelom pogledu i tek malo otvorenim
ustima. To je, medutim, verovatna nelagodnost zbog samog fotografisa-
nja - nista vie od toga. Drugi pak u Patonovom bezizrazajnom licu vide
hladnokrvnu pretnju, ali to su sve zakljucci doneti na osnovu snimaka
njegovog prozuklog glasa i reputacije poznatog hvalisavca i nasilnika nad
zenama.!

Vremenom se nekako doslo do fotografije cele figure, na kojoj je
pevac prikazan kako sedi u fotografskom studiju, lepo odeven, sa lep-
tir-ma$nom i kamasnama, s gitarom u krilu, drzeéi izvrnuti akord na
vratu.

% Gayle Dean Wardlow i Jacques Roche (Stephen Calt), ‘Patton’s Murder - Whi-
tewash? or Hogwash?’, u Chasin’ that Devil Music: Searching for the Blues, ed. Gayle
Dean Wardlow (San Francisco, CA, 1998), str. 96.

% Fahey, ‘Charley Reconsidered’, str. 46.
40 Davis, The History of the Blues, str. 96.
4 Tbid, str. 97.
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