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Romani, malo pomalo, ustupiñe mjesto dnevnicima

ili autobiografijama, zanosnim kwigama, kad bi åovjek

samo znao da meœu onima ãto naziva svojim doæivqajima

odabere ono ãto je zaista wegov doæivqaj i kako

istinito da zabiqeæi istinu.

(Ralf Emerson)

Nema niãta tako æivo kao proãlost kada oæivi.

(Milan Kaãanin)

Na svakoj kwizi koja znaåi dobro umetniåko delo

moglo bi se napisati: „Oteto od æivota, moga i vaãega.”

(Ivo Andriñ)

Ti bi najboqe znao da niãta nisam izmislio

i da se u ovome poslu ne moæe izmiãqati,

a pogotovu ne dobri qudi i sveti bojovnici.

(Branko Ñopiñ)
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Sinovi, jedan iz Ciriha a drugi iz Londona, doputovali su da

proslavimo moj sedamdeseti roœendan. Treñi sin æivi na Jamajki i

izvinio se ãto ne moæe da prisustvuje oåevom jubileju.

Æelio sam da proslava bude u stanu, ali su oni rezervisali

slavqeniåki sto u Klubu kwiæevnika. Dok smo se spremali za pola-

zak, Veqa, najmlaœi, obavijestio nas je da se na qeto æeni i pokazao

sliku svoje Japanke.

Pred polazak, dok sam uæurbano vezao kravatu, oglasilo se zvon-

ce sa vrata. Pomislio sam da je neko od komãija, te sam poæurio da

otvorim i åujem ãta hoñe, pa da krenemo na proslavu. Ali Bane, moj

sredwi sin, bio je bræi.

Stajao sam iza wega i preko ramena mu, kad se u hodniku ponovo

upalilo svjetlo, ugledao Vladu, najstarijeg sina. „Da li sawam?”, po-

mislio sam. „Otkud sad i on?”

– Otkud ti? –  jedva sam proslovio.

– Sa Jamajke, ñale – odgovrio je, ãireñi ruke. – Sreñan roœendan!

Iznenaœewe je bilo joã veñe kad je za wim uãla prelijepa djevoj-

ka. Visoka, tamne puti i bademastih oåiju, kovrxave kose.

Izqubio me je i okrenuo se prema woj:

– Doveo sam, evo, i svoju djevojku, da se upoznate.

Okupili su se oko mene, posmatrali me i buåno se smijali, a ja

sam zasuzio od radosti. Zbuweno i pometeno sam zurio, ne znajuñi

kako da im pokaæem koliko sam sreñan. Brada i noge mi podrhtavaju,

ali ne dam da me joã viãe preplave emocije i zaridam pred svima.

Spasila me je supruga, rekavãi da je vrijeme da se krene.

Dok smo izlazili, zazvonio je Banetov telefon i on mi ga pruæi

da mi wegova djevojka åestita roœendan. Ponovo zbuwen, uspio sam

tek da joj zahvalim i glupavo upitam kakvo je vrijeme u Cirihu. Zaje-

dno su veñ petnaest godina i ona mi je prirasla srcu. Iako nikako da

ih nagovorim da se vjenåaju, nedavno me je obradovala obeñawem da ñe

sa Banetom ostati do kraja æivota.
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U neko doba, poslije iña, piña i pjesme, rekao sam da ne znam kako

bih mogao da im se zahvalim za sve ãto su mi priredili ove veåeri.

Odgovorili su uglas:

– Ispriåaj nam svoj æivot – i tako me joã jednom zbunili.

– Pa za to bi, sinovi moji, bilo potrebno dana i dana, pa i godi-

na – promucah da prikrijem koliko sam iznenaœen wihovom æeqom. –

Ko bi mene, starca, sluãao duæe od pola sata?

– Neñemo da sluãamo, nemamo za to ni vremena, nego bismo da

proåitamo – razjasni mi Veqa, najmlaœi. – Sjedi i piãi.

U ponoñ su suprugu i mene vratili kuñi, a oni otiãli da nasta-

ve zabavu u diskoteci. Iãåekujuñi da se vrate, san mi nije htio na

oåi, a kroz glavu su prolazili dogaœaji iz æivota o kojima bih mogao

da piãem. Zaspao sam u zoru, tek kad sam åuo kquå u vratima.

Sqedeñe veåeri su otputovali a ja sam im uputio poruku:

„Usreñilo me je sve ãto ste mi priredili za roœendan, ali za ubu-

duñe da znate: mogu, sinovi moji, da se prave iznenaœewa, ali ne ova-

kvog intenziteta. Bio sam nekada tvrd orah, ali su æivot i godine

uåinili svoje, pa se plaãim i prevelike radosti.”

Kao da su se dogovorili, sva trojica su uzvratila: „Sada sjedi,

piãi i ãaqi! Åekamo!”

Zaãto bi trebalo da se bojim svog æivota? – upitah se i ukqu-

åih kompjuter da pokuãam ukucati prve reåenice.
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ATAÅMENT 1

PONOÑNI VOZ

Voz iz Zagreba je kasnio veñ sat. Napoqu je sipila kiãica,
obasjana ãkiqavom svjetiqkom, a ja sam zurio kroz musavo staklo
prozora i uzalud pokuãavao da ne mislim ni o åemu. Moji ãkol-
ski drugovi, wih åetvoro, koji su kao i ja krenuli na fakultet u
Sarajevu, drijemali su na dvjema klupama, a ja sam se borio sa gor-
åinom u sebi ãto nisam poloæio prijemni na medicini.

Cijelo ãkolovawe maãtao sam da budem qekar i lijeåim baku
i majku. Baka je priåala kako me je viãe puta sawala obuåenog u
doktorski mantil. U gimnaziji sam napisao sastav o bijelom man-
tilu iz wenog sna i moje maãte, a kad sam maturirao, nisam bio si-
guran da li ñe moji uopãte moñi da mi omoguñe bilo kakve studije.

Radost zbog gimnazijskog uspjeha trajala je samo jedno popo-
dne, dok se otac nije vratio s posla i sjeo za sto da veåeramo. Nije
mi ni pogledao svjedoåanstvo. Sipajuñi jelo u tawir, kratko je
rekao da nema åime da me ãkoluje i da odem sutra u vojni odsjek i
uzmem prijavu za stipendiju. Oborio sam glavu i muåno gutao zalo-
gaje. Bude li po oåevom – razmiãqao sam – cijelog æivota ñu no-
siti uniformu i pokoravati se voqi drugoga, ãto nimalo nisam
æelio. Ali sam iznad svega æelio da studiram, makar i po tu ci-
jenu.

Obavio sam medicinske preglede na vojnoj bolnici u Sarajevu
i odobrena mi je vojna stipendija za studije maãinskog ili medi-
cinskog fakulteta. Tog trenutka mi je „pao kamen sa srca” – ipak
neñe biti uniforma nego bijeli mantil iz moje maãte.

Za studije na Medicinskom fakultetu u Sarajevu bilo je pri-
javqenih dvije hiqade kandidata, a primali su samo dvjesta. Iz
predmeta koje smo polagali na prijemnom ispitu – biologije, fi-
zike i hemije – imao sam odliåne ocjene u gimnaziji i bio siguran
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u svoje znawe, ali na spisku primqenih nije bilo mog imena. Ne
znam kako sam ostao na nogama ispred oglasne table. Tog trenutka
sam shvatio da neñe biti niãta od mog daqeg ãkolovawa.

Roditeqe sam zatekao za veåerom. „Znaåi, nisu te primili!”,
zakquåio je otac vidjevãi moje natmureno lice i åuvãi me kako
im nazivam dobro veåe. „Ãta ñemo sad? Znaã da je moja plata mala
i da nemamo para da ti plañamo stan i hranu u Sarajevu, pa ti vidi
ãta ñeã i kako ñeã, a studirawe zaboravi.”

Ñutao sam, glave oborene nad praznim tawirom, a onda je maj-
ka, moja dobra i odluåna Radosava, naglo ustala i udarila dlanom o
sto, da je moj tawir poskoåio, te ga jedva pridræah da ne sklizne na
pod.

„Ako ti æeliã da studiraã – studirañeã! Novac je moja bri-
ga!”

Ñutao sam i daqe, nesvjestan suza koje su mi kliznule niz obra-
ze. To je znaåilo da ñe majka odlaziti na naãe seosko imawe i ra-
diti danonoñno ne bi li zaradila za moje ãkolovawe.

„A sad uspi sebi i jedi”, dodala je tiãe. „Ko zna jesi li iãta
pojeo danas.”

Sutradan sam se vratio u Sarajevo i na Filozofskom fakulte-
tu upisao wemaåki jezik.

Iz prisjeñawa na muåni prethodni mjesec, trgla su me zijeva-
wa i protezawa mojih drugova. Mihajlo je ustao i predloæio da
odemo u staniåni bife, popijemo po kafu i razbudimo se. Otprav-
nik je objavio da ñe voz kasniti joã åetrdesetak minuta i mi smo
uãli u zadimqeni bife.

* * *

Kafa je slabo djelovala na moje druãtvo i u vozu su svi, joã
prije bawaluåke stanice, zaspali u kupeu, nasloweni jedni na dru-
ge. Meni san nije dolazio na oåi, moæda i zato ãto je Ivana pri-
slonila glavu na moje rame i wena kosa me prijatno dodirivala po
obrazu. Umjesto sna, kroz glavu su mi kolale åas slike ranog dje-
tiwstva, åas zvuk udarca majåinog dlana o sto i weno odluåno:
„Ako ti æeliã da studiraã – studirañeã!”

10



Majka je imala sedamnaest godina kada me je rodila. Kad se uda-
la, bjeãe minula druga godina od pogibije wenog jedinog brata, te
su i mlada i svi svadbari nosili crninu. U selu tih poratnih go-
dina nije bilo nikoga ko nije æalio za najbliæima i za svadbe se
govorilo kako liåe na vjenåawa vrana i gavrana.

Kad su svatovi doãli po mladu, mladoæewa je odjednom nes-
tao. „Poletili smo da ga traæimo prije nego pukne bruka selom, a
on kao u zemqu da je propao”, govorila je baka, priåajuñi o tom oåe-
vom ponaãawu, a majka tvrdila kako se bio prepao mlade pa se sa-
krio u plast sijena. Otac bi se uvijek iznervirao na tu majåinu
upadicu i pravdao se da se sakrio jer se rasplakao i nije htio da ga
ostali vide takvoga. Razlog oåevom plaåu bila je pomisao kako na
svadbi nema nikoga iz wegove porodice – ni oca, ni majke, sestre
ni åetiri brata, i dok se svadbari i on vesele, svi wegovi leæe
pod zemqom. „Eto, to me je zaboqelo i trebalo mi je vremena da se
smirim!”, time bi otac zavrãavao svoje pravdawe.

Na putu do mladoæewine kuñe svatove je saåekala nova nevoqa.
Bilo je joã momaka zaqubqenih u oåevu izabranicu i jedan od wih
je odluåio da sprijeåi udaju. Saåekala ih je wegova porodica sa ko-
åevima u rukama i nisu dali da mlada proœe. Mladoæewa je izvukao
tetejac i, ispalivãi metak uvis, viknuo: „Neka Radosava odlu-
åi.” Rekla je da se po svojoj æeqi obeñala Boæi i neñe se predomi-
sliti.

Otac je radio u zemqoradniåkoj zadruzi. Vrañao se kasno noñu
i svi poslovi na imawu su bili na majåinim leœima. Kad bi iãla
u mobe ili u trudodane da okopava ili bere kukuruz, da kupi sijeno
i æawe æito, u jednoj ruci je nosila alatku i zaveæqaj hrane, a u
drugoj mene. Ostavqala me je na meœi u korpi, åvrsto umotanog pe-
lenom i pokrivenog peãkirom kako me ne bi peckale muve i ko-
marci, ne prilazeñi mi dok se ne vrati sqedeñom brazdom, ãto bi
znalo da potraje po sat-dva. Åekajuñi na krajevima beskrajnih re-
dova da me podoji, viãe sam bio gladan nego sit i ubrzo sam toliko
smrãao da su mislili da ñu umrijeti. To bi se i dogodilo da me
wena majka nije odnijela u svoju kuñu da se stara o meni. Bio sam to-
liko mrãav i slab, da su æene iz komãiluka kukale: „Joj, Dragiwa,
ãto stavqaã sebi na duãu to dijete – vidiã da ñe umrijeti! Boqe
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je da umre kod matere nego kod tebe.” A baba im je odgovarala: „Vi-
djeñete vi od wega åo’jeka! Izraãñe on kod svoje bake u pravu qudi-
nu, da se baka ponosi wime.”

* * *

Baka je bila æena snaæne voqe, koja se umjela nositi sa æivo-
tnim nedañama. Muæ joj je ubijen poåetkom drugog ratnog qeta, a
sin poginuo u partizanima krajem rata. Iako samohrana udovica
sa tri maloqetne kñeri, od kojih je moja majka bila najstarija i
prva se udala, nije se predavala siromaãtvu niti dozvolila da je
slomi æalost za sinom i muæem, zbog kojih viãe nije obukla ni-
ãta drugo do crninu, pa i na svadbenim veseqima svojih kñeri.
Prehrawivala ih je teãkim radom na svojim i tuœim wivama, a
nastavila je da im pomaæe i kada su se poudale.

Prvi prizor koji sam zapamtio bio je dolazak dvojice muãka-
raca u koænim kaputima. Snaæno su zalupali na vrata i baka je
skoåila da ih otvori, gunœajuñi ko to hoñe da ih razvali. „Gdje je
svijeña?”, proderao se prvi. „Kakva svijeña, dijete, bog s tobom”,
odgovorila je baka, „nije vaqda neko umro?” „Boga nam ne pomi-
wi!”, viknuo je drugi a prvi nastavio da goni baku da naœe svijeñu.
Pogledali su po fiokama ormara i kredenca, osvijetlili fewe-
rom sve prostorije i zaprijetili: „Sutra je Luåindan – nemoj da
åujemo kako si palila slavsku svijeñu i primala goste.” Otiãli su
a baka je progunœala: „To ih je sigurno poslao onaj zlotvor ãto mi
ubi sina jedinca.”

Poãto sam se oteo kræqavosti i izrastao u djeåarca koji mo-
æe da åuva krave, otac je dolazio nekoliko puta da me vrati kuñi,
ali ja nisam htio i bjeæao bih åim bi ga ugledao da ide ka bakinoj
avliji. Ako bi me stigao, dobro bi me iãicao prutom po golim no-
gama, dok sam se ja otimao i kroz plaå govorio da neñu od svoje bake,
da je ovo moja kuña. Otac se qutio na baku viãe nego na mene i, u bi-
jesu, nije htio ni rakiju, ni kafu da popije s wom, te odlazio gun-
œajuñi kako ñe sqedeñi put donijeti ãtrawgu i svezanog me odvuñi
kuñi.
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Tetke su se poudale i nas dvoje smo ostali sami. Uveåe, ako je
poqski poslovi ne bi previãe iscrpli, nalazila je snage i voqe
da ostane budna, te da mi uz ãkiqavu petrolejku priåa bajke i de-
klamuje narodne pjesme. Ponekad bi priåala i kako su je ustaãe na
kraju kozarske ofanzive otjerali sa kñerima i cijelim selom u ja-
senovaåki logor, potom majke sa djecom raselili po slavonskim
selima. Primila ih je u kuñu maœarska porodica iz Grubiãnog
Poqa, sela åije je ime dugo bilo jedini pojam iz geografije koji
sam znao i åesto ga zamiãqao onako kako ga je baka opisivala. Tek
kad poœem u ãkolu, åuñu i kako se zove selo u kome æivim a Grubi-
ãno Poqe ñe i daqe biti mjesto koje zaokupqa moju maãtu. Is-
priåala bi i kako moja mati, petnaestogodiãwakiwa, kad se rat
zavrãio, nije htjela da se vrati s wima u naãe selo. Svoju odluku je
pravdala time ãto ovdje ima bar varenike da jede, a one nemaju ni-
ãta i ne æeli s wima da umre od gladi. Tek kad je baka po drugi put
doãla po wu, uspjela je da je ubijedi i dovede kuñi.

Obradovao sam se ãto mi je mama rodila sestru, ali nisam
htio da poœem sa bakom da je vidim, plaãeñi se da ñe me otac zadr-
æati, pa ju je mama ponekad donosila kod nas. Nagovarala bi me da
poœem s wom jer joj je moja pomoñ potrebna oko djeteta, a ja sam je
ubjeœivao da ostavi i ñerku kod bake, da ñe baka i s wom znati kao
sa mnom i da nam niãta neñe faliti. „Ni ti nisi htjela iz Gru-
biãnog Poqa. Kao ni tebi ãto nije bilo lako da promijeniã æi-
vot na kakav si navikla i vratiã se gdje ti je mjesto, tako ni wemu
nije lako da to isto uåini”, govorila joj je baka, ne krijuñi da je na
mojoj strani. Odlazila je rasplakana, a mi ih pratili pogledom
dok se ne izgube iza brda.

Svaki put kad me baka pospanog ponese u krevet, ãaputao sam
joj da nikada neñu otiñi i da ñu cijelog æivota brinuti o woj.

* * *

Sa starijim djeåacima gonio sam bakine krave na paãu. Bio
sam najmawi i pomalo se bojao krava i wihovih oãtrih rogova, a
djeåaci su me toboæe ãtitili i bodrili: „Ti nemoj niãta da se
bojiã jer mi ñemo da åuvamo, a ti ih samo vrañaj.” Tako sam cijelog
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dana tråao s kraja na kraj naãih livada, a oni me hvalili kako sam
brz.

Roœaku, najstarijem meœu åobanima, baka bi dala da ponese
hranu za sebe i mene, da ruåamo kad i ostali åobani, ali bi on goto-
vo sve sam pojeo a meni davao ostatke. Mnogo sam ga volio, te dugo
nisam mogao da kaæem baki dok sama nije posumwala, jer sam ha-
lapqivo gutao veåeru. Najzad sam se jedne veåeri rasplakao i is-
priåao da roœak pojede sve ãto ona spremi za mene. Od tada mi je
ona donosila ruåak.

On je zaista brinuo o meni, ali glad je bila jaåa. Da se iskupi,
prireœivao mi je radosna iznenaœewa zbog kojih sam kasnije u æi-
votu, kad ih se sjetim, åesto zasuzio. Najviãe me je obradovao kad je
napravio drvena kolica, stavio me u wih i pustio svog vuåjaka da
me vozi seoskim drumom. Xombe su ih åesto prevrtale i ja sam pa-
dao u praãinu, raskrvavivãi koqena i dlanove. Bile su to bolne
rane, ali sam ja uæivao u jurwavama po selu i nikada nisam zapla-
kao niti ga cinkario baki.

Kad su najmlaœa tetka i wen muæ odluåili da æive kod bake,
nastupili su za mene joã radosniji dani. Tetak je imao dva rasna
kowa koja su mi znaåila viãe od svega na svijetu. Dok ih je izvodio
iz ãtale, razlijegala se wihova vesela wiska i rzawe, a tetak je,
dræeñi ih za oglavine, morao iz sveg glasa da ih smiruje. Vukli su
zapreæna kola kao da su igraåka u kojoj sam se ja vozio. Tetak je za-
tezao kajase kad prolaze pored seoskih kuña, a oni dizali glave i
nogama poigravali, zadivqujuñi prolaznike koji su mahali ãe-
ãirima. No, wihova snaga i vjeãtina najboqe se vidjela kad treba
da povuku uzbrdo natovarena kola sijena. Toliki teret se ne moæe
uzvuñi ako oba kowa istovremeno ne povuku. Raãirili bi noge,
pognuli glave i, na tetkov uzvik: „Sokole, sad!”, toåkovi bi se
okrenuli i ne bi se zaustavqali do vrha.

Zimi sam se najviãe radovao slavama, kad baka i ja, umotani
ñebadima, sjednemo u tetkove mawe saone i odvezemo se u goste. Po-
nosno sam dræao kajase, a snijeg je prãtao pod skoro potkivanim
kopitama. I kad sam se zbog ãkole vratio kod roditeqa, dolazio
sam da upregnem Sokola i odvezemo se na roœaåke gozbe.
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