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UMESTO UVODA

1.

Pokazalo se, ne samo u snu, nego i u praksi, da boqe

æive oni pisci koji ne piãu. U ovu kategoriju spadaju:

pisci-politiåari (bave se vaænim dræavnim poslovi-

ma i imaju dobru i sigurnu platu i, naravno, nemaju

vremena da piãu. Kao podgrupa, postoje i pisci-åinov-

nici: skoro isto, a rade joã mawe, ukoliko je to uopãte

moguñe); pisci-laureati (osim sporadiånih sluåajeva,

na nagrade su pretplañeni jedni te isti zasluæni pisci

koje bogovi i kritiåari oboæavaju, a nagrade dobijaju

pisali ili ne, pa tako najåeãñe biraju da se ne muåe, to

jest da ne piãu); pisci-govornici (nastupaju na grob-

qima, vaænim konferencijama, godiãwicama i jubi-

lejima, pa i na kwiæevnim veåerima, a u zavisnosti od

prigode, navikli su da ne odbijaju ni minimalne, ali ni

maksimalne honorare i primaju i u naturi, npr. u „elek-

triånoj” rakiji, konzervama sa goveœim nareskom i

ulaznicama za pozoriãne predstave – zabeleæen je i ho-

norar u vidu besplatne ålanske karte za gradsku bibli-

oteku – i, naravno, od tolikih govora ne stiæu da

piãu); pisci-novinari (Samouvereni i drski. Proboj-

ni, a sigurnost im daje aktivno pisawe; gotovo svi ovi

pisci zaboravqaju da im tekstovi æive samo jedan dan i
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da, piãuñi nepregledne tovare dnevnih triåarija, za-

pravo viãe ne piãu svoje kwige); pisci-muæevi (do-

bro su se udali, po sistemu „kada veñ neko mora da me

izdræava, neka to bude neko ko me voli”; ova plemenita

ideja se tokom vremena u potpunosti izopaåi i pisac i

ne shvati kako se od genijalca koji ima svoju sobu, svoj

mir i sve vreme ovog sveta pretvorio u bedno plañenog

batlera sa punim radnim vremenom koje podrazumeva ne

samo mewawe pelena, plañawe raåuna i kuvawe ruåka,

nego i sve kuñne popravke, snabdevawe, taksi usluge

itd); pisci-penzioneri (jedva doåekali penziju da ima-

ju slobodnog vremena za pisawe a, naravno, zaboravili

da su toliko ostarili i da su se toliko potroãili da u

wima viãe nema ni mrvice strasti, a bogami ni voqe

da se sedne za tastaturu i trlababalan, trlababalan,

trlababalan...); postoje i zaista uspeãni pisci. Oni sa-

mo piãu, imaju odliåne tiraæe, dobru zaradu i sreñni

su.

2.

Istinu govoreñi, istorija kwiæevnosti beleæi

mnoãtvo pikanterija vezanih kako za æivotne sudbine

pisaca, tako i za wihove karijere. Na primer, da je Ãi-

ler dræao trule jabuke u pisañem stolu, da je Strindberg

najsumornije drame pisao u rano jutro ili da je Balzak,

kada bi mu ponestalo imena za junake, izlazio na ulicu i

prepisivao nazive ulica. Ãvedski pisac Ivar Johan-

son s ironijom je ustvrdio da u wegovoj domovini pe-

snik mora biti mrãav da bi bio istinski umetnik, a

sve u skladu s onim glupim predubeœewem da su pisci
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suãiåava stvorewa koja sede u nekom podrumu i piãu,

danima i noñima bez sna i hrane, pqujuñi istovremeno

krv i komadiñe trulih pluña... Isti taj Johanson s pra-

vom je ustvrdio, opet ne bez ironije, da, na primer, duga

kosa i brada nisu baã neophodni da bi neko bio veliki

pisac: „Tolstoj je imao veliku bradu, ali je bio i veliki

pisac. Gete pak uopãte nije imao bradu. Mopasan je

imao brkove”...

Uopãte ne postoje pravila kada su spoqni (æivo-

tni) uslovi u pitawu. Nekom od pisaca odgovara miran

i sreœen graœanski æivot, neko boqe funkcioniãe ka-

da je sam. Ne vaqa kada odaberu pogreãno: moæe se desi-

ti da upropaste ili svoj brak, ili svoj dar. U svakom

sluåaju, u opasnosti je i wihov æivot. Nije sluåajno vr-

sni pisac Milisav Saviñ zapisao i ovo: „Naravno, ne

ærtvuj æivot literaturi. Jer samo jednom ti je podaren.

Stvori i ti od svog æivota priåu – umesto da se pretvo-

ri u priåu o drugima. Budi i ti junak kwige, a ne samo

wen pisac”.

Neko ñe piscima preporuåiti veseo seksualan æi-

vot, a neko seksualnu apstinenciju; drugi uspeãan pi-

sac ñe svojim kolegama preporuåiti da ne koriste

vlastitu biografiju, a onaj treñi, baã naprotiv, reñi

ñe im da iskoriste svaki liåni doæivqaj. Najviãe ñe

biti u pravu onaj pisac koji kolegama savetuje da se ne

dræe nijednog pravila: dobri pisci su opasni indivi-

dualci i svaki od wih stvara, æivi i piãe po svojim

pravilima.

Pisci sigurni u sebe i u svoj odabrani put ne boluju

od propovedawa, ne nameñu svoj izbor, i spremni su da

pozdrave, s radoãñu, vredno delo kolege, ma koliko se
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ono poetiåki razlikovalo. Uostalom, svi su svesni ko-

liko je literatura malo uticajna kada je u pitawu delo-

vawe na stvarnost: ona je, po svojoj prirodi, usmerena na

stvarawe kompletnog sistema svesti koji se meri ko-

lektivnim snom Druge istorije, a on se rasprostire na

sva vremena. Stvarawe te paralelne istorije, koja i ne-

ma mnogo veze sa tekuñim, dnevnim materijalom, posao

je koji se ne meri pomenutim „danas”. Tako i oni koji, u

potrazi za brzom slavom, opisuju pikantne detaqe mi-

nornog dnevnog dogaœaja proåitanog u jutarwim no-

vinama, ili opet, s druge strane, obraœuju iskquåivo

sopstvene opsesije i samodovoqne intelektualne kon-

cepcije ili ispraznu virtuoznost, ne samo da ne doka-

zuju kako literatura utiåe i mewa stvarnost, nego

istovremeno prave i brzu lomaåu za svoja dela.

Ãto se tiåe same kwiæevnosti, ona takve åak i ne

registruje.

3.

Osim „sitnih” æivotnih nepodopãtina, kakve su

suoåavawe sa svim onim silnim pitawima standarda –

kupovna moñ, komfor, potrebni viãak slobodnog vre-

mena – kada je u pitawu sam åin nastajawa/pisawa dela,

uopãte nije vaæno ãto pisac æivi u slabaãnoj dr-

æavici kakva je Srbija. Naprotiv, u svetu koji sve viãe

postaje virtuelan, æiveti u potpuno virtuelnoj dr-

æavi kakva Srbija jeste – nema ni granica: ne zna se ni

kolika je, pa skoro ni kako se zove! – moæe za umetnika

da bude podsticajno. Kako se izboriti s takvom suludom

realnoãñu koja nadmaãuje i najjaåu imaginaciju?
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Sasvim je drugaåije kada se govori o statusu litera-

ture/pisca; ukoliko se odreœuje prema Drugima – a ne

vidim kako bi drugaåije – onda je smeãna rabota u Sr-

biji biti pisac. Nemate træiãta, nemate (baã puno)

åitalaca, pa dakle ni tiraæa. Izdavaåi kukaju i daju

triåave honorare (a veñina autora radi zabadava, ili

åak i plañaju, sretni ãto im je kwiga uopãte videla da-

na!) a istovremeno, ipak, rade i æive od kwiga. Piscu

to nije omoguñeno: izdavaåi su, dakle, i pored priliåno

loãih uslova (Ãta, loãih? Nepostojeñih! Debakl!) go-

tovo pa profesionalci, a pisci su u kategoriji „za-

qubqenika”, maltene fanova; egzistenciju osiguravaju

na drugom radnom mestu. Honorari, stipendije, mogu-

ñnost odræavawa plañenih kwiæevnih veåeri ili dr-

æawe kurseva (kreativnog pisawa i sl.) pa i nagrade,

koje u velikom svetu znaju da obezbede nuæni novac po-

treban za æivot, ovde je to samo san koji izaziva gorak

osmeh. Na repu smo Sveta, slepa mrqa åak i na Balkanu,

pa zar je realno oåekivati da bi neko, ko se åak i uspe-

ãno bavi spisateqskim poslom, mogao i da æivi od to-

ga?

(Mali smo i naãa gladna usta ãirom razjapqena

prema Svetu traæe, zinuli smo razjapqenih åequsti

æeqni svega, a na kraju smo preuzeli ono najprizemnije:

kupujemo jeftinu robu na svetskoj pijaci triåarija,

istovremeno nesposobni da bilo ãta prodamo.)

4.

Dakle, ãta je piscu preostalo? Da se dræi struke, da

bude poetiåki dosledan i poãten:
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Dobar pisac, uvek, ima kontrolu nad tekstom koji

ispisuje i nikada je ne gubi. Nije u pitawu nikakva eg-

zaktna nauka, niti piscem postajeã tako ãto, posle

sredwe ãkole, razmiãqaã åime da se baviã, pa odlu-

åiã: „Hej, to bi moglo biti zanimqivo, hajde da posta-

nem romanopisac!” Ãkola za to ne postoji, ma ãta

govorili veãti profesori kreativnog pisawa ili ma

ãta o tome pisali „drevni” pisci iz ãkolske lektire.

Kwiæevnost sama bira svoje pulene, a dar je taj koji

uslovqava viãe ili mawe uspeãnu karijeru.

Sve je dozvoqeno i nema granica, osim jednog Zakona:

delo mora da bude UVERQIVO. Ukoliko si veãto i do-

bro napisao roman, potpuno je svejedno da li priåaã o

tome kako si se izgubio meœu gondolama xinovskog su-

permarketa ili si doæiveo saobrañajku sa teretnim

brodom kojim si na Mesec prenosio veãtaåku travu.

Åitaoci MORAJU da ti poveruju i da za realnost pri-

znaju i jedan i drugi (ne)verovatni dogaœaj koji si opi-

sao.

Ne postoji razlika izmeœu (zavodqive?) stvarnosti

koja nas okruæuje i stvarnosti literature. Kwiæev-

nost se bavi osnovnim åiwenicama æivota: smrt (i æi-

vot), qubav i mræwa, sreña i nesreña... a poetiåki put i

pripovedaåka strategija se biraju prema liånom senzi-

bilitetu. Najvaænija su oseñawa koja prenosiã åita-

ocu, a naåin (izvedba) pokazuje koliko si majstor ili

ne.

Ne razmiãqaj o åitaocima dok piãeã. Radi onako

kako moraã: piãi, dakle, onakve kwige kakve bi ti vo-

leo da proåitaã.
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Vaæno: ucrtati joã poneku koordinatu mesta koja

qudima nisu poznata, imenovati joã poneki oseñaj,

åoveka ili dogaœaj, kakvi nisu bili znani. Tek da pripo-

mogneã zaludnim qudskim nastojawima da potpuno

upoznaju svet u kome æive. Jeste, to jesu iluzije, ali one

nikada neñe biti izgubqene-naœene: snove, na sreñu, joã

uvek ne kontroliãemo.

Ne pravi distinkciju izmeœu pisanih izvora i

stvarnosti. I jedno i drugo je verodostojno, autenti-

åno i piscu na raspolagawu. Kwiga koju piãeã uzima

ono ãto joj treba, bez obzira kom korpusu to pripadalo.

Ne treba da te optereñuje odreœen naåin pisawa, ne-

go moraã da imaã slobodu da za odreœenu temu odabereã

pravi naåin, pristup, stil. Nekada ñe on biti realis-

tiåan, nekada fantastiåan, naturalistiåki ili inti-

man, ali je on zapravo oslobaœajuñi – primeren ideji i

temi dela koje piãeã.

Nezamisliv je broj slika i doæivqaja koji postoje, a

odreœen deo je stavqen i tebi na raspolagawe, smeãten je

u tvom Katalogu istina. Ponavqaj ih, jer su tebi i date

da ih preneseã, ponavqaj ih dokle god ih åitaoci najzad

ne shvate i ne usvoje.

NAJVAÆNIJE: Odbaci prvih osam saveta, zaãto bi

MENE sluãao?

Œ. P.
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