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Ulica u starom Kragujevcu

Svi smo mi odrasli u tom malom, uzanom Bajonet soka-
četu. Ono se prostiralo od Beogradske ulice pa do Prokićevog 
sokaka, koji je izlazio na Milanovačku ulicu, docnije Miloša 
Velikog. Presecala ga je Viteška ulica i naša kuća je bila baš 
prema toj ulici, koja je išla gore ka vašarištu, pokraj kojeg je 
prolazio put za Gornji Milanovac.

Čisto i veselo bilo je naše sokače. Subotom uveče i četvrt-
kom deca su zalivala ulicu i čistila velikim metlama, koje su 
rasle po dvorištu, sušile se, uvezivale za čišćenje avlija i sokaka. 
Utrkivali smo se ko će bolje da počisti pred svojom kućom. 
A kuća nije bilo mnogo u tom sokačetu. Na uglu velika Ka-
tanićeva kuća, do nje Todorovića, pa trgovca Milovanovića 
i naša. U Prokićevom sokačetu, koje se zvalo po okružnom 
načelniku Prokiću, bila je na uglu Milanovačke ulice i Pro-
kićeva sokačeta njihova velika gospodska kuća. Do nje kuća 
Apostola Nikolića, trgovca koji je imao puno dece i zvali smo 
ih postolčićima. Preinačili smo prezimena i zvali se Todorov-
čići, Ranovćevčići, Mirkovčići. Ovi poslednji bili su deca Mi-
loša Mirkovića, direktora gimnazije, i stanovali su prekoputa 
naše kuće. Nas su zvali načelničićima, po zvanju očevom, što 
je nama vrlo laskalo.

Uveče kad se zaliju i počiste ulice, iznose se velike klupe, 
svi posedamo i pričamo. Voleli smo da gledamo zvezdano 
nebo i da tražimo po nebu Velikog i Malog medveda i Vlašiće. 
Očekivali smo uvek pad zvezde i sa strepnjom govorili: „Sad je 
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pobegao jedan rob.“ Verovali smo da kad padne zvezda neko 
pobegne iz tamnice.

Deca su sedela na svojim klupama i pričala razne priče, a 
majke sedele na dugim klupama i pretresale svakidašnje doga-
đaje i šta je koja kuvala.

Tišina je vladala nad gradom. Tek bi prokasali konji s pra-
porcima Beogradskim sokakom dovozeći putnike iz Aran-
đelovca. Čula bi se škripa seoskih kola, kukurikanje petlova, 
mjaukanje mačaka, pa se sve stiša. Sedeli bi pred kapijom dok 
ne zasvira vojnička truba za leganje vojnika. Čekali smo onaj 
poslednji, dug, visok razvučen ton, pa bi onda majke viknule:

– Deco, hajde u kuću!
Na maminu zapovest moralo se odmah ići a naša kuća bi 

se ispunila životom. Bilo nas je pet sestara i jedan brat... Naj-
starija, Kata, koju smo od milošte zvali Golubica, bila je već 
udavača. Važila je za najlepšu devojku u Kragujevcu. Voleli 
smo je najviše, jer je bila visoka, nosila lepe haljine, a što je 
najvažnije: umela je da priča divne priče. Čitala je stalno ro-
mane, neke debele knjige, a gde su bile razne istorije kraljica, 
grofica i vojvoda. Bilo je i slika u tim romanima i sećam se 
grofice Dibari, lepe francuske dame, koja je tragično završila 
na giljotini. Pričala nam je Golubica i o kraljičinom đerdanu, 
dok bi joj mi držali kanure malog svilenog fula, od koga je 
ona plela čarape za darove. Te priče su bile tako lepe, dirljive, 
tragične, da smo slušali bez predaha, sedeći na podu oko nje.

Druga sestra, Vuka, koju smo od milošte zvali Kaja, bila 
je učenica Više škole, ozbiljna lepa devojka sanjalačkih očiju i 
klasičnog profila. Mama je nju najviše volela, jer je bila umi-
ljata i svi smo verovali da se ona mora lepo udati. Ali ona nije 
mislila na udaju, već samo da završi školu, da postane učitelji-
ca, i da ode u selo.

Treća sestra, Ruža, bila je devojčurak, tek drugi razred 
Više ženske škole, meni bliža od ostalih sestara, jer sam ja bila 
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osnovče. Ona je sedela s nama na kapiji i držala predavanje o 
zvezdama, crtala nam razne slike, najčešće devojke u dugim 
haljinama, tesnog struka, i te njene slike bile su nam divne. 
Zora, najmlađa sestrica, bila je slatko, nestašno dete, crne gu-
ste kosice, kao šubarica na glavi, pravi okačenjak, koja je pra-
vila nestašluke i zadirkivala sve. Jednom je iz nestašluka bacila 
mače u bunar, da smo ga jedva izvadili s kofom, a drugi put 
je rasparala svoje svilene šešire, pa je dobila batina od mame.

Steva, moj brat, bio je ljubimac mamin, njeno jedino mu- 
ško dete, njen ponos i radost. Tepala mu je Gojko i najviše 
nežnosti imala za njega. On je bio mirno, lepo dete, poslušno, 
mnogo poslušnije od Zore, a imao je ime svog dede po majci.

U našem detinjstvu veliku je ulogu igrala baba Petra. Ona 
je bila naša stara služavka, u našoj kući dvadeset godina. Pošla 
je s nama iz Gornjeg Milanovca, gde je tata bio načelnik, išla 
s nama u Knjaževac, Vlaške, pa došla u Kragujevac, i nije nas 
ostavljala do smrti. Bila je sredovečna žena kad smo mi bili 
deca, i kao naša staramajka, koju smo morali poštovati. Jedno 
vreme naša dadilja, ili njanja kako zovu Rusi, koja je govori-
la lepim jekavskim dijalektom, zvala nas uvek „dijete“ i znala 
puno priča. Ali najinteresantnija je bila priča o njenom mužu, 
zvanom Skaka, koji je bio obućar, umro, pa joj se posle javljao 
u noći, i sve joj je nešto skičalo oko praga. Bio je njen Skaka lu-
kav, napravio jednom čizme od kartona, prodao seljaku, seljak 
radosno pohita u njima u selo, a čizme se raspale na putu. Pro-
plakala bi baba Petra od Skake, jer je voleo da pije, pa navikla 
i ona od njega, volela je čašicu rakije, da je nestašna Zora zvala 
pokatkad Skakavac-pijanac.

Ako bismo naljutili baba Petru, ne bi nam pričala priče, ali 
kad bi videla njenog Gojka, „njenu srećcu“ kako ga je zvala, 
lice bi joj zasjalo, uzela bi ga na krilo i pričala svojom jekavšti-
nom divne priče. Voleli smo njenu priču o udaji njenoj, davno, 
vrlo davno, kad su devojke nosile smiljevac na glavi, opasivale 
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se bajaderom. Voleli smo njenu priču o Trojičnoj vodi, kada je 
poplavila Zapadna Morava, neka strašna poplava, i baba Petra 
bila tri dana i tri noći na krovu kuće. Ali niko nije umeo da 
priča kao naša mila mama.
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Moja majka

Zvala se Simka. Bila je rodom iz Vlanče, iz velike porodi-
ce Pavlović, koja je bila najbogatija u jaseničkom srezu, prave 
spahije. Bila su četiri brata: Stevan, Andrija, Ćira i Pajsije. Paj-
sije se zakaluđerio jer je nesrećno bio zaljubljen, devojka mu 
se udala, i od žalosti za njom ode u manastir. On je bio učitelj 
mamin, naučio ju je da čita i piše jer u to doba ženska deca 
nisu išla u školu. Odavno je bilo kad se rodila moja mama – 
mirne 1851.

Njena majka, Sinđa, bila je iz Orašca, a preci su joj ratovali 
s Voždom. Iz Orašca se udala u Vlanču i živeli su u velikoj za-
druzi, izrodila je pet kćeri: Nikoliju, Ljubicu, Staniju, Petriju i 
Simku, moju majku. Petrija je bila udana u Vlanči, Ljubica za 
kovača u selu, Stanija u selo Draču do Kragujevca u porodici 
Jagličića, Nikolija za sreskog načelnika Nedića. Tetka Nikolija 
je umrla, njen muž se oženio drugi put, i iz tog braka su Milu-
tin i Milan Nedić, general. Moja mama je bila prvi put udana 
u selo Stragare za Aleksandra Tomića. To je bila velika, bogata 
porodica. Tri brata su bila: Aleksandar, Petar i Laza. A Perin 
sin je Milutin Tomić, a njegova sestra Simka, udata za Jovu 
Spalajkovića, mati Miroslava Spalajkovića, bivšeg poslanika u 
Parizu.

Mamin život je bio čitav roman, i njena pričanja, puna fol-
klora, očaravala su nas decu. Imala je pravi književni talenat 
i govorila lepim jezikom unoseći u sve lepotu prirode. Kroz 
njena pričanja upoznali smo njeno selo Vlanču, duboke šume, 
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vrela, vinograde: čuli huk buljina, videli lepe sabore, i nju, 
divnu devojku, poluvarošanku, na tom saboru. Tu priču smo 
najviše voleli. A ona je pričala uveče kad poležemo, a i noću 
da nas uspava, pričala svojim lepim glasom, lagano i uspa- 
vljujuće. Smešna nam je bila mamina priča o stricu Andriji i 
breskvama, njegovoj prgavosti.

– Vinograd divno rodio, breskve već zrele, ima i ranog 
grožđa, stric Andrija ne dâ zrno da se otkine do Preobraže-
nja. Niko nije smeo ući u vinograd, jer ga je čuvao Andrija. 
Uoči praznika dođe za preobuku, a moja majka se dogovori s 
jetrvom da mene i mog strica Krstu pošalju u nedelju zorom 
u vinograd da naberemo rano grožđe i breskve, a ona će zadr-
žati Andriju. Ustali mi rano, pošli s velikom korpom, a žena i 
snaha oko Andrije.

„Andrija, mi ćemo ti ispeći lepu pogaču, pričekaj ti da se 
ispeče. Što žuriš uvek. Umij se i obrij lepo, pa da doručkuješ.“ 
A za to vreme ja i Krsta već smo u vinogradu, ja berem breskve 
i grožđe, Krsta na jednom orahu gleda kad će naići Andrija.

„Evo ga!“, viknu mi Krsta, i mi pojurismo kući, jedva sti-
gosmo da damo korpu majci, žene je sakriše, kad upade An-
drija, besan, goropadan.

„Oca vam ženskog, što me zadržaste! Vinograd sav obr-
sten. Najlepše breskve mi pokrali, obrali grožđe.“

„Kuku, dešo, ko je to mogao da uradi?“
„A gde su Simka i Krsta?“
„Evo dece! Nisu se ni makli iz kuće.“
„Ah, pušku ću ja, pa ću ubiti kao pseto ko se samo usudi 

da kroči u vinograd.“ Grdi stric Andrija, a žene se jedva uz-
državaju od smeha, jedva čekaju da on ode, da slade breskve i 
grožđe.

A bojali su se svi strica Andrije, jer je bio najstariji, sve se 
radilo u dogovoru, svi su ga morali slušati. Znao se red u kući; 
znalo se, kad se sme načeti koje vino, kad bermet. Postovi se 
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svi u kući postili, mrsilo se o velikim praznicima, tad su pro-
bali prvi put pršutu od svinja zaklanih za božićnog posta.

No nije bio isti red i u našoj kući, kad se mama udala po 
drugi put.

Priča o njenoj prvoj udaji bila je tako romantična da smo 
je molili da nam je ponavlja. Voleli smo kad ona opisuje sebe.

– Bio je sabor u selu a ja obukla novu haljinu. Nosila sam 
plavu haljinu, plavo atlasno libade, plavo amrelče i fes na glavi. 
Da, devojke su nosile fes, samo nisu obavijale bareš oko glave. 
Bareš su nosile udate žene, i po tome se razlikovala devojka od 
žene. Vrućina je bila velika, Sveti Ilija, ja nisam mnogo igrala, 
stajala sam u hladu, kada me je video moj pokojni Aca.

– A on se smrtno zaljubio u tebe? – pita je Golubica, koja 
zna šta to znači, jer i ona voli, a mamu kao stid pred nama de-
com to da kaže, nego zbunjeno odgovara:

– Dopala sam mu se. Bila sam dobra i vredna devojka i iz 
dobre porodice.

A mi vidimo mamu u plavoj haljini, s njenim lepim plavim 
očima, belu i rumenu, i ispod plavog suncobrana, i zamišlja-
mo kako je morala biti lepa, jer ona je nama bila uvek lepa, 
visoka, lepo razvijena, malih usta, fina profila. Nešto blago, 
toplo zračilo je iz njenog lica, ali umela je da bude energična, 
imala jaku volju. Njena zapovest se morala slušati. Dosta je 
bilo da nas pogleda, da znamo šta misli, i jednom što je kazala 
moralo se zapamtiti. Ali niko nije bio nežniji od nje. Tepala 
nam je, za svakog imala nežni nadimak, ljubila jutrom dok 
spavamo, pričala što će nam lepo umesiti i skuvati.

Njene priče su ispunjavale celo naše detinjstvo. Nije tada 
bilo dečje literature, ali postojala je mamina literatura, usme-
no nam je predavala u dušu, bistrila svest, budila u meni i 
mom bratu ono što će se docnije razviti u nama.

Voleli smo onu njenu strašnu priču o Despiću i Aksovcu, 
čuvenim razbojnicima u to doba, koji su napali njihovu kuću, 
po smrti joj muža Ace. Neko poče da lupa na vratima.
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– Ko je? – zapitah uplašeno.
– Otvaraj! Ja sam, Despić.
Zadrhtala sam i uletela u sobu svekru.
– Oče, razbojnici!
On se trese, nemoćan, star i šapuće:
– Ne otvaraj!
A na vratima još jače lupa i nož udara u vrata i seče ih dok 

kroz prozor urla Aksovac:
– Iseći ću te svu na komade, samo da ti uđem unutra.
– Snaho – govori Despić, koji je blaži – otvori im, jer ako ti 

uđe Aksovac nećeš se dobro provesti.
Ja poletim, izvučem polugu na vratima a Despić upade a za 

njim Aksovac s nožem na mene. Vrisnuh od straha a Despić 
odgurnu Aksovca:

– Nemoj da diraš ženu. Reci mi, snaho, gde je novac?
– Ne znam ništa – mucam ja a jedva se držim na nogama. 

Vidim napolju puno razbojnika, a ja sama u kući, s nemoćnim 
svekrom.

– Govori ti, stari, gde je novac, inače ću te zaklati – dreknu 
Aksovac.

– Eno, ako ima šta, to je u onom sanduku.
On dohvati furunče, zamahnu njime i udari posred sandu-

ka. Sanduk pršte i prosuše se dukati. Zgrtali su novac rukama 
i izađoše s pretnjom:

– Da se niste makli iz kuće.
Mama priča, noć se spušta, sve gušći mrak u sobi, mi drhti-

mo, kao da će se i sada pojaviti Aksovac, znamo da je strašna 
priča, ali volimo da slušamo.

A posle nam mama peva divne junačke pesme, a mi se 
gubimo zanosom u daleku davninu, vidimo junake, bojišta, 
ratove, vlastelu srpsku, naše kraljeve i kraljice.

Ali u životu moje mame bila je baba Peka, snaha Tanaska 
Rajića, majka njenog svekra Tome Tomića. Babi Peki je bilo 



13

blizu sto godina kada je mama došla u kuću Tomića, a bila je 
rođena u osamnaestom veku, znala sve borbe s Turcima, zbe-
gove srpske, turske kabadahije, age i begove i njihove zulume.

To su bile istinite priče i mama nam je morala pričati po 
nekoliko puta svaku priču i to kako su se žene krile i kako je 
baba Peka jednom išla u šumu da nosi hajducima hranu, a čuje 
neko dahtanje za sobom. Kad ono za njom trči Turčin da je 
stigne, jer je bila mlada i lepa žena, pa kad je videla jurnula u 
šumu, a on za njom, bežala ona, jurio Turčin, ali naiđe srpski 
hajduk, opali puškom i ubije ga.

Mi slušamo bez daha, a posle nam mama priča kako je 
Turčin dolazio kući baba Pekinoj, a žene sve posakrivane, pa 
sedne pred kuću, uzme šargiju i peva:

„Ja posadih đul u bašti...“, pesma je razvučena, tužna, tako 
daleka, da mi vidimo baštu i ruže, agu s čalmom na glavi i 
njegovu šargiju u ruci.

Ah, te priče mamine nikad ne zaboravljamo.
Priča nam i o sujeverju narodnom. Verovalo se onda u ve-

štice, vampire. Kuga je bila zla žena koja je išla od kuće do 
kuće i gde god su bili nečisti sudovi tu je svet umirao. A ona 
je išla kroz selo i čuli se razni glasovi, fijukanje, cijuk, urlik, 
možda to duva vetar, ali narod je čuo razne glasove u vetru i to 
su bile utvare i bolesti koje su morile svet.

Kako su divna mamina pričanja o njivi i šumi, kad je ona 
spavala u toru, gde su bile ovce, s čobanima, a šuma bila puna 
glasova, kad se spusti noć, pa se čuju razni glasovi kao: kuvi, 
kuvi! Kao dul-dul! I hu-hu!

A mi vidimo šumu, mrak, stoletno drveće, i čujemo noćne 
glasove u šumi. Jeza nas hvata, ali sladak je taj strah, i volimo 
da slušamo, molimo mamu da priča, hoćemo novu priču, ona 
da izmišlja. Njena mašta je bujna, to je mašta žene iz naroda, 
odrasle u prirodi, pokraj drveća, reka, livada; žene iz naroda 
zapojene narodnim pesmama i istorijom srpskom koju je pre-
pevavala s pokoljenja na pokoljenje.
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A mama je i pobožna. To je uticaj njenog strica Pajsija, naj-
boljeg monaha i pevača, koji je pevao pred knezom Mihailom. 
On je bio njen učitelj, naučio ju je da čita i piše, i sem srpskog, 
uputio je u staroslovenski, da je razumela svaku reč svešteni-
ka u crkvi, svaki apostol i jevanđelje. Pobožna atmosfera vla-
dala je u našoj kući. Molili smo se uvek Bogu pred ikonom, 
uoči svakog praznika. Ispred ikone stoje mama i tata, a deca 
za njima. Tata nas sve kadi tamjanom, mi se krstimo i čitamo 
molitve. Na ikoni je okačen Trojički venčić iz crkve koji smo 
pleli klečeći. U kući je i velika kita suva bosiljka, koji se čuva 
kad dođe sveštenik da sveti vodicu uoči praznika. Čuvalo se i 
staklence bogojavljenske vodice. Nikada nismo bili bez nje za 
poskurice i mladenčiće.

To su za mamu [...] i ona ih je brižljivo čuvala. Postili smo 
sve postove u godini: božićni, uskršnji, Petrov post i Gospo-
jinski, petak i sreda nisu se smeli mrsiti. Pekmez i crna kafa 
to nam je bio doručak za vreme posta. Poklade su nam bile 
obilne, i cela Bela nedelja, uoči poklada, i „fašizme“, kako su se 
zvali mrsni dani. Na poklade uveče jedemo što više možemo, 
jer se sutradan jede pasulj, da ništa ne ostane mrsno na nama. 
Naša baba Petra iznese sve posuđe u baštu i riba ih ceđom, 
kuva u vodi, riba sto, sve blista, i žuti se. Kuća je toga dana 
sasvim nameštena i nastaje post za pričest. Svi smo se priče-
šćivali, i tata i mama, i sva deca. S pobožnošću smo postili 
i nijedno dete se ne bi usudilo da se omrsi. Ti postovi imali 
su posledice za naš fizički život. Vegetarijanstvo nas je jačalo, 
unosili smo dosta celuloze u stomak, i nijedno dete nije patilo 
od stomaka ili lenjih creva.

A kakva je bila radost u kući pred Božić, Uskrs, Petrovdan. 
Mese se kolači, kolje prase, a još u toku posta se klala svinja, 
pršute osušili, puna kaca kupusa, puno bure turšije krušaka, 
sva kuća miriše na limun, vanilu, milibrot. Za decu spremljene 
nove haljine, nove cipele, kuća okrečena belo, zavese oprane, 
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krpare na podu čiste. Pretpraznično raspoloženje je u kući, a 
mama, mila naša majka, rumena, vesela. Svako jutro pevuši 
tropar svojim lepim glasom. To su bile njene pesme, tropari, a 
znala je za svaki praznik, budila nas s troparima i unosila mir 
i sreću u naše detinje duše, i shvatanje o srećnom porodičnom 
životu.

A tatica je zadovoljan što ona radi i sprema, tepa mami: 
„Ćero moja – nadgledni kako se uređuje prase“, ona otvara 
fioku s kolačima da vidi tamo kako je sve lepo ispalo, i svi se 
pripremamo za večeru i sveti praznik.

Te svečane praznike nikada ne zaboravljamo, osobito za 
Uskrs. Ustajemo svi u četiri sata ujutru, mlađi idu u crkvu s 
mamom i tatom, a Golubica i Kaja ostaju da postave sto za 
uranak, jer se svečano poslužujemo pošto otpevamo tropar: 
Hristos vaskrese ili Roždestvo Tvoje.

A posle ručka, u našoj sobi, beloj i čistoj kućici, volimo da 
nam tata priča svoju životnu istoriju.
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Moj otac

On nam priča o svome rodnom selu Živkovcima u okrugu 
Rudničkom i o njegovom stupanju u osnovnu školu.

– Ja i moj brat Jovan otišli da beremo šljive. Jovan je bio 
mlađi od mene a meni četrnaest godina. Kad ide pandur i zove 
Jovana: „Ta moraš da dođeš u školu.“ Nastava nije bila obave-
zna i panduri su polazili i zvali decu da dolaze u školu. A to je 
bilo davno. Ja sam rođen 1838. godine a bilo je oko 1852. kad 
je pandur došao da zove mog brata. On je bio bolešljiv, nije 
voleo da ide u školu, a ja stariji i jači od njega, skočim sa šljive 
i kažem panduru: „Ja ću u školu umesto njega.“

– Kuda ćeš ti toliki cipov? Ostani ti dijete, pa radi zemlju 
i beri šljive.

– A ja odgovorim: „Neću ja više da berem šljive, hoću ja 
u školu.“ Udarim u plač, odvede me otac u školu, i skrušeno 
zamoli učitelja: „Molim te, gospodine, primi mi ovo dijete u 
školu, ono mlađe je slabačko, a ovaj je jači, bolje može da uči.“

I tako učitelj primi mog tatu. Dirali smo ga uvek: „Ti si sa 
njive otišao u školu.“

Bio je dosta odrastao kada je svršio osnovnu školu i že-
ljan nauke sam, bez ičije pomoći krene u Beograd i upiše se u 
prvi razred gimnazije. Služio je u tuđim kućama, prao sudove 
a školu učio prema lojanici sveći i doterao do trećeg razreda 
gimnazije. Pokazivao nam svoje svedodžbe iz gimnazije. Di-
rektor polugimnazije, kako se zvala niža gimnazija, bio mu 
je neki Arsenije Ristev, a u svedodžbi su bili predmeti: nauka 
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hristijanska, srbska gramatika, slavenski jezik, latinski jezik, 
nemački jezik, zemljopis, istorija opšta, matematika, istorija 
književnosti, krasnopis i načertanije. U toj svedodžbi iz trećeg 
razreda imao je tata samo četvorku, koja se beležila sa „vrlo 
dobar“ iz latinskog, a iz sviju ostalih predmeta bio je odli-
čan, što se označavalo „prevashodan“. Interesantno je u tim 
svedodžbama da su đaci učili latinski jezik od prvog razreda 
gimnazije, a kroz sve svedodžbe tata je imao četvorku iz latin-
skog, znači da nije mnogo voleo latinski a svi ostali predmeti 
su mu „prevashodni“. I nemački se učio od prvog razreda, ali 
izgleda da se učio i francuski, jer u svedodžbama stoji zabele-
žen i francuski jezik, samo se učilo kako je ko hteo. U drugom 
razredu gimnazije mu je bio direktor Đorđe Mantić.

Pričao nam je tako o školi i cenzorima. Cenzor je bio naj-
stariji đak u školi, koji je vodio nadzor nad đacima. On je 
javljao nastavniku ko nije došao, ko je bio nestašan, ko nije 
napisao zadatak. Pošto je tata bio najstariji, on je bio cenzor, 
i profesori su ga voleli kao poslušnog, siromašnog i odličnog 
đaka. Jednog dana došao je u školu Ljuba Nenadović i prozi-
vali su đake, pa je i tata govorio.

Posle trećeg razreda gimnazije, tata nije mogao više da uči, 
jer je mnogo gladovao, već stupi u poljoprivrednu školu.

Svršio je dva razreda poljoprivredne škole, i umesto da se 
uposli za nekog ekonoma, on dobije za praktikanta u srezu 
Gružanskom u Kragujevcu.

Kad je postao pisar oženio se. Imao je dva dukata plate, što 
je iznosilo 24 dinara. U to doba moglo se živeti s dva dukata, 
ali tada se sve kupovalo na oke, a oka je bila marjaš ili dvadeset 
para.

Mama je tati bila treća žena. Bio je sreski kapetan u Gruži 
kad se oženio mamom.

Kapetanovao je u Gruži petnaest godina. A posle kao načel-
nik, jedan od najboljih načelnika tog doba, odličan policajac, 
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premeštan iz mesta u mesto, iz Kragujevca u Jagodinu, iz Ja-
godine u Niš, iz Niša u Gornji Milanovac, odlazi u Knjaževac, 
pa u Vranje, pa opet u Knjaževac i najzad u Kragujevac. U 
Jagodini i Nišu je „kaznačej“ politično načelstvo, u Jagodini se 
ja rađam, a u Knjaževcu moj brat Steva. S najvećom ljubavlju 
pričala je mama o životu u Nišu. Tu su joj bili najslađi dani, 
kad je tata bio „kaznačej“, a Bademlić okružni načelnik.

Bio je to pošten svet u Nišu, volela je porodicu tog Ristića, 
a bilo je i turskih kuća i bula, koje su posećivale mamu. Jef-
tinoća je bila u Nišu, lepo su živeli, svuda rado primani. Bili 
su društveni, voleli da počaste i ugoste u svojoj kući, a sve se 
kupovalo na oke, jaganjci jeftini, svaka kuća je imala burad s 
vinom, išlo se u berbe po vinogradima.

Kroz pričanja njihova voleli smo i Vranje i Knjaževac. U 
Vranju su išli u berbe, a to je moje najdalje sećanje, kad smo 
išli u jedan vinograd i vraćali se u sumrak. Sećam se kad smo s 
tatom mati i ja išle u Ristovac, na granično mesto, gde se lično 
imao sastati s turskim Kar-Milčilanjem, zbog nekih devojaka.

Tamo je otišao s njima da razgovara, a mi u posetu bulama. 
Sedeli smo na sećiji, na podu i služili su nas ratlukom i kafom.

Bio je tamo uvažen i poštovana ličnost. Pripadao je libe-
ralnoj stranci, svi su ga cenili, i radikali, kao vrlo pravičnog 
načelnika. Knjaževac, koji je bio radikalno mesto, vrlo je vo-
lelo tatu i dva puta je dolazio u to mesto, jer su ga tražili Knja- 
ževčani.

Kao kroz san sećam se kako su ga ispraćali do Tresibabe 
kad je odlazio, kao da ispraćaju kakvog vladara; i plakali su 
ljudi opraštajući se s tatom.

U dalekom sećanju je jedan dan u Knjaževcu, kad nam 
je na ručku bio vladika Melentije i puno sveštenika. Mi, sva 
deca, dočekali smo u kuću na ulici vladiku, lepo obučeni, lju-
bili ruku njemu i sveštenicima, a on nam je darivao krstiće.
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Volela je mama da priča o tom ručku koji je spremala, i ne-
kom ruskom paprikašu, kuglovima i pitama, jer je bila izvrsna 
domaćica.

Jednom u Vranjskoj Banji, mama je bila na ručku zajedno 
s Jovanom Ristićem, tadašnjim namesnikom, i kad je zapi-
tao Ristić: „Šta biste želeli, gospođo, da učinim za gospodina 
Ješu?“ – tako je zvao tatu – onda je ona odgovorila:

– Želela bih, gospodine namesniče, da ga premestite za na-
čelnika u neko mesto gde ima škola za žensku decu, jer bih 
volela da ih školujem.

Moja mama, stoički, samouka pismena, shvatila je važnost 
za vaspitanje ženske dece. O divna moja majko, nikada ti to ne 
zaboravljamo.

Ristić je održao svoju reč i premestio tatu u Kragujevac, 
gde je bila Viša ženska škola.

Tata je voleo da nam priča o svojim susretima s kraljem 
Milanom. Dočekivao ga je u Nišu, Gornjem Milanovcu, Kra-
gujevcu. Jednom prilikom narod je izašao da dočeka kralja 
koji je ulazio na konju. Bacao je bukete cveća od čega se konj 
poplaši, jurne i počne da beži. Tate je lepo nestalo. Za vreme 
ručka nije mogao da jede, a kralj ga pita:

– Šta je vama, Jašo, što ne jedete?
– Veličanstvo, ja sam se prepao kad se vaš konj uplašio.
Kralj se nasmeje i potapša ga po ramenu:
– Ne bojte se! Dobar sam ja jahač.
Laskalo je tati kad je kralj mami kazao za njega:
– To je najpošteniji činovnik u zemlji.
Tata nije bio nepravedan, već pravičan i prema radikalima 

nacionalcima, kao i liberalima. Kad su nastale mutne prilike u 
zemlji i kad su zahtevali od tate da goni radikale, on nije mo-
gao da primenjuje stroge mere prema poštenim radikalima, a 
liberali ga penzionišu.
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I tako penzionisani načelnik, ostaje u Kragujevcu i doselja-
va se u kuću u Bajonet sokačetu.

Bio je tada i dalje uvažena ličnost. Svi su nam dolazili u 
kuću, siromašni, bogati, radnici, trgovci, činovnici. Isto nas 
posećivala rodbina sa sela, i stari seljaci iz Gruže, koji su se još 
sećali „svoga kapetana“, kako su zvali tatu. Znali su ga kao po-
štenog, pravičnog i svi su ga voleli. Doista, tata je bio oličenje 
poštenja. Nikad nije mito primio kao drugi što su radili u to 
doba. A tražili su mito policijski činovnici, bančili za vreme 
rata. Ništa nije bilo lakše nego doći, dati po sto dukata ka-
petanu, zamoliti da ispiše sina iz spiska vojnih obveznika, i 
da ne ide u rat. Dolazili su s tim molbama i k tati, za vreme 
srpsko-bugarskog i srpsko-turskog rata, ali tata bi ih sve in-
ternirao.

Pričala je mama često o jednoj glavi šećera. Došao seljak 
našoj kući, doneo mami glavu šećera.

– Uzmi, gospođo, ovo sam doneo tebi, to mi učinio nešto 
kapetan. – Mama, ne znajući, primi glavu šećera i pohvali se 
tati. Tata vrisne:

– Zar taj nevaljalac da ti donosi glavu, a mora to za vojni-
ka, pa mene preko tebe da podmiti.

Naredio je naredniku da ga odmah nađe, mami da vrati 
glavu šećera, i nikada nije smela niotkoga ništa da primi.

Bio je tata strog, pošten i pravičan, a prema deci beskrajno 
nežan. Mama je bila stroža, a on nas je nosio na leđima, davao 
nam pare za bombone. Jabuku nije hteo da pojede bez nas. 
Kad služimo za sto, mami je prvo sipao, ali uzimao najmanje 
parče, a birao sve što je lepše i stavljao nama u tanjir. Bio je 
duša od čoveka, nežan prema mami, nežan prema deci, suje-
tan kad donosimo dobre ocene a najviše sujetan da ja donesem 
svu teku bez ijedne četvorke. I tada nam je davao za svaku 
peticu po groš, za četvorku trideset para, što nam se uhvati po 
tri dinara, jer je dinar imao pet groša.
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Kad su ga penzionisali, radio je u bašti. Imali smo ogro-
mnu gradinu [...], gde je bila sva zelen: boranija, krompiri, pa-
tlidžani, rotkvice. Golubica je gajila cveće, a mama gradinu 
[...] i duge leje luka. Jedna staza od trave išla je kroz gradinu 
[...], a pokraj plotova visoki slez, makovi i suncokreti. Mi smo 
zalivali cveće i vadili s večeri vodu. Sva deca morala su da rade. 
Naš je posao bio čišćenje dvorišta i sokaka i zalivanje bašte. 
Prali smo i noge, jutrom ga polivali kad se umiva, a svi morali 
da peremo ruke pre ručka i večere. Čistili smo mami boraniju 
i krompir. Jutrom su ulicama prolazili baštovani s kolima i 
vikali: „Ajde krompir, boranija, krastavci, zelen...“ Zastajkivali 
su pred kućom i žene su kupovale to što nemaju u svojoj bašti. 
A kad stižu patlidžani, boranija i paprike, mama nije kupovala 
više od baštovana.

Letnjih dana, ujutro tata nas vodio u šetnju. To su nam 
najslađa sećanja. Išli smo drumom ka selu Petrovcu, koji je vo-
dio u Aranđelovac ili put Divostina, pokraj mladih šumarica, 
mirisnih, hladovitih, pa prolazili pokraj ciganskih kuća. Tu je 
bilo cigansko naselje, male kućice te vire kao kolibice i puno 
čupave bosonoge i golišave dece, crnih očica koja su sačekiva-
la svake kočije, trčala za njima i tražila novac. Šarenoliki čer-
gaški život video se iz svake kolibe, čula se pesma violina, ili 
lupa čekića, deljanje korita, kašike i strunice. Brali smo usput 
kupine ili nas tata vodio na bostan, jer su pokraj druma bili 
baštovanluci i puno lubenica i dinja.

Dečaci su nosili velike zmajeve i Stevičina ljubav bio je 
zmaj i kliker staklenac. Zmaj mu je pravila Golubica, vezivala 
za dugačak kanap, i izvan grada on ga je puštao. Zmaj se izvi-
jao, penjao sve više i više. Događalo se da se otkine, zakači za 
drvo i nestane visoko na nekoj banderi i leprša se.

U zelenoj mirisnoj prirodi, gledali smo daleki humanizam 
i čežnja se javljala u nama da budemo što dalje preko sviju 
planinskih ogranaka, da vidimo šta je tamo. Brali smo usput 
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cveće, tražili detelinu sa četiri lista, skupljali interesantno lišće 
i Stevo je to presovao. U njemu se već javljao instinkt botaniča-
ra. Imao je zbirku lišća i leptira i raznovrsne klikere.

Vraćali smo se kući umorni i preplanuli od sunca, a naše 
Bajonet sokače smirilo bi se do četiri sata. Onda smo odlazili u 
veliki čair, duž Prokićeva sokaka, jedna prazna koliba, nekada 
voćnjak, poneko drvo se još nalazilo i duboka krečana obrasla 
travom.

Devojčice su donosile ručni rad, plele čarape od razna fula, 
koji nije bio skuplji od groša kanure. Bile su sve moguće boje: 
teget, žuto, roze. Otpočinjale su čarape s „ranflom“, pa nasta- 
vljale pravo, preko sredine su bile šare od dve boje, ili cela 
čarapa dve pravo, dve obrnuto ili „cvajdir i frket“. Dečaci su 
igrali „anidžice“ ili klis, a devojčice su sedele na travi i plele uz 
pesmu. Svi smo bili okupljeni: Apostolčići, Prodanovčići, Mar-
kovčići, i pesma se orila celim sokakom. Starije devojčice, koje 
su bile u Višoj školi, znale su lepe školske pesme, a predavao 
im je Josif Ce, kompozitor, a bilo je i ženskih pesama, nežnih, 
tužnih, nacionalnih, što smo voleli i svi pevali u horu. Lepa 
je bila jedna pesma: „Srpska roda mi smo kćeri, Srpkinja nas 
majka rodi“... i pesma Mladi mornar, koju smo najviše voleli:

Dok beše
Više moje mlade njive,
Plamtela je munja, grom,
Dizali se burni vali,
Lomili mi čamac mali,
Svojom srdžbom pomamnom...

Pesma se širila kao talasi, a naši tanki glasići su se daleko 
izvijali, da smo zamišljali plavo more, mornara u čamcu i ve-
like burne talase.
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Mi nismo tada znali more, niti smo ga imali. Pevali smo 
i ljubavne pesme, voleli Na te mislim, Što se bore misli moje i 
Samrtnicu pesmu moju.

U pesmi, pričama, prirodi, prolazilo je naše detinjstvo. Ali 
nas decu interesuje i politika. Bajonet sokače je podeljeno u 
dva protivnička tabora: radikalčiće i liberalčiće. Radikalčići su 
deca Miloša Markovića a liberalčići mi, jer nam je tata libe-
ral, a Prodanovčići, naprednjačići. Pratimo živo izbore, i čija 
stranka pobedi, ti s barjačićima trče ulicama manifestujući: 
„Živeo Pašić! Dole Ristić!“

Ali svi ti očevi liberali, naprednjaci i radikali žive u prija-
teljstvu. Miloš Marković stanuje prekoputa naše kuće i naši 
očevi se lepo slažu. Majke idu jedna drugoj u posete. Dolazi 
nam u goste Lepa Simović, čiji je muž liberal, a tata i gospodin 
Toma Simović najbolji su prijatelji i drugovi.

Mi imamo svoju dečju literaturu: priče o američkim crve-
nokošcima. To su male sveščice od pet para, koje kupujemo, 
i čitamo s oduševljenjem o borbi belih koji se došli iz Evrope 
da osvoje Ameriku. Dalek nam je taj kontinent i volimo da 
čitamo o tome. Imamo i Galebovu stenu, jednu veliku priču 
o crncima i belom čoveku, koga su uhvatili garavi i hteli da 
pojedu. A on skočio s Galebove stene u more i pobegao. Bila 
je slika, kako ga hvataju mrežom, a mreža se vidi dok su vukli 
preko Galebove stene i beli čovek beži.

U tom Bajonet sokačetu prolaze četiri godine osnovne ško-
le. Mica, ćerka Milana Mirkovića, i ja, pošle smo u prvi razred. 
Svi smo odlični đaci, kao i Steva. U školi je bio uzoran pore-
dak. Odlični đaci preslišavaju slabije. Za vreme časa u razredu 
stoji u svakom uglu po jedan prut, i stišava: račun, zemljopis 
ili srpski jezik. Bile smo kao pomoćnice učiteljicama. Rđav 
đak ne odlazi na odmor, pa ostaje s njim i odlični da ga stiša-
va. Klečalo se po podu i dobijale packe. I što je bilo ocepljeno 
uvo od vučenja.



24

Najbolja kragujevačka učiteljica u to doba bila je Darinka 
Janković, docnije Panić, poznata predsednica Srpske majke i 
veličina na humanom polju. Kod nje sam učila treći razred. 
Bila je visoka, lepa, ali stroga. Njen razred je bio najbolji. Maj-
ke su volele da im devojčice budu njeni đaci a muškarci da 
budu kod učitelja Milutina Nikolića. To je bio strog učitelj, 
vrlo spreman, čiji su đaci bili besprekorna deca. Kod njega je 
moj brat učio četvrti razred.

Bio je tada običaj da se učiteljima nosi regracija: svakog Bo-
žića i Uskrsa nosili smo „milibrot“ pogačicu, a s jeseni, počet-
kom školske godine, teglu slatka. U toku školske godine uče-
nici su svojim učiteljima donosili kolače, čokolade, bombone 
i cveće. Bojali smo se učiteljica i poštovali ih. Ako sednemo 
pred kapijom, a učiteljica ide, stojeći je dočekamo još izdaleka.


