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1.

Ima tih ponedeljaka krajem novembra, ili početkom decem-
bra, naročito ako ste samac, kad vas obuzme osećanje da 
ste u predvorju smrti. Letnji odmor je odavno zaboravljen, 
nova godina je još daleko; ništavilo je nesvakidašnje blizu.

U ponedeljak, 23. novembra, Bastijen Dutremon odlu-
čio je da na posao ode metroom. Sišavši na stanici Port de 
Kliši, obreo se ispred natpisa koji mu je prethodnih dana 
pominjalo nekoliko kolega. Tek je bilo prošlo deset pre 
podne; na peronu nije bilo nikoga.

Još od dečačkih dana zanimali su ga grafiti u pariskom 
metrou. Često ih je i fotografisao svojim zastarelim ajfo-
nom – sad je već morala biti aktuelna 23. generacija, a on 
je zastao na jedanaestoj. Fotografije je klasifikovao po sta-
nicama i linijama metroa, tome je isključivo bilo posveće-
no mnoštvo foldera u njegovom kompjuteru. Da, ako vam 
tako odgovara, hobi je to bio, s tim što je njemu draži bio 
kudikamo blaži izraz, blaži, ali u osnovi i suroviji: ubijanje 
vremena. Jedan od omiljenih grafita bio mu je upravo taj, 
ispisan kosim, preciznim slovima, koji je otkrio nasred 
dugog, belog hodnika na stanici Plas d’Itali, silan i glasan: 
„Vreme neće proći!“



Mišel Uelbek10

Taj talas „metro poezije“, s mnoštvom mlakih koje-
štarija koje su jedno vreme bile potopile sve pariske sta-
nice, da bi se potom, posledično, proširile i na pojedine 
prigradske linije, kod korisnika zidnog prostora izazvao je 
sumanute reakcije koje su se, u različitim oblicima, iska-
zivale kroz gnev. Tako se na stanici Viktor Igo moglo proči-
tati: „Odričem se počasne titule kralja Izraela. Drukčije ne 
mogu.“ Na stanici Volter, grafit je bio brutalniji, ali i više 
teskobom obojen: „Poruka svim telepatama, svim Stefani-
ma koji su želeli da mi uzdrmaju život: NE!“

Natpis na stanici Port de Kliši zapravo i nije bio grafit: 
ispisan ogromnim, širokim slovima, visokim dva metra, 
crnim – pružao se celom dužinom perona u pravcu Gabri-
jel Peri Anijer Ženvilijea. Dok je prolazio peronom s druge 
strane, u kontrasmeru, nije odmah mogao da ga obuhvati 
pogledom, ali je ipak uspeo da sagleda tekst u celosti: „Va-
skrsnuli monopoli / Tu gde srce metropoli.“ Nije u tome, 
istina, bilo ničeg previše uznemirujućeg, pa ni odveć ek-
splicitnog; takve stvari mogle su izazvati izvesno intere-
sovanje Ministarstva unutrašnjih poslova, kao, ako ćemo 
pravo, i sve tajanstvene objave, preteće ali na donekle ne-
jasan način, koje su već godinama opsedale javni prostor, 
a koje nije bilo moguće pripisati nijednoj od sitnih politič-
kih grupacija koje su se već jasno profilisale, pri čemu je, u 
pogledu bezbednosti, najpreče bilo rasvetliti poruke koje 
se objavljuju preko interneta, u tom času uistinu najspek-
takularnije i najalarmantnije.

Na radnom stolu zatekao je izveštaj iz leksikološke labo-
ratorije; stigao je toga jutra, u prvoj tranši. U laboratori-
ji su, na osnovu ispitivanja, izolovana pedeset tri pisma 
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– sastavljena slovima alfabeta, ne ideogramima; bilo je i 
razmaka, na osnovu kojih je izvodljivo podeliti tekst na 
reči. Poruke su potom podvrgnute bijekciji, kako bi se 
sravnile s postojećim alfabetom, te se pokušalo, prelimi-
narno, s prevođenjem na francuski. Krajnje neočekivano, 
to je i upalilo: ako bismo korpusu od dvadeset šest osnov-
nih slova dodali i slova s akcentima, kao i ona s ligatu-
rama i kvačicama, dobili bismo, je li, ukupno pedeset tri 
znaka. Tu bi se onda ljudi suočili s klasičnim problemom 
kod dešifrovanja, koji se svodi na to da se razluči bijekti-
van odnos između karaktera kojima su ispisane poruke i 
onih kojima francuski alfabet, u proširenom izdanju, ras-
polaže. Nažalost, posle pune dve sedmice napora, našli su 
se pred nepremostivom preprekom: nijedno to pismo nije 
se moglo provaliti ni jednim jedinim poznatim sistemom 
dešifrovanja; bilo je to prvi put da se tako nešto desilo od 
dana kad je laboratorija otvorena. Po internetu širiti po-
ruke koje niko neće umeti da pročita i razume – bio je to 
jedan, po svemu sudeći, apsurdan poduhvat, ali primaoci 
te poruke nužno jesu postojali; ali ko su oni?

Ustao je, napravio sebi espreso i otišao do panoram-
skog prozora, s tacnom i šoljom u ruci. Zasenjujuća sve-
tlost odbijala se od krovova suda, iako je bio daleko. Nikad 
mu nije pošlo za rukom da uvidi estetski kvalitet u tom 
destrukturiranom, gigantskom rasporedu paralelopipeda 
od stakla i gvožđa koji se nadmoćno uznose nad glibavim, 
sumornim krajolikom. U svakom slučaju, ti što su to smi-
slili sigurno nisu težili lepoti, pa ni bilo kakvom skladu, 
već, pre, pokazivanju svojevrsne tehnike, u stilu: vidite šta 
mi umemo – kao da je, biće, posredi bila njihova name-
ra da sve to prikažu vanzemaljcima, ako ih ima. Bastijen 
nije imao prilike da vidi istorijske građevine na Ke dez 
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Orfevru, pa otud nije osećao nikakvu nostalgiju, za razliku 
od svojih starijih kolega; moralo se, istina, priznati da se 
ta četvrt, „novi Kliši“, razvijala iz dana u dan, napredujući 
u pravcu čiste, nesporne urbane katastrofe; tržni centar, 
kafei, restorani, sve ono što je bilo predviđeno prvobitnim 
planom, nikada nije ni zaživelo, pa tako nije praktično 
ostavljena ni mogućnost ljudima da se, preko dana, mimo 
posla, nečim drugim zabave i opuste; s druge strane, svi 
su mogli bez ikakvih problema da se parkiraju.

Petnaestak metara niže, na parking za goste ušao je 
aston martin DB11; eto Freda, dakle. Čudna je to bila oso-
bina za jednog nerda poput Freda, koji je, po logici stvari, 
trebalo da kupi teslu, a on se opredelio za pouzdano sta-
rinsko vozilo opremljeno motorom s unutrašnjim sagore-
vanjem – ponekad bi čitavi minuti morali da prođu dok ne 
mine to brujanje njegovog V12 koje te uljuljkuje. Na kraju 
bi izašao iz kola, zalupio vrata za sobom. Još dok obavi 
celu bezbednosnu proceduru, biće tu kroz deset minuta. 
Bastijen se nadao da ovaj ima nešto novo; to mu je, istinu 
govoreći, bila poslednja nada da će do narednog sastanka 
napraviti makar kakav-takav napredak.

Kada su, sedam godina ranije, primljeni na neodređe-
no vreme u Generalni direktorat za unutrašnju bezbed-
nost – uz platu koja je bila više nego pristojna za mlade 
ljude koji niti su imali diplome, niti bilo kakvo profesio-
nalno iskustvo – razgovor za posao sveo se na to da ovi 
provere da li on i Fred umeju da upadnu na razne sajtove 
na internetu. Pred petnaestak agenata iz Odseka za viso-
kotehnološki kriminal i ostalih tehničkih službi pri Mi-
nistarstvu unutrašnjih poslova koji su tom prilikom bili 
prisutni, objašnjavali su kako, čim uđu u Nacionalni ime-
nik za identifikaciju fizičkih lica, samo jednim običnim 
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klikom mogu da deaktiviraju ili reaktiviraju zdravstvene 
kartice; koje korake preduzimaju kako bi upali na sajt 
poreske uprave i tamo, na sasvim prost način, izmenili 
navedene iznose dažbina. Pokazali su im čak – tu je već 
postupak bio teži, budući da su lozinke redovno menja-
ne – kako su, kad uđu u nacionalnu arhivu otisaka pr-
stiju i genetskog materijala, uspevali da izmene ili čak 
unište čitav jedan profil DNK, čak i u slučaju osobe koja 
je već osuđena. Jedino što su procenili da je bolje zadržati 
za sebe, bio je njihov upad na sajt nuklearne centrale u 
Šuzu. Na četrdeset osam sati oni su bili potpuno preuzeli 
sistem, i mogli su, da su hteli, da pokrenu postupak hit-
nog gašenja reaktora – i tako isključe struju većem bro-
ju departmana u Francuskoj. Nisu, s druge strane, mogli 
da izazovu ozbiljniji nuklearni akcident – da bi se pro-
drlo u samo srce reaktora, potrebna je bila dodatna ši-
fra od 4.096 bita, koju još nisu bili stigli da provale. Fred 
je bio već obezbedio logistiku, našao je način da je ko-
načno provali, i spremao se da krene u to; ali onda su, 
nekako, zajedno ustanovili, tad, toga dana, da su možda, 
ipak, otišli predaleko; i onda su se povukli, izbrisavši za 
sobom svaki trag upada, i nikada o tome više ni reč nisu 
rekli – ni nekom trećem ni jedan drugome. Te noći Ba-
stijen je imao košmar u kojem su ga pratile čudovišne 
himere sastavljene od sklepane novorođenčadi čija su 
tela zahvaćena procesom truljenja; na kraju sna, ukazalo 
mu se jezgro reaktora. Danima su se izbegavali, ne samo 
što se nisu viđali nego se ni telefonom nisu čuli, i nema 
nikakve sumnje da su upravo od tog trenutka, prvi put, 
počeli da razmišljaju o mogućnosti da uđu u državnu 
službu. Od njih dvojice, kojima su heroji iz mladosti bili 
Džulijan Asanž i Edvard Snouden, ne bi se tek tako moglo 
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očekivati da sarađuju s vlastima, ali celokupan kontekst 
sredinom druge decenije 21. veka ipak je bio poseban: 
stanovništvo Francuske je, posle serije raznih islamistič-
kih napada s ljudskim žrtvama, počelo da podržava svoju 
policiju i vojsku, i ne samo to nego i da oseća izvesnu 
naklonost prema njima.

Fred, pritom, po isteku prve godine nije obnovio svoj 
ugovor s Generalnim direktoratom za unutrašnju bez-
bednost; on je otišao i osnovao preduzeće Distortid vižns, 
specijalizovano za specijalne numeričke efekte i kompju-
terski generisane slike. Za razliku od Bastijena, Fred nika-
da i nije bio haker; nikada nije osećao taj užitak, pomalo 
sličan onom koji osećaju vozači slaloma, kad moraš da 
zaobilaziš razne prepreke, kao što mu nije godila ni ona 
megalomanska omamljenost koja bi ga obuzimala kad bi 
krenuo u napad svom silinom, mobilišući hiljade zom-
bi-računara kako bi dešifrovao neku baš upornu lozinku. 
Kao i njegov učitelj Džulijan Asanž, i Fred je, pre svega, 
bio rođeni programer, kadar da u roku od nekoliko dana 
ovlada najsofisticiranijim jezicima koji su se neprestano 
pojavljivali na tržištu – i toj veštini pribegavao je pišući 
algoritme za generisanje oblika i tekstura, i to apsolutno 
inovativne. Često se govori o uznapredovalosti Francuza 
u oblasti aero-nautike ili istraživanja svemira; znatno se 
ređe razmišlja o specijalnim numeričkim efektima. Fre-
dovo preduzeće redovno je za klijente imalo najveće holi-
vudske blokbastere – pet godina po osnivanju, već je bilo 
stiglo do trećeg mesta u svetu.

Kad je ušao u kancelariju, a pre nego što će se skljokati na 
kanabe, Dutremon je u trenutku naslutio da će vesti biti 
loše.
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„Iskren da budem, Bastijene, nemam nikakvu bogzna 
kako radosnu vest da ti saopštim“, odmah je naglasio 
Fred. „Dobro sad, da ti kažem kakva je bila prva poruka. 
Znam, ne zanima te ta prva; ali, ipak, taj video-snimak 
jeste zanimljiv.“

Prvi prozor koji se pojavio prošao je potpuno neopaže-
no kod Generalnog inspektorata; u osnovi, on je samo pa-
razitirao na sajtovima na kojima se kupuju avionske karte 
i hotelske rezervacije. Kao i naredna dva, i on je bio sat-
kan od isprepletanih petouglova, krugova i teksta ispisa-
nog alfabetom koji je nemoguće bilo dešifrovati. Dovoljno 
je bilo kliknuti mišem na bilo koje mesto u unutrašnjosti 
prozora, i krenula bi scena. Snimak je bio s nekog uzviše-
nja, ili iz neke nepokretne letelice; taj kadar traje desetak 
minuta. Nepregledna prerija, visoka trava, prostire se sve 
do obzorja, nebo vedro, bez oblačka – krajolik koji je pod-
sećao na slike iz pojedinih država američkog zapada. Pod 
dejstvom vetra, prave linije kojima se ne vidi kraj ocrta-
vaju se na travnatoj površini; onda se ukrštaju, stvarajući 
trouglove i mnogouglove. Sve se smirilo, cela ta ravan opet 
je postala mirna, i tako do unedogled; onda je opet dunuo 
vetar, i oni mnogouglovi su se ispremeštali, izukrštali po 
celoj toj ravnici, sve do u beskraj. Mnogo je lepo to bilo, 
ali nije izazivalo nikakvu posebnu zabrinutost; huk vetra 
prošao je neopaženo, geometrija te celine menjala se u 
potpunoj tišini.

„U poslednje vreme za potrebe ratnih filmova snimlje-
no je nemalo scena s burom na moru“, reče Fred. „Po-
vršina prekrivena tako visokom travom oblikuje se isto 
kao i vodena površina otprilike istih dimenzija – neće to 
biti okean, pre neko veliko jezero. I mogu pouzdano da ti 
kažem da geometrijske figure koje u tom videu nastaju 
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– nisu moguće. Tu čovek, dakle, treba da pretpostavi da 
vetar istovremeno duva iz tri različita pravca, a – u pojedi-
nim trenucima – i iz četiri. Nema tu, znači, nikakve sum-
nje, bar za mene: to je sintetička slika. Ono, međutim, što 
nameće pravo pitanje jeste to što sliku možemo da uve-
ćavamo koliko god želimo a da vlati trave na tom sintetič-
kom prikazu sve vreme ostanu prave pravcate vlati trave; 
a to je, normalno, neizvodljivo. Ne postoje u prirodi dve 
istovetne vlati trave; svaka ima neku nepravilnost, neku 
neznatnu falinku, neki osoben genetički potpis. Uvećali 
su ih hiljadu puta, nasumično birajući vlati na slici; one 
su sve različite. Mogu da se kladim da su sve te vlati tra-
ve, milioni njih na tom videu, različite jedna od druge; to 
je halucinacija, to je sumanut poduhvat; mogli bismo to 
možda da napravimo kod Distortida, ali za ovako dugačku 
sekvencu bili bi nam potrebni meseci i meseci proračuna.“
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U drugom videu, Bruno Žiž, ministar ekonomije i finan-
sija – koji je, od početka petogodišnjeg mandata ujedno 
obavljao i dužnost ministra budžeta – stoji s rukama na 
leđima nasred dvorišta osrednjih dimenzija koje bi mo-
ralo biti iza neke kućice. Brežuljkasti krajolik podseća na 
Normandijsku Švajcarsku i u proleće je sigurno sve zele-
no, ali u ovo doba godine drveće je bilo golo, verovatno je 
snimljeno krajem jeseni ili početkom zime. Ministar je na 
sebi imao tamne pantalone od odela i belu košulju s krat-
kim rukavima, nije nosio kravatu i bio je očito preslabo 
odeven za to doba godine – koža mu se bila sva naježila.

U narednom kadru, na sebi ima dugu odoru, crnu, s vi-
sokom, takođe crnom kapom namaknutom na lice, usled 
čega je ličio na pokajnike koji tokom Strasne sedmice ho-
daju ulicama Sevilje; to su na glavama nosili, kao znamen 
javnog poniženja, i osuđeni na smrt u doba Inkvizicije. 
Dva čoveka obučena na istovetan način – s tim što su nji-
ma kape bile probušene u visini očiju – držala su ga pod- 
ruku, jedan s jedne, drugi s druge strane, dok ga nekud 
vode.
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Kad su stigli do kraja dvorišta, grubo su ministru strg- 
nuli kapu s glave, i on je morao više puta da trepne oči-
ma dok se one konačno nisu navikle na svetlost. Nalazili 
su se u podnožju zatravljenog brežuljka na čijem se vrhu 
uzdizala giljotina. Na licu Bruna Žiža se, kad je ugledao 
tu napravu, nije ogledao strah; izgledao je kao da je tek 
pomalo iznenađen.

Dok je jedan od one dvojice oborio ministra na kolena, 
nameštajući mu glavu u otvor da bi potom pokrenuo me-
hanizam za zatvaranje, drugi je namestio sekiru u ovna, 
masivan komad livenog gvožđa čija je svrha da uravno-
teži pad sečiva. Pomoću užeta i čekrka zajedno su podigli 
ovna i sečivo do vrha giljotine. Bruna Žiža kao da je, ma-
lo-pomalo, obuzimala velika tuga, ali ta tuga više je bila, 
kao, reda radi.

Posle nekoliko sekundi u toku kojih se moglo videti 
kako ministar nakratko zatvara oči, da bi ih ponovo otvo-
rio, jedan od one dvojice aktivirao je mehanizam. Sečivo je 
padalo dve-tri sekunde, glava je odrubljena jednim udar-
cem, mlaz krvi šiknuo je u jasle, dok se glava otkotrlja- 
la niz zatravljeno brdašce pre nego što će zastati tačno 
ispred kamere, na nekoliko centimetara od objektiva. U 
širom otvorenim ministrovim očima videlo se sad bez-
merno iznenađenje.

Prozor koji je ljudima izbijao po ekranima i video s 
njime povezan preplavili su vladine sajtove kao što su 
www.impots.gouv.fr i www.servicepublic.fr. Bruno Žiž je o 
tome već razgovarao sa svojim kolegom iz MUP-a, i ovaj 
je izvestio Direktorat za unutrašnje poslove. Potom je o 
svemu obavešten i premijer, i slučaj je stigao do pred-
sednika. Medijima nije poslato nikakvo zvanično saop-
štenje. Do toga trenutka, svi pokušaji da se video skine 
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s mreže bili su uzaludni – prozor je stalno ponovo iskr-
savao, svaki put postavljen s neke druge IP adrese, i to 
posle svega nekoliko sati, a katkad i nekoliko minuta.

„Mogu ti reći“, dalje će Fred, „da smo ovaj video gledali 
satima, da smo sliku uvećavali do maksimuma, naročito 
smo zumirali obezglavljeno truplo u trenutku kad krv šik- 
ne iz karotide. Normalno, ako dovoljno povećaš, polako 
ćeš početi da primećuješ geometrijske pravilnosti, veštač-
ke mikrofigure – uglavnom možeš da naslutiš i jednačinu 
kojom se tip poslužio. Ovde, međutim, ničega nema: mo-
žeš ti da uvećavaš kol’ko hoćeš, i dalje je sve haotično, ne-
pravilno, upravo kao da je glava stvarno odsečena. Mene 
je to toliko zaintrigiralo da sam razgovarao s Bustamante-
om, gazdom Digital komanda.“

„A vama je to konkurencija, zar ne?“
„Da, konkurencija, može se reći, ali se dobro razume-

mo, i već nam se događalo da zajedno radimo na filmo-
vima. Različite su nam uže specijalizacije: mi smo bolji u 
imaginarnoj arhitekturi, u generisanju virtuelne mase na 
okupljanjima, i tome slično. Ali za sve ono što ima veze 
s prolivanjem krvi, s organskim čudovištima, kasapljenji-
ma, odrubljivanjem glava – tu su oni jači. I Bustamante se 
jednako našao u čudu kao i ja, i nikako mu nije bilo jasno 
kako je tako nešto uopšte moglo da se napravi. Kad bismo 
morali pod zakletvom da svedočimo pred sudom i, narav-
no, da nije reč o jednom, ipak, ministru, nego nekom tamo 
običnom, verujem da bismo se zakleli da je posredi prava 
dekapitacija...“

Nastala je tišina. Bastijen se okrenuo ka prozoru, po-
gled mu je opet bludeo po ogromnim paralelopipedima 
od stakla i čelika. Nema zbora, zgrada jeste bila impozan-
tna, pa je, za vedrog vremena, i zastrašujuće izgledala; ali 
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verovatno i jeste nužno da građevina poput višeg suda sa-
mim svojim izgledom zastrašuje stanovništvo.

„Treći video, pa dobro, odgledao si ga kao i ja“, nastavi 
Fred. „Kadar je dug, sniman iz ruke u železničkom tunelu. 
Ofrlje prilično, prevladava žuta. Muzička podloga – klasič-
ni industrijski metal. Očigledno je reč o sintetičkoj slici, 
ne postoje železničke šine široke deset metara, niti ima 
lokomotivâ visokih pedeset metara. A i dobro je urađeno, 
vrlo dobro štaviše, to je jedna vrlo uspela sintetička slika, 
ali ne može da te zavara kao drugi videi, ovaj bi lako mo-
gao biti snimljen kod Distortida, dve nedelje posla, rekao 
bih.“

Bastijen se ponovo okrenu prema njemu. „Ono što za-
brinjava u ovoj trećoj poruci, nije njen sadržaj, nego kako 
je raširena. Ovoga puta nisu se ustremili na neki vladin 
sajt, gađali su Gugl i Fejsbuk; ljude koji, u načelu, ima-
ju načina da se odbrane. Ono što posebno začudi čoveka 
jeste ta nasilnost i neočekivanost napada. Po mom mi-
šljenju, njihov botnet sigurno kontroliše, najblaže rečeno, 
stotine miliona zombi-mašina.“ Fred se trže na to; njemu 
se to činilo nemogućim, nije imalo nikakve veze s redom 
veličina njemu poznatom. „Znam“, nastavi Bastijen, „ali 
stvari su se promenile, i, u izvesnom smislu, za pirate je 
situacija postala lakša. Ljudi i dalje po navici kupuju kuć-
ne računare, ali mreži pristupaju samo sa smartfona, a 
računar ostave uključen. U ovom trenutku u svetu imaš 
stotine miliona, možda i milijarde mašina koje su u sta-
nju uspavanosti i koje su na izvol’te nekom botu.“

„Žao mi je što ne mogu da ti pomognem, Bastijene.“
„Već si mi pomogao. U sedam večeras imam sastanak 

s Polom Rezonom, tip radi u Ministarstvu ekonomije. U 
ministrovom je kabinetu, s njim se dopisujem u vezi s 
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ovim dosjeom; sad znam šta da mu kažem. Prvo: reč je 
o napadu koji su izvela nepoznata lica. Drugo: u stanju 
su da proizvedu numeričke specijalne efekte koje najbo-
lji specijalisti u ovoj oblasti smatraju neizvodljivim. Treće: 
moć proračuna koju mogu da angažuju neviđena je, pre-
vazilazi sve za šta smo znali do današnjeg dana. Četvrto: 
motivi su im nepoznati.“

Opet je zavladala tišina.
„Kakav je taj, taj Rezon?“, upita najzad Fred.
„Dobar je. Ozbiljan, nimalo sladak, iskreno govoreći, 

čak i strog, ali razuman. Ispostavilo se da ga znaju ljudi 
iz direktorata – u najmanju ruku, sećaju se njegovog oca, 
Eduara Rezona. On je celu karijeru proveo u službi, po-
čeo je u nekadašnjoj Obaveštajnoj agenciji, ima tome već 
skoro četrdeset godina. Bio je poštovan; bavili su se krup- 
nim aferama, aferama na najvišem nivou, koje su se tica-
le direktno državne bezbednosti. Ukratko, i njegov sin je 
tamo pomalo domaći. Mogao je školu za državne poslove 
da završi, da radi kao finansijski inspektor, ono, utabana 
staza, i poznaje prirodu našeg posla, nije nam unapred 
nenaklonjen.“



3.

Nebo se natuštilo, sivo je, kompaktno. Svetlost kao da ne 
dolazi odozgo, već iz snežnog kaputa koji pokriva tlo; ne-
umoljivo čili, nema sumnje: to veče pada. Hvata se mraz, 
granje puca. Pahulje se uskovitlale, ljudi prolaze jed-
ni pored drugih i ne vide se, lica su im tvrda, naborana, 
mahnite svetle iskrice titraju im u očima. Neki se vraćaju 
kućama, ali pre nego što će tamo stići, uviđaju da će im 
bližnji umreti, ili da su već verovatno i umrli. Pol uviđa da 
planeta upravo umire od hladnoće; to je u početku samo 
hipoteza, ali malo-pomalo pretvara se u izvesnost. Vlade 
više nema, pobegli svi, ili je sama od sebe nestala, teško je 
reći. Eto Pola u vozu, odlučio je da krene preko Poljske, ali 
smrt osvaja kupe po kupe, iako su kupeima zidovi obez-
beđeni dvostrukim slojem debelog krzna. Shvata potom 
da vozom više niko ne upravlja i da voz u punoj brzini juri 
pustom ravnicom. Temperatura i dalje pada: minus četr-
deset, minus pedeset, minus šezdeset...

Hladnoća je i trgnula Pola iz sna; bilo je tačno dvadeset 
minuta iza ponoći. Grejanje u ministarskim kabinetima 
isključivano je u devet uveče, i to je bilo već kasno, u većini 
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državnih ustanova ljudi su mnogo ranije odlazili s posla. 
Morao je da prilegne na kauč u svojoj kancelariji, nedugo 
pošto je otišao tip iz Direktorata za unutrašnje. Taj je pak 
bio vidno zabrinut, zabrinut za sebe, za svoju sudbinu – kao 
da će Pol da se pozove na svoj položaj u hijerarhiji, kao da 
će zatražiti da bude izuzet iz istrage, ili tako nešto; a njemu 
to nije bilo ni nakraj pameti. Posle trećeg videa, u svakom 
slučaju, afera je poprimila planetarne razmere. Ovoga puta 
direktno se na meti našao Gugl: najveća firma na planeti, 
koja radi ruku podruku s američkom Agencijom za nacio-
nalnu bezbednost. Direktorat bi možda i mogao biti upo-
znat s prvim rezultatima, čisto iz ljubaznosti, a i zato što 
se ceo slučaj, na neobjašnjiv način, izvorno ticao jednog 
francuskog ministra; ali Amerikanci raspolažu istražnim 
sredstvima koja se ne mogu porediti s onima kojima ra- 
spolažu Francuzi, tako da će oni vrlo brzo preuzeti kontro-
lu nad celim dosjeom. Odlučiti se za kaznene mere protiv 
tog tipa iz direktorata ne bi bilo samo nepravično već i 
glupo; nije to više bilo ono vreme kad su njegov otac i sve 
opasnosti ostajali u lokalnim okvirima; sada su, maltene 
momentalno, poprimale globalnu dimenziju.

Pol je ogladneo. Vratiće se kući, to mu je ionako jedino i 
bilo preostalo, ili bar tako sebe ubeđuje, a onda se doseti 
da kod kuće nema ništa za jelo, da je polica u frižideru, 
ona za njega rezervisana, beznadežno prazna, i da i sam 
taj izraz „kod kuće“ svedoči o njegovom neosnovanom 
optimizmu.

Upravo to što su frižider podelili na njen i njegov deo 
najbolje je odražavalo proces izopačavanja njihovog para. 
Kad je Pol, mladi službenik u Budžetskoj direkciji, upo-
znao svojevremeno Pridens, mladu službenicu u Upravi 
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za trezor, nešto se među njima dvoma neporecivo desi-
lo, već od prvih minuta; možda ne baš od prvih sekundi, 
izraz kao udarac groma tu bi bio preteran, ali desilo se u 
roku od nekoliko minuta, izvesno manje od pet, manje 
nego što traje jedna pesma. Pridensin otac bio je u mla-
dosti ljubitelj Džona Lenona, pa je otuda i dobila ime, što 
će Polu otkriti nekoliko nedelja kasnije. Dear Prudence sva-
kako nije bila najbolja pesma Bitlsa, a i Pol, kad se sve 
sabere, nikada Beli album nije smatrao vrhuncem njihove 
karijere, pa mu tako nikada i nije polazilo za rukom da 
Pridens oslovi po imenu, te joj je u najnežnijim trenucima 
govorio „dušo moja“ ili, ponekad, „ljubavi“.

Nikada nije kuvala, ama ni jedan jedini put u toku nji-
hovog zajedničkog života ništa nije skuvala, smatrala je 
da joj po samom njenom statusu to ne pripada. Završila 
je bila školu za upravne poslove, kao Pol, bila finansijski 
inspektor, kao Pol, a da finansijska inspektorka još i po 
kuhinji radi, to je za nju već bilo malo deplasirano. Iako 
su se od samog početka dogovorili oko oporezivanja viška 
vrednosti, oboje su bili neskloni zavodljivim osmesima i 
razgovorima o lakim temama, ukratko, upravo ta njiho-
va nesklonost je omogućila da se ta idila ostvari tokom 
beskrajnih sastanaka koje je organizovala Uprava za fi-
skalno zakonodavstvo, kasno uveče, najčešće u sali B87. U 
seksu su se od samog starta dobro slagali, premda je retko 
bivalo prave ekstaze, ali većina parova ekstazu toliko i ne 
očekuje, pravi uspeh predstavlja i samo održavanje jed-
nom uspostavljene seksualne aktivnosti, a i to je pre izu-
zetak nego pravilo, o čemu svedoče mnoge dobro obave-
štene osobe (novinarke uglednih ženskih časopisa, autori 
realističnih romana), a to se i ne odnosi samo na osobe 
koje su već donekle u godinama, kao što je to bio slučaj s 
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Polom i Pridens, koji su se već lagano bližili pedesetoj, već 
i na njihove mlađe savremenike za koje sama pomisao 
na to da se seksualni odnos između dve jedinke razvlači 
na više od nekoliko minuta nema svrhe, te im to izgleda 
tek kao neka zastarela, a samim tim i žaljenja dostojna 
fantazmagorija.

Prehrambeni raskol između Pridens i Pola je, međutim, 
brzo došao do izražaja. Pa ipak, tih prvih godina, ganu-
ta, valjda, ljubavlju ili nekim tome sličnim sentimentom, 
obezbeđivala je svom supružniku ishranu koja je odgo-
varala njegovom ukusu, a i njegovom čulu vida, koje je 
već krasio zahtevni konzervativizam. Ako kuvala nije, bar 
je sama išla u kupovinu, i posebno se ponosila time da 
za Pola odabere najbolje šnicle, najbolje sireve, najbolje 
suhomesnate proizvode. Sve to od mesa mešalo se, u lju-
bavnom neredu, s voćem, žitaricama i organskim povr-
ćem koje je bilo redovna stavka na policama njihovog za-
jedničkog frižidera.

Vegansko preobraženje koje je kod Pridens počelo 2015, 
u vreme kad se i sam pojam „veganski“ tek bio pojavio u 
Pti Roberu, izazvaće totalni prehrambeni rat, čije posledice 
njih dvoje ni punih jedanaest godina kasnije nisu uspeli 
da saniraju, i zbog kojih je njihov par, u datom trenutku, i 
imao veoma slabe izglede da opstane.

Prvi Pridensin napad bio je brutalan, totalan, odsudan. 
Po povratku iz Marakeša, gde je s jednim tadašnjim mini-
strom učestvovao na kongresu Afričke unije, Pol se iznena-
dio videvši da mu u frižideru nema ničega osim uobičaje-
nog voća i povrća, a da je ostali prostor zauzelo mnoštvo 
čudnih namirnica među kojima je razabrao alge, sojine kli-
ce i mnoga kuvana jela marke biozona, s tofuom, bulgurom, 
kinoom, speltom i japanskim orahom. Ništa od svega toga 
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njemu se nije činilo bogzna kako jestivim, što je on i na-
glas konstatovao s izvesnom dozom oporosti („Ovde nema 
ništa za klopu“, tačno je tako rekao). Usledili su kratki, ali 
intenzivni pregovori posle kojih je Pol uzeo za sebe policu 
koju će opremiti „klopom od mesa“ – da prenesemo Pri-
densine reči – klopom koju će otada ići da kupuje on sam, i 
to novcem iz svog šteka (imali su u bankama zasebne raču-
ne, što je detalj koji takođe ima određenu važnost).

Prvih sedmica Pol se u nekoliko navrata upustio u sitne 
čarke; druga strana ih je energično odbila. Kriška sen-nek-
tera ili domaći mesni narezak koje bi ostavio usred Pri-
densinog tofua i kinoe u roku od nekoliko sati bili bi vra-
ćeni na policu gde im je mesto, u slučajevima kad ih ona 
ne bi, prosto i jednostavno, bacila u kantu za smeće.

Desetak godina kasnije, spolja gledano, situacija se 
smirila. Na prehrambenom planu, Pol se držao svoje po-
ličice, koju bi brzo napunio, pošto je postepeno odustajao 
od poseta ekskluzivnim prodavnicama i zadovoljio se sin-
tetičkom formulom na nutricionom planu, s pouzdanom 
linijom snabdevanja, tako da su mu uvek bila dostupna 
pripremljena jela za mikrotalasnu. „Treba nešto i pojesti“, 
ponavljao je on sebi prilježno pred pilećim raguom ku-
pljenim kod Monopri gurmea, prepuštajući se tako jednom 
vidu sumornog epikurejstva. Živinsko meso pristizalo je 
iz „raznih zemalja Evropske unije“; moglo bi i gore, govo-
rio je on sebi. Brazilska kokoš? Ne, hvala. Ta malena bića 
pojavljivala su mu se, sve češće, u snovima; brzo su ma-
hala krilima, koža im je bila tamna, a nožicama im se nije 
znalo broja.

Odmah po izbijanju krize, počeli su da spavaju svako 
u svojoj sobi. Spavati sam nije lako kad čovek izgubi tu 
naviku, hladno ti je i plašiš se; ali oni su već bili prevazišli 
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taj mučni stadijum; beše se uspostavila neka vrsta stan-
dardizovanog beznađa.

Propadanje njihovog para počelo je nedugo pošto su, za-
jedno, kupili stan u Ulici Lere, odmah kraj parka Bersi, 
oboje se zaduživši kreditom na po dvadeset godina – bio 
je to raskošan dupleks s dve spavaće sobe i božanstvenom 
dnevnom, s čijih je panoramskih prozora pucao pogled na 
park. Nije tu bilo nikakve slučajnosti, poboljšanje uslova 
života često ide ruku podruku s opadanjem samih razloga 
da se živi, a naročito da se živi zajedno. Četvrt je bila „više 
nego fenomenalna“, bar po proceni koju je dala Indi, nje-
gova glupa snaha, kad im je, u proleće 2017, došla u pose-
tu u društvu njegovog nesrećnog brata. Ta poseta ujedno 
je ostala i poslednja, poriv da zadavi Indi bio je prejak, nije 
bio siguran da bi mu drugi put odoleo.

Kraj jeste bio fenomenalan, to da, u tome nije pogre- 
šila. Njihova soba, dok su još boravili u istoj sobi, gleda-
la je na Muzej vašarskih umetnosti u Aveniji Teroar de 
Frans. Na pedesetak metara odatle, Ulica de la Kur Sent 
Emilion, koja je delom prolazila s kraja na kraj urbanog 
džepa poznatog pod nazivom „Bersi Selo“, i zimi i leti nije 
se mogla maltene videti od oblaka raznobojnih balona, jer 
tu su, jedan do drugoga, bili restorani nacionalne kuhi-
nje i alternativni bistroi. Ovde je čovek mogao lako oživeti 
duh detinjstva. I sam park odisao je duhom ludičkog ne-
reda; prvobitna namera bila je da se povrću posveti jedan 
veliki prostor, a paviljon koji je bio pod upravom grada 
Pariza predlagao je stanovnicima ove četvrti da tu održa-
vaju radionice iz baštovanstva („U Parizu je dozvoljeno 
baviti se baštovanstvom!“, takav je natpis krasio fasadu 
ove zgrade).
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Stan se nalazio – i taj argument bio je dovoljno jak i 
čvrst – na četvrt sata hoda od ministarstva. U tom trenut-
ku, bila su prošla četrdeset dva minuta od ponoći – raz-
mišljanje kojem se predao, iako je zadrlo i na samu bit 
njegovog odraslog života, nije potrajalo duže od petnaest 
minuta. Ako sad ode, mogao bi do jedan ujutro da bude 
kod kuće. Ili, makar, na svom mestu prebivališta.


