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Da li se æivot sveo na NULTU TAÅKU?
Tonuñi u te naslagane godine, ponekad, kao da sam tonuo u ambis, licem

okrenut mutnoj vodi. I u toj vodi prepoznavao druga lica. (I ne znam da li su
joã uvek æiva i da li su ikad bila æiva.) To su oni kojih viãe nema. Ili moæda nika-
da nisu ni postojali. I ostaje pitanje – da li su te godine postojale?

I da li je æivot postojao? Ili sam i sam postojao u vakuumu, u jednoj ñeliji i
sve to sanjao. I zaustavio se na NULTOJ TAÅKI. I sada treba zapoåeti jedan
drugi æivot. Moæda, æivot van sveta i van æivota.

Beograd, 3. novembar 2006.
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Beograd, januar 1946.

JEDNA ÃETNJA BEOGRADOM

Od Slavi je do Kalemegdana

Svoju prvu ãetnju po dolasku u Beograd na studije otpoåinjem od Slavije
prema Kalemegdanu, iako svi kaæu da je obrnut smer kretanja prirodniji – od
Kalemegdana ka Slaviji.

Ali zbog jedne obaveze zadesio sam se na Slaviji i tako nehotice bio pri-
nuœen da prekrãim „prirodan” red stvari.

Najzad, mislim da je to svejedno. Ne postoji opasnost da zbog tog „nepri-
rodno” izabranog pravca sve vidim kao u „izokrenutom ogledalu”.

Slavija, taj stari beogradski radniåki trg, navodno najprometniji u gradu,
bio je gotovo potpuno pust. Mada je kruænog oblika, kako bi povezao sve
okolne ulice, po njemu niãta ne kruæi, a jedva da se ãta i kreñe, iako smo usred
dana. Da povremeno ne proœe poneki tramvaj, kamion ili vojno vozilo, pomi-
slilo bi se da je saobrañaj privremeno obustavljen, dok se ne popravi neki izne-
nadni kvar vozila koji je zakoåio kretanje, ili kocka, na viãe mesta ozbiljno
uniãtena i razrovana, joã sveæim señanjem na ratna zbivanja i bombe koje su
zasipale naãu zemlju, a posebno Beograd.

Dva uoåljiva znamenja ipak podseñaju na staru tradiciju ovoga trga: veli-
ka rondela na sredini u kojoj je od crvenog cveña naåinjena velika petokraka, i
nekadaãnja zgrada radniåkih sindikata, sa åuvenom Salom mira, u kojoj je
1903. osnovana Socijaldemokratska partija Srbije, a sada je u njoj bioskop
„Slavija”, sa repertoarom sovjetskih filmova.

U Sali mira je nekada radniåki staleæ doåekivao i Novu godinu, nadme-
ñuñi se sa „povlaãñenim staleæom”, koji je Doåek proslavljao u hotelu „Grand”,
u Knez Mihailovoj ulici.

Od trga je zapravo ostao joã samo taj kruæni kolovoz i kruæni trotoar oko
kolovoza, jer su zgrade uglavnom poruãene za vreme bombardovanja tokom
poslednjeg rata. Umesto njih, trg sada okruæuju dve-tri ogromne rupåage od
avionskih bombi (nemaåkih, engleskih, ameriåkih) i nekoliko poljanåeta, gde
klinci igraju fudbal sa nekom poluizduvanom loptom.

Nebo iznad Slavije je, meœutim, i sada ãiroko, a danas åak i åisto i jasno,
tako da skoro u potpunosti doåarava „nebesku kupolu”, i to valjda samo zato
ãto nebo ne zavisi od ljudi, prijatelja ili neprijatelja, ni od rata i mira. No ne bih
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se zaåudio ako bi neko rekao da se pod tim nebom oseña kao pod ogromnim
staklenim zvonom. I to je sve ãto je åudesno na ovom trgu, ukoliko izuzmemo
jednu malu apoteku na uglu pored bioskopa, jednu od najstarijih, moæda
odmah posle one prekoputa Saborne crkve, ali ta veñ odavno ne radi, dok je
ova ovde, zasad, joã u upotrebi.

Ul ica kral ja Milana

Da li ñu uoåiti promene od svog poslednjeg boravka? Da li sam poneo ver-
ne slike i señanja na taj davni boravak, zajedno sa svojim ocem? Bilo je to kra-
jem meseca avgusta 1940. Doputovao sam sa ocem iz Petrovgrada, praveñi mu
druãtvo. Poãao je na jedan vaæan sastanak u Zavod za farmaciju. Trebalo je da
preuzme lekove za svoju apoteku. Jedino se señam plahe kiãe koja je tiho romi-
njala i na neki naåin osveæavala vazduh i pregrejan ploånik. Señam se i ribljeg
restorana na Savi gde je otac, po obavljenom poslu, imao zakazan ruåak sa
svojim beogradskim kolegama, apotekarima.

Dok smo koraåali Ulicom kralja Milana, i pored vruñine, otac nije skidao
svoj sako, dok sam ja podvrnuo rukave na svojoj koãulji. Sparina nas je guãila
ali on je u svom elegantnom odelu i vezanoj leptir maãni stojiåki odolevao. A
pored toga æeleo je da se pokaæe kod svog majstora-krojaåa. Baã na sredini
preœenog puta nalazila se ãnajderska radnja Jakova Kalefa. Kod tog izvanre-
dnog majstora otac je ponekad i dva puta godiãnje naruåivao svoja odela. I sa-
da smo svratili kod njega. Na firmi iznad ulaza je pored vlasnikovog imena
bilo oznaåeno „Modni krojaå za gospodu, ãkolarce i decu”.

Otac je preuzeo paket sa svojim odelom, a potom i meni, uz naporno
isprobavanje pred ogledalom u skuåenoj kabini, odabrao odelo. Svakako je
mislio na moj, u septembru, polazak u Gimnaziju. I æeleo je da me poåasti je-
dnim novim odelom.

Sada sam koraåao istim putem, Ulicom kralja Milana. Radnje Jakova Ka-
lefa nije viãe bilo, a nije bilo ni firme iznad ulaznih vrata koja sam prepoznao.
Zameo joj se svaki trag u ratnom vihoru, a slutim i majstoru kao i mnogim
Jevrejima u Petrovgradu. Svakako joã i viãe u Beogradu.

Oseñao sam neko toplo uzbuœenje baã zbog tog koraåanja istim putem,
kao ãto sam koraåao pre ãest godina sa ocem. U pravcu – od Slavije prema Ka-
lemegdanu.

Ali nisam se sluåajno zadesio na Slaviji. I ne samo zbog señanja na taj dav-
ni boravak; imao sam obavezu da predam paket svom starijem bratu od strica,
Milanu, koji mu ãalju roditelji. Po zavrãetku rata bio je zaposlen u jednom
gradskom graœevinskom centru.
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I zbog te obaveze oko posete bratu bio sam prinuœen da prekrãim „priro-
dan” red stvari i uputim se tim pravcem u svojoj ãetnji.

U Ulici kralja Milana, u delu koji vodi ka Ulici kneza Miloãa, nije bilo
niåega posebno ni da se vidi ni da se kaæe, joã manje nego o Slaviji, iako je to
gotovo polovina glavne gradske ulice. U tom njenom delu ostalo je, meœutim,
netaknuto mnoãtvo neuglednih (bezvrednih) prizemnih kuña, podignutih na
brzinu bogzna kad, u svakom sluåaju nedoliånih bilo kojoj glavnoj ulici,
premda tu stoje skoro ponosne ãto su odolele „zubu vremena”, ili avionskim
bombama. A svedoåe zapravo o tome da se snaga (ekonomska) Beograda nije
daleko prelivala preko prve velike popreåne Ulice kneza Miloãa, da naime nije
imala zamah da dobaci joã desetak reprezentativnih zgrada bar do Slavije.
Moæda ñe to uåiniti nova, narodna vlast, kad tu snagu bude stekla, i kad reãi da
potre tu zonu koja je nekada razdvajala staleæe. Ili ñe, naprotiv, sve to ruglo
ostaviti u nasleœe sledeñoj generaciji, i skrenuti udesno, na raskrsnici kod
„Londona”, ka Senjaku i Dedinju, gde je bogatiji Beograd veñ zasnovao svoje
izdvojene åetvrti, ili pak ulevo ka Taãmajdanu, idealnom da se na njegovoj
uzviãici, odakle puca pogled na Dunav i banatsku ravnicu, podigne novi uzor-
ni kvart.

Kada se nastavi dalje Ulicom kralja Milana prema Terazijama, poãto se
preœe zamiãljena linija razdvajanja (Kneza Miloãa), veñ se poåinje nasluñivati i
nekakav gradski ambijent, åak nekakvo „gradsko jezgro”. A ako niãta drugo,
bar se mogu videti dve-tri lepe zgrade poslovnih i bankarskih firmi, sa velikim
izlozima u prizemlju, u kojima, meœutim, sada nema niåega, odnosno – nema
„robe”, ako u robu ne raåunamo dræavne i partijske zastave, fotografije stranih
i naãih dræavnika, i gomilu nekakvih knjiga sivih korica, sa naslovima kao ãto
je Prvi petogodiãnji plan. Tek tu i tamo iskrsne poneki æivopisniji mali izlog
cveñarnice, fotografske ili sajdæijske radnje, ili antikvarnice knjiga, mada se u
samim radnjama ne primeñuje neka æivost.

U stvari, najæivopisniji za oko su lepo ispisani, a neoãteñeni i saåuvani to-
kom rata, nazivi starih firmi, imena raznih pasaæa, bioskopa, muãkih i æenskih
salona, modnih magazina, koji naæalost viãe ne rade i bogzna da li ñe ikad po-
novo poåeti svoj posao. Pored toga, moæda se i drvoredi na rubovima trotoara
mogu raåunati u neku dekoraciju, neku æivopisnost, jer su od same prirode
uobliåeni a izgledali bi, moæda, joã i privlaåniji da su bili zalivani i negovani.
Uistinu, nisu uopãte negovani, moæda veñ nekih pet-ãest godina, a ni kresani i
okopani. Rasli su – divlje, ali to ipak liåi na dekorativnost.

Terazije su na samom hrbatu jednog od bregova na kojima je grad podi-
gnut. Kada se stane izmeœu hotela „Moskva” i hotela „Balkan”, na sam rub pa-
dine ãto se spuãta prema Savi, moæe se dogledati okolina grada prema zapadu.

11



Veliåanstvena panorama se ãiri od Beæanijske kose s one strane Save, pa sve do
Zemuna, zahvatajuñi delimiåno i sam Dunav. Uostalom, ukoliko se okrenete
na drugu stranu, moæda ñete neãto nazreti i na Istoku, kao neko plavetnilo Du-
nava i sivkasto-zelenkastu izmaglicu s njegove banatske strane. Ali i joã neãto,
na uglu prve paralelne ulice: stara turska kuña pokrivena ñeramidom. Mala
turska kuña naslonjena takoreñi na trospratnu zgradu. I ne samo jedna, ima ih
joã, tu i tamo, pritisnutih u zemlju pod teretom ñeramide. Pogled prema seve-
ru, dobrano zaklanja palata „Albanija”, koja je tu kao neka kost u grlu, ali to
nikom ne smeta, jer svi znaju da je iza nje Knez Mihailova ulica i – Kale-
megdan, a ispod njega ponovo, Dunav, i banatska ravnica, ili bolje reñi: gusta
zelena dæungla meœu dunavskim meandrima.

Povrh svega, na Terazijama vam neizbeæno pada u oåi i jedan usamljeni
saobrañajac. On tu mlatara rukama, valjda zato ãto je saobrañaj na Terazijama
toboæ æivlji, ali njegova uloga i pored toga ostaje, uglavnom, takoœe dekorativ-
na. Naime, pored veñ spomenutih kamiona i tramvaja, ovde proœe i poneki ci-
vilni automobil, uglavnom – dræavni, i vrlo retko – privatni, i to obiåno neki
zastareli model „mercedesa”, „sitroena” ili „renoa”. Uz to, sva su ta vozila bez
svetlosne signalizacije, i stoga sirenom ili ispruæenom rukom iz ãoferske kabi-
ne pokazuju pravac kretanja. Jedanput – pravo, dvaput – desno, triput – levo!
Nema benzinskih pumpi na vidljivim mestima i velika je zagonetka gde se ta
vozila snabdevaju gorivom, valjda u nekim kasarnama.

Posebno treba izdvojiti dve sajdæijske radnje, u åijim izlozima se nalaze
veliki ovalni satovi, koji pokazuju relativno taåno vreme, tako da graœani mo-
gu, bar u tom pogledu, da se nekako obaveste, da saznaju koje je doba dana (ili
noñi).

Knez Mihai lova

Knez Mihailova, od „Ruskog cara” do „Gråke kraljice”, predstavlja samo
jezgro grada, joã od njegovog proãirenja van kalemegdanskih bedema. Tu se
po ceo dan ukrãtaju putevi poslovnih ljudi i vojnih lica, mladih majki i sredo-
veånih æena, umetnika i penzionera, da bi ih uveåe smenili mnogobrojni mla-
diñi i devojke.

Tada se ta slavna ulica pretvara u omladinsku – „ãtraftu”, odnosno œaåki
„korzo”, ako ñemo po malo otmenijem nazivu.

U spomenutim kafanama zvuånih imena, kao i onima na Terazijama, ko-
je su inaåe ceo dan dobro poseñene, moæe se, meœutim, naruåiti, i dobiti, samo
– obiåan åaj! Retko kada stigne i neko drugo piñe, a to je onda svakako neko
„domañe”, takoreñi „narodno”. Svet ovamo dolazi, i tu zasedne, samo da se vi-
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di i ispriåa a ne da se napije i najede. Zato je u svim salama galama zagluãna, a
åaj se sråe i poliva po kamenim ploåama stolova.

Ipak, ima neãto i ugodno, åak prisno, ãto je saåuvano iz „starih vremena”,
u tim famoznim kafanama – a to su zasebne loæe za nekoliko ljudi, obloæene
pliãom u boji, i joã uvek sa ispravnim federima, tako da se tu, ako niãta drugo,
moæe bar opuãteno sedeti, a ponekad i zadremati.

Odela graœana, graœanki i dece su iskljuåivo – predratna, jer novih veñ od
poåetka rata nije bilo, a neñe ih uskoro ni biti, sem u diplomatskim magacini-
ma, za povlaãñene i strance, a to ñe reñi da su sva ta odela stara, prekrojena
(prevrnuta), demodirana, jednoliåna i veñinom siva, a zatim od dugotrajne
upotrebe, i ofucana, zguævana i tek samo poneko „kao novo” (ono od engle-
skog ãtofa). Sve to, meœutim, nije toliko upadljivo, jer je preplavljeno raznim
uniformama, na mnogobrojnim uniformisanim licima, koje su, zaåudo, sve
odreda nove, upravo saãivene, ili dobijene iz savezniåkih vojnih magacina, i
koje izgledaju, prema civilima, viãe nego pristojno. U tome je valjda i njihova
prava namena: da se ta vojna lica predstave kao „prava” a ne „ãumska” vojska!
Åizme su im do sjaja uglancane, za razliku od civilne obuñe koja je manje-viãe
musava i izlizana.

Ãto se pak æena i devojaka tiåe, sve do jedne su – nenaãminkane, a ãminku
sebi dozvoljavaju samo umetnice, glumice i balerine, koje obiåno sede u
„Maæestiku”, treñem velikom hotelu u okolini. Ne samo ãto ãminke nema, veñ
je ona maltene svetogrœe. I frizure su takoœe sve iste, ãto nije neka moda veñ
izraz vremena.

Kalemegdan

Iz Knez Mihailove se zarivate pravo u Kalemegdan.
A to kao da se desi iznenada. Bar tako izgleda.
Pred vama najednom, na kraju Knez Mihailove, iskrsne neko gusto za-

puãteno zelenilo, u åijoj sredini stråi visoki spomenik „Zahvalnosti Francu-
skoj”, sa jednom raspomamljenom devojkom u bronzi na vrhu postamenta,
koja je kao neko oliåenje same åvrstine Francuske (mada se odnosi na Prvi
svetski rat, jer u Drugom je i ona brzo poraæena), a simbolizuje i neka skrivena
svojstva samog Kalemegdana. Ali da biste doprli do nje, morate glavaåke da se
zarijete u to gusto zelenilo pred vama, i da se do nje probijete, kao da ste u ne-
koj dæungli.

Pa ipak, uprkos svemu, ljudsko srce, srce jednog mladog åoveka, ma koli-
ko bio nezadovoljan ili manje zadovoljan nego ãto je sanjao, veliko je i do vrha
ispunjeno, na kraju te basnoslovne ãetnje!
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***

Na samom ulazu u Kalemegdan, nasmejan i vidno raspoloæen, åekao me
je ãkolski drug Bogdan Vonåina. Imali smo dogovor za taj susret.

Zajedno smo u Petrovgradu zavrãili ãkolovanje, a potom se zajedno prija-
vili u XII Vojvoœansku brigadu. Bogdan se sa majkom preselio u Beograd u
nasleœeni stan svoga dede po majci, po kome je i dobio ime. Bio je to lep troso-
bni stan u Zetskoj ulici uz koji je njegov deda posedovao lepu sajdæijsku ra-
dnju. Gospodin Pavloviñ je bio jedan od viœenijih majstora i vrlo poãtovan od
gospode koja je donosila svoje dragocene dæepne satove na popravku ili na
åiãñenje. I svakako na prijateljsko ñaskanje sa Bogdanovim dedom i razmenu
novosti o dogaœajima u gradu.

Po zavrãetku rata je nova moda obavezivala i sluæbenice a i ãkolarice da
nose satove i da mere vreme do svoga posla, ãkole ili vaænih sastanaka.

Bio je dogovor da kod njega odsednem dok se ne snaœem i dok uz njegovu
pomoñ ne pronaœem stan za sebe.

Zajedno smo poãli do Ekonomskog fakulteta gde je trebalo da obojica pri-
kupimo informacije o upisu.

Koju nedelju ranije, iz Ministarstva prosvete, gde smo imali obavezu da se
i Bogdan i ja prijavimo na studije, dobili smo pismeni raspored na koji Fakul-
tet moæemo da se upiãemo.

Odreœeni smo za Ekonomski. Svakako taj „raspored” Ministarstva se
odnosio na buduñe potrebe obnove zemlje i potrebe administracije i sluæbi, a
ujedno su bili bitni i uspesi i ocene o naãem prethodnom ãkolovanju.

U malom prijemnom odeljenju u zgradi Fakulteta obavili smo popunu
raznih formulara i predali svoja dokumenta i svedoåanstva, sa nadom da je
naã upis zavrãen. Uz upis, Ministarstvo je polaznicima na studije obezbeœivalo
i stipendije, a studentima slabijeg materijalnog stanja i smeãtaj u tek otvore-
nim studentskim domovima.

Popunio sam upitnik u vezi sa stipendijom i veñ sam sutradan mogao na
ãalteru Fakulteta da podignem svoja meseåna primanja. Bogdan je odbio sti-
pendiju komentariãuñi da „ima neke planove i ne bi æeleo da ima ikakve oba-
veze prema dræavi u vezi sa novcem”. Bio je priliåno uzdræan i nije mi otkrio
svoj „plan”, da bi ga, sa poverenjem, kao starom prijatelju, jedne noñi u ãetnji
gradom do tanåina otkrio.

Od Kalemegdana smo se potom provozali tramvajem u suprotnom sme-
ru, do Bajlonija, i uspeli do Zetske ulice, gde me je njegova majka Zlata primila
sa radoãñu, sa veñ postavljenim ruåkom na stolu, kao starog znanca i Bogda-
novog prijatelja.
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