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Uspomeni na oca Vasilija






,Oni su Zeleli da cvetaju, a cvetati znaci biti lep;
ali mi zelimo da sazrevamo,
a to znaci biti taman i truditi se.”

Rajner Marija Rilke'






Dan prvi

Voz je stajao, naizgled sasvim mirno. U mag]lo-
vitoj nodi. Bio je prvi januar, dan koji svi obic¢-
no prespavaju. Devet sati uvece. Godina 2004.
Jos pola sata do polaska, spava¢im kolima za
Be¢. Presedanje za Fuldu. Jos jedno presedanje
u Fuldi. Nadomak Vajmara. Na samoj granici
dve Nemacke.

U Fuldi mi je sahranjen te¢a. Moj teca Jevrejin,
radiolog. Zrtva pogroma. Koji nikada nije Zeleo
ni da preleti preko Nemacke. Ali ga je sudbina
stigla bas u Fuldi.

Ne treba potceniti taj grad. Pa njegov je biskup
bio Rabanus Maurus. Od 822. do 824, dok nije
otiSao u Majnc, da i tamo bude biskup. Da napise
De rerum naturis. I jos mnogo toga. Da postane
Praeceptor Germaniae. Veliki ucitelj, znaci. I posle
hiljadu sto pedeset godina od njegove smrti, on
jos uvek poucava Nemacku. I mene ¢e, nadam se.

Danas je Fulda zeleznicko ¢voriste. Kroz koje
¢u mnogo puta proci ove zime.



Putujem za Vajmar, dakle, preko Beca i ¢ita-
ve Nemacke. Be¢ poznajem u detalje. U Vajmaru
nisam bila nikada. I zato sam neverovatno spokoj-
na i sre¢na. U vozu, u nodi... Bi¢u u Nemackoj tri
meseca! U Nemackoj mog detinjstva. I moje mlado-
sti. Sedecu u biblioteci Bauhaus. Sto je san svakog
istoricara umetnosti. ,Guta¢u” knjige i ¢asopise.
Prevodicu, prevodicu, prevodicu... Prosao me je
bes zbog ¢ekanja pred ambasadom. Na ledenom
vetru. U redu koji postoji da bi nas opominjao da
smo parije. Citava nacija, bez izuzetaka. Ali ne bih
o tome ko je ta skrivio. Sre¢na sam, velim. Jedino
mi je zao $to necu videti Pestu. Ali ipak ulazim
u kozu te neke druge mene. Osobe koja voli da
putuje. Putnika koji voli vozove. Znam da necu
spavati zbog kloparanja. Ali ¢u, bar, leZati u mraku.
I moZda svoditi ra¢une. Neka od tih secanja ¢e da
bole, ali vazno je da putujem. ,,Ne bi se bas moglo
rec¢i da ljudi imaju previse obzira prema Plimu
koji putuje.” A on se, kod Anrija Mi$oa, jos i zove
Plum: perce koje vetar baca, nosi. Svejedno: hrlim
ka Germaniji, kao Marina Cvetajeva, u mislima, ka
Rilkeu. Kao mnogi.

I Germanija me ocekuje. U snegu.

Prvi sat drugog dana

Voz stoji u Budimpesti. Sat vremena. Stigli smo
ta¢no u pono¢. Preplavila su me secanja...
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Jednom davno na Beogradskom keju

Aline u Beogradu. Ne. U Pesti. Sedela sam jednog
juna, tik uz Dunav, broje¢i brodove, jer sam tu
naviku stekla jo$ u detinjstvu, kao unuka kape-
tana unutrasnje plovidbe, da budem precizna.
Gledala sam Budim, od hotela ,,Gelert” i toplica,
pa do Ribarske kule. Osmatrac¢nice. Osluskivala
sam tramvaje, bili su Cesti, kao i uvek. Secala sam
se svog prvog boravka u Madarskoj: imala sam
Cetiri godine, ali sam se toga secala. Grad je, tada,
a i mnogo godina posle toga, bio potpuno siv,
zapusten poput drugih isto¢noevropskih gradova
ranih Sezdesetih godina proslog veka. Kada se sve
i odvijalo: moje zaljubljivanje u ovaj kutak sveta.
Odseli smo u hotelu ,, Béke”, na pestanskoj strani.
Hotel se zvao ,,Mir”, da, ali su sobe bile sablasne,
mnogo tamnocrvenog plisa, stari namestaj, visoki
plafoni... Otmena sala za dorucak. Pitam se da
li je to bilo jedino mesto sa belim stolnjacima do
poda, najfinijim Herendi porcelanom, srebrnim
escajgom... Zimska salama i kakao sa Slagom,
birani sirevi i med, kugla domaceg putera. Bila
sam dete, nisam mogla znati da je to gradanima
ove prestonice nedostupno, ali da, nekako, mora
da postoji zbog nas, stranaca.

Mnogo sam puta posle toga boravila u Budim-
pesti, uvek kada bih putovala za Be¢, a to je bilo
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¢esto. U Bec¢ se, medutim, nikad nisam zaljubila.
A u ,Belu Pestu” jesam.

I zato sam, toga juna, sedela na Beogradskom
keju. I razmisljala.

Najednom, u kontralihtu rane veceri, ugle-
dah dva muskarca, isto¢njaka. Po mojoj oceni,
Japanca. I mislim da sam, zbog jednog od njih,
istog trena poZelela - budimo nacas pateticni - da
»vreme stane”. Bio je lep, bio je produhovljen, bio
je, zacelo, aristokrata. Odelo mu je bilo besprekor-
no. Pokreti su mu bili savrSeni. Razumeo je moj
pogled. Tih nekoliko pogleda koje smo razmenili.
Sledila sam se kada sam shvatila da se uputio ka
meni. Jedva sam razumela i sasvim jednostavno
pitanje: da li ho¢u da ih fotografisem?

I tako sam ja, poznata upravo po tome $to ne
umem da fotografiSem, napravila taj sigurno
mutan snimak , Japanca mojih snova®”.

Zahvalio mi je, naklonio se, kako to ve¢ biva,
i ostavio me da sedim na klupi osecajuci ko zna
Sta. Da mi je zivot prekratak, najverovatnije. Na
mojoj desnoj ruci sijala je burma. On nije nac¢inio
nijedan pogresan potez. Bio je i viSe nego vaspi-
tan. Da li je posle lutao ulicama grada koji sam ja
poznavala, a on ne, zagledajuci iza svakog ¢oska,
iako uveren da me nikada vise nece sresti?

Sta mi je preostajalo? Da kora¢am hodnicima i
salama zamka, odem do Crkve Svetog Matije, da,
odatle, sa vidikovca, gledam Pestu pokuSavajuci
da ga zaboravim. Nije ga bilo na Milenijumskom

12



trgu, na kupalistu Secenji, u metrou, u Muzeju
lepih umetnosti, gde bi mogao da bude i ekspo-
nat. ,Propustila si ¢oveka”, govorila sam sebi.
Put yourself together! I to sam i pokusavala. Da
se priberem. Cemu svi oni haikui $to sam ih u
zivotu procitala? Zar nista nisam naucila? Sta bi
Baso rekao na sve ovo? Ili kako bi uspeo da ocuti,
da progovori tisinom? Sta bi, na koncu, sAm taj
Japanac pomislio? Sta je mislio gledajuci u mene
sa fotografskim aparatom, potpuno nesvestan da
je to gotovo antologijska scena? Nije znao ko sam
ja. Nisam znala ko je on. Ali je uzdrmao nesto
u meni. Nisam viSe bila ista. ,,Nisam vise ista”,
ponavljala sam u sebi u vozu za Beograd. Nisam
viSe tatina devojcica kojoj tata nudi svet na dlanu.
Pa i ovaj grad. Ali nisam ni slobodna Zena, koja
moZe da se povede za porivom, ¢istim instinktom.
Bila sam zarobljena. Eto Sta sam bila. I tada sam
odlucila da to promenim. Zauvek.

Promena je morala da sac¢eka

Ali ne predugo.

Bec jutrom

Jutro u Bec¢u pocinje jos u vozu. Susretom sa
austrijskim carinicima. Pristojni su prema meni.
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Vide pakete, vide laptop. Po dolasku na Zelezni¢ku
stanicu prvo uzimam kolica. Sre¢om, ponela sam
sitne evre. Ne vredi da izlazim, voz za Fuldu polazi
za sat vremena. Pijuckam kafu, gledam oko sebe.
U jednom trenutku ispred mene ¢itava potera: tri
policajca jure lopova, po mojoj oceni Rumuna. Jadni
Rumuni u Be¢u, aisvugde. Nisu svi Brankusi. Nisu
ni Taraf de Hiidouks. Ali ni mi nismo bolje srece. Tu,
izgleda, ja ove zime predstavljam izuzetak. Ve¢ u
Budimpesti su mi dosle misli o Dunavu. O meni i
Dunavu. Zato sam i odabrala ovu rutu: od Beca,
preko Linca, do Pasave. I mi smo u porodici, kao
i svi dunavski mornari, govorili Pasava, umesto
nemackog Pasau. Pa onda, od Pasave do Regenz-
burga. Krivo mi je jedino $to ne idem do Svarc-
valda, ali pruga skrece desno, na sever. Jos mi je
krivlje $to ne plovim uzvodno. Ali znam da pruga
prati Dunav. To mi je najvaznije. Kurcio Malaparte
je svoj dnevnik iz Drugog svetskog rata nazvao
Volga izvire u Evropi. I Dunav izvire u Evropi. I ja
zivim u Evropi. Na Dunavu.

Za to vreme na stanici

Policajci sprovode Rumuna sa lisicama. Ja ne
moram da odem do izlaza iz stanice da bih znala
kakav se prizor odatle ukazuje oku.

Poku$avam da se vratim sve do svojih prvih
secanja na Be¢. Mora da sam imala pet godina.
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Se¢am se stana dedinih kumova, Austrijanaca,
nedaleko od Pratera, u Leopoldstatu. A posebno
pliSanog Zutog lava kojeg je moj otac za mene
osvojio u Prateru pucajuéi iz puske u metu. Bio
je nesrazmeran, velike glave, malog tela, goto-
vo apstraktan. Postao je moja omiljena igracka.
Nazvala sam ga Anti-Puma. Nisam, doduse, tac-
no znala Sta su pume. Uostalom, nikada nisam
volela vrteske, niti , kuce straha”. Ali bila sam,
ipak, na praterskom , Tocku” sa tatom. I Bec¢ je za
mene do danas ostao to: svoja panorama.

Mnogo sam puta, potom, boravila u Bec¢u. Kao
devojcica, potom devojka. U Be¢u su mi kupili
matursku haljinu i cipele. I sada bih mogla veza-
nih o¢iju da pronadem tu radnjicu sa skupim
vecernjim haljinama. Moja je bila srebrna, sasive-
na u egipatskom stilu. Cipele su bile crne lakova-
ne sa vezom u dve boje od sivog svilenog konca.
Sa visokim stiklama. Visoke stikle ne nosim ve¢
godinama. Ne slazu se uz moj polutréeci hod.
Ali volela bih da sam sac¢uvala haljinu. Umesto
toga, sa¢uvala sam naviku da gradove upoznajem
najpre na ulici, najvise na ulici.

Ne tvrdim da ne bih otisla u ,,Demel”. Na Kol-
marktu. Narucila toplu ¢okoladu i ¢uvene sitne
kolace. Ili kupila kandirane ljubicice. Izasla bih,
mozda, odatle sa malom ali ,, paprenom” kutijom
pralina za mamu. Nekad vredi platiti, osetiti Sta to
konzumira elita. Onda bih izbila na Korusku ulicu
njuskajuci miris pecenog kestenja i Gliihweina sa
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uli¢nih tezgi. Sigurnog znaka da je zima, da sam
u Becu. Uvece bih se mogla odvesti do Grinciga,
na veceru: $niclu od divlje svinje sa ananasom i
slatkom od borovnica. Ne znam da li bih uopste
posetila muzeje. Mozda samo Belvedere. Zbog
Klimta i Silea. Sigurno bih zavirila u Katedralu
Svetog Stefana. Jer volim njenu posebnost. Gaba-
rit. Samo sam jednom bila u Senbrunu, tek toliko
da vidim zamak. I park. Jo$ ¢uvam tu fotografiju:
Sesnaestogodisnja ja i moja prva ljubav, drzimo
se za ruke sa zamkom u pozadini. U kaputima.
Na mrazu ¢ija je boja vidna.

Poznajem, dakle, Be¢ zimi. Ne verujem da je
grad uspeo mnogo da se promeni. Sem mozda
demografski. I zato i dalje mirno pijuckam kaficu.
Ispred mene, na kolicima, tri velike putne torbe.
Na mojim ledima je ranac. Ne mogu da doc¢ekam
da voz krene. I da izade iz grada. Dobro dosla
u Deutschebahn, kazem sebi. Ceka me reka koja
jeste plava. Koja, sa svakim predenim kilome-
trom, postaje sve plavlja. Cekaju me brzi nemacki
vozovi. Neispavana sam, ali ne marim. Sirom
otvorenih ociju gledam uzvodno. Ka Lincu.

U gostima kod Gustava Klimta

Ali ne u Bec¢u. U Briselu. Godina je morala biti
1985. Resila sam, jednoga jutra, da posetim Palatu
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Stokle, to ¢uveno zdanje Jozefa Hofmana, grade-
no od 1905. do 1911, sa jos ¢uvenijom trpezarijom,
u kojoj se nalazi mural od mozaika i emajla na
mermeru, remek-delo Gustava Klimta.

Od samog pocetka nisam imala srece: taksista
je bio iz Ekvadora. Nije bila stvar u njegovom
slabom francuskom, problem je bio, bar sam ja
tako mislila, u tome $to on nije znao gde se koji
muzej nalazi. Eto kako sam krenula da ga nipo-
dastavam, mada nije bio kriv. Saznacu kasnije,
nimalo! Kruzili smo, tako, Briselom... On se svaki
¢as zaustavljao na taksi-stanicama. Raspitivao se i
raspitivao. Taksimetar je otkucavao i otkucavao.
Posle vise od pola sata, i ja sam, na jednoj od
taksi-stanica, izasla da se raspitam. Jedan stari-
ji voza¢ mi je delovao kao da sve zna. I zaista,
odmah je rekao: to je bivse Rusko poslanstvo!
Tu me je Palais prvi put iznenadio. A kada sam
konac¢no stigla, na zgradi nije bilo nikakvih nazna-
ka da je to muzej. Zazvonila sam, ipak, i otvorila
mi je tipi¢na sobarica, ili sluskinja, u crnoj odori
sa belom keceljicom. Pitala sam samo: ,Zar vi
niste muzej?” Mada sam sdma sebi delovala kao
izgubljen covek.

Ne, oni nisu bili muzej, nisu vise bili ni Rusko
poslanstvo - bili su privatna kuca. I tako nikada
nisam uzivo videla taj ¢uveni Zagrljaj Gustava
Klimta. I nekako mi je bilo strasno $to sam videla
sve ostalo §to je sa¢uvano, a samo to ne.
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