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„Oni su želeli da cvetaju, a cvetati znači biti lep; 
ali mi želimo da sazrevamo, 
a to znači biti taman i truditi se.“

Rajner Marija Rilke1
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Dan prvi

Voz je stajao, naizgled sasvim mirno. U maglo-
vitoj noći. Bio je prvi januar, dan koji svi obič-
no prespavaju. Devet sati uveče. Godina 2004. 
Još pola sata do polaska, spavaćim kolima za 
Beč. Presedanje za Fuldu. Još jedno presedanje 
u Fuldi. Nadomak Vajmara. Na samoj granici 
dve Nemačke. 

U Fuldi mi je sahranjen teča. Moj teča Jevrejin, 
radiolog. Žrtva pogroma. Koji nikada nije želeo 
ni da preleti preko Nemačke. Ali ga je sudbina 
stigla baš u Fuldi. 

Ne treba potceniti taj grad. Pa njegov je biskup 
bio Rabanus Maurus. Od 822. do 824, dok nije 
otišao u Majnc, da i tamo bude biskup. Da napiše 
De rerum naturis. I još mnogo toga. Da postane 
Praeceptor Germaniae. Veliki učitelj, znači. I posle 
hiljadu sto pedeset godina od njegove smrti, on 
još uvek poučava Nemačku. I mene će, nadam se. 

Danas je Fulda železničko čvorište. Kroz koje 
ću mnogo puta proći ove zime. 
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Putujem za Vajmar, dakle, preko Beča i čita-
ve Nemačke. Beč poznajem u detalje. U Vajmaru 
nisam bila nikada. I zato sam neverovatno spokoj-
na i srećna. U vozu, u noći… Biću u Nemačkoj tri 
meseca! U Nemačkoj mog detinjstva. I moje mlado-
sti. Sedeću u biblioteci Bauhaus. Što je san svakog 
istoričara umetnosti. „Gutaću“ knjige i časopise. 
Prevodiću, prevodiću, prevodiću… Prošao me je 
bes zbog čekanja pred ambasadom. Na ledenom 
vetru. U redu koji postoji da bi nas opominjao da 
smo parije. Čitava nacija, bez izuzetaka. Ali ne bih 
o tome ko je šta skrivio. Srećna sam, velim. Jedino 
mi je žao što neću videti Peštu. Ali ipak ulazim 
u kožu te neke druge mene. Osobe koja voli da 
putuje. Putnika koji voli vozove. Znam da neću 
spavati zbog kloparanja. Ali ću, bar, ležati u mraku. 
I možda svoditi račune. Neka od tih sećanja će da 
bole, ali važno je da putujem. „Ne bi se baš moglo 
reći da ljudi imaju previše obzira prema Plimu 
koji putuje.“ A on se, kod Anrija Mišoa, još i zove 
Plum: perce koje vetar baca, nosi. Svejedno: hrlim 
ka Germaniji, kao Marina Cvetajeva, u mislima, ka 
Rilkeu. Kao mnogi. 

I Germanija me očekuje. U snegu. 

Prvi sat drugog dana

Voz stoji u Budimpešti. Sat vremena. Stigli smo 
tačno u ponoć. Preplavila su me sećanja… 
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Jednom davno na Beogradskom keju

Ali ne u Beogradu. Ne. U Pešti. Sedela sam jednog 
juna, tik uz Dunav, brojeći brodove, jer sam tu 
naviku stekla još u detinjstvu, kao unuka kape-
tana unutrašnje plovidbe, da budem precizna. 
Gledala sam Budim, od hotela „Gelert“ i toplica, 
pa do Ribarske kule. Osmatračnice. Osluškivala 
sam tramvaje, bili su česti, kao i uvek. Sećala sam 
se svog prvog boravka u Mađarskoj: imala sam 
četiri godine, ali sam se toga sećala. Grad je, tada, 
a i mnogo godina posle toga, bio potpuno siv, 
zapušten poput drugih istočnoevropskih gradova 
ranih šezdesetih godina prošlog veka. Kada se sve 
i odvijalo: moje zaljubljivanje u ovaj kutak sveta. 
Odseli smo u hotelu „Béke“, na peštanskoj strani. 
Hotel se zvao „Mir“, da, ali su sobe bile sablasne, 
mnogo tamnocrvenog pliša, stari nameštaj, visoki 
plafoni… Otmena sala za doručak. Pitam se da 
li je to bilo jedino mesto sa belim stolnjacima do 
poda, najfinijim Herendi porcelanom, srebrnim 
escajgom… Zimska salama i kakao sa šlagom, 
birani sirevi i med, kugla domaćeg putera. Bila 
sam dete, nisam mogla znati da je to građanima 
ove prestonice nedostupno, ali da, nekako, mora 
da postoji zbog nas, stranaca.

Mnogo sam puta posle toga boravila u Budim-
pešti, uvek kada bih putovala za Beč, a to je bilo 
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često. U Beč se, međutim, nikad nisam zaljubila. 
A u „Belu Peštu“ jesam. 

I zato sam, toga juna, sedela na Beogradskom 
keju. I razmišljala. 

Najednom, u kontralihtu rane večeri, ugle-
dah dva muškarca, istočnjaka. Po mojoj oceni, 
Japanca. I mislim da sam, zbog jednog od njih, 
istog trena poželela – budimo načas patetični – da 
„vreme stane“. Bio je lep, bio je produhovljen, bio 
je, zacelo, aristokrata. Odelo mu je bilo besprekor-
no. Pokreti su mu bili savršeni. Razumeo je moj 
pogled. Tih nekoliko pogleda koje smo razmenili. 
Sledila sam se kada sam shvatila da se uputio ka 
meni. Jedva sam razumela i sasvim jednostavno 
pitanje: da li hoću da ih fotografišem? 

I tako sam ja, poznata upravo po tome što ne 
umem da fotografišem, napravila taj sigurno 
mutan snimak „Japanca mojih snova“.

Zahvalio mi je, naklonio se, kako to već biva, 
i ostavio me da sedim na klupi osećajući ko zna 
šta. Da mi je život prekratak, najverovatnije. Na 
mojoj desnoj ruci sijala je burma. On nije načinio 
nijedan pogrešan potez. Bio je i više nego vaspi-
tan. Da li je posle lutao ulicama grada koji sam ja 
poznavala, a on ne, zagledajući iza svakog ćoška, 
iako uveren da me nikada više neće sresti?

Šta mi je preostajalo? Da koračam hodnicima i 
salama zamka, odem do Crkve Svetog Matije, da, 
odatle, sa vidikovca, gledam Peštu pokušavajući 
da ga zaboravim. Nije ga bilo na Milenijumskom 
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trgu, na kupalištu Sečenji, u metrou, u Muzeju 
lepih umetnosti, gde bi mogao da bude i ekspo-
nat. „Propustila si čoveka“, govorila sam sebi. 
Put yourself together! I to sam i pokušavala. Da 
se priberem. Čemu svi oni haikui što sam ih u 
životu pročitala? Zar ništa nisam naučila? Šta bi 
Bašo rekao na sve ovo? Ili kako bi uspeo da oćuti, 
da progovori tišinom? Šta bi, na koncu, sâm taj 
Japanac pomislio? Šta je mislio gledajući u mene 
sa fotografskim aparatom, potpuno nesvestan da 
je to gotovo antologijska scena? Nije znao ko sam 
ja. Nisam znala ko je on. Ali je uzdrmao nešto 
u meni. Nisam više bila ista. „Nisam više ista“, 
ponavljala sam u sebi u vozu za Beograd. Nisam 
više tatina devojčica kojoj tata nudi svet na dlanu. 
Pa i ovaj grad. Ali nisam ni slobodna žena, koja 
može da se povede za porivom, čistim instinktom. 
Bila sam zarobljena. Eto šta sam bila. I tada sam 
odlučila da to promenim. Zauvek. 

Promena je morala da sačeka

Ali ne predugo. 

Beč jutrom

Jutro u Beču počinje još u vozu. Susretom sa 
austrijskim carinicima. Pristojni su prema meni. 
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Vide pakete, vide laptop. Po dolasku na železničku 
stanicu prvo uzimam kolica. Srećom, ponela sam 
sitne evre. Ne vredi da izlazim, voz za Fuldu polazi 
za sat vremena. Pijuckam kafu, gledam oko sebe. 
U jednom trenutku ispred mene čitava potera: tri 
policajca jure lopova, po mojoj oceni Rumuna. Jadni 
Rumuni u Beču, a i svugde. Nisu svi Brankuši. Nisu 
ni Taraf de Häidouks. Ali ni mi nismo bolje sreće. Tu, 
izgleda, ja ove zime predstavljam izuzetak. Već u 
Budimpešti su mi došle misli o Dunavu. O meni i 
Dunavu. Zato sam i odabrala ovu rutu: od Beča, 
preko Linca, do Pasave. I mi smo u porodici, kao 
i svi dunavski mornari, govorili Pasava, umesto 
nemačkog Pasau. Pa onda, od Pasave do Regenz­
burga. Krivo mi je jedino što ne idem do Švarc­
valda, ali pruga skreće desno, na sever. Još mi je 
krivlje što ne plovim uzvodno. Ali znam da pruga 
prati Dunav. To mi je najvažnije. Kurcio Malaparte 
je svoj dnevnik iz Drugog svetskog rata nazvao 
Volga izvire u Evropi. I Dunav izvire u Evropi. I ja 
živim u Evropi. Na Dunavu.

Za to vreme na stanici 

Policajci sprovode Rumuna sa lisicama. Ja ne 
moram da odem do izlaza iz stanice da bih znala 
kakav se prizor odatle ukazuje oku. 

Pokušavam da se vratim sve do svojih prvih 
sećanja na Beč. Mora da sam imala pet godina. 



15

Sećam se stana dedinih kumova, Austrijanaca, 
nedaleko od Pratera, u Leopoldštatu. A posebno 
plišanog žutog lava kojeg je moj otac za mene 
osvojio u Prateru pucajući iz puške u metu. Bio 
je nesrazmeran, velike glave, malog tela, goto-
vo apstraktan. Postao je moja omiljena igračka. 
Nazvala sam ga Anti-Puma. Nisam, doduše, tač-
no znala šta su pume. Uostalom, nikada nisam 
volela vrteške, niti „kuće straha“. Ali bila sam, 
ipak, na praterskom „Točku“ sa tatom. I Beč je za 
mene do danas ostao to: svoja panorama. 

Mnogo sam puta, potom, boravila u Beču. Kao 
devojčica, potom devojka. U Beču su mi kupili 
matursku haljinu i cipele. I sada bih mogla veza-
nih očiju da pronađem tu radnjicu sa skupim 
večernjim haljinama. Moja je bila srebrna, sašive-
na u egipatskom stilu. Cipele su bile crne lakova-
ne sa vezom u dve boje od sivog svilenog konca. 
Sa visokim štiklama. Visoke štikle ne nosim već 
godinama. Ne slažu se uz moj polutrčeći hod. 
Ali volela bih da sam sačuvala haljinu. Umesto 
toga, sačuvala sam naviku da gradove upoznajem 
najpre na ulici, najviše na ulici. 

Ne tvrdim da ne bih otišla u „Demel“. Na Kol-
marktu. Naručila toplu čokoladu i čuvene sitne 
kolače. Ili kupila kandirane ljubičice. Izašla bih, 
možda, odatle sa malom ali „paprenom“ kutijom 
pralina za mamu. Nekad vredi platiti, osetiti šta to 
konzumira elita. Onda bih izbila na Korušku ulicu 
njuškajući miris pečenog kestenja i Glühweina sa 



 16  

uličnih tezgi. Sigurnog znaka da je zima, da sam 
u Beču. Uveče bih se mogla odvesti do Grinciga, 
na večeru: šniclu od divlje svinje sa ananasom i 
slatkom od borovnica. Ne znam da li bih uopšte 
posetila muzeje. Možda samo Belvedere. Zbog 
Klimta i Šilea. Sigurno bih zavirila u Katedralu 
Svetog Stefana. Jer volim njenu posebnost. Gaba-
rit. Samo sam jednom bila u Šenbrunu, tek toliko 
da vidim zamak. I park. Još čuvam tu fotografiju: 
šesnaestogodišnja ja i moja prva ljubav, držimo 
se za ruke sa zamkom u pozadini. U kaputima. 
Na mrazu čija je boja vidna. 

Poznajem, dakle, Beč zimi. Ne verujem da je 
grad uspeo mnogo da se promeni. Sem možda 
demografski. I zato i dalje mirno pijuckam kaficu. 
Ispred mene, na kolicima, tri velike putne torbe. 
Na mojim leđima je ranac. Ne mogu da dočekam 
da voz krene. I da izađe iz grada. Dobro došla 
u Deutschebahn, kažem sebi. Čeka me reka koja 
jeste plava. Koja, sa svakim pređenim kilome-
trom, postaje sve plavlja. Čekaju me brzi nemački 
vozovi. Neispavana sam, ali ne marim. Širom 
otvorenih očiju gledam uzvodno. Ka Lincu. 

U gostima kod Gustava Klimta

Ali ne u Beču. U Briselu. Godina je morala biti 
1985. Rešila sam, jednoga jutra, da posetim Palatu 
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Stokle, to čuveno zdanje Jozefa Hofmana, građe-
no od 1905. do 1911, sa još čuvenijom trpezarijom, 
u kojoj se nalazi mural od mozaika i emajla na 
mermeru, remek-delo Gustava Klimta. 

Od samog početka nisam imala sreće: taksista 
je bio iz Ekvadora. Nije bila stvar u njegovom 
slabom francuskom, problem je bio, bar sam ja 
tako mislila, u tome što on nije znao gde se koji 
muzej nalazi. Eto kako sam krenula da ga nipo-
daštavam, mada nije bio kriv. Saznaću kasnije, 
nimalo! Kružili smo, tako, Briselom… On se svaki 
čas zaustavljao na taksi-stanicama. Raspitivao se i 
raspitivao. Taksimetar je otkucavao i otkucavao. 
Posle više od pola sata, i ja sam, na jednoj od 
taksi-stanica, izašla da se raspitam. Jedan stari-
ji vozač mi je delovao kao da sve zna. I zaista, 
odmah je rekao: to je bivše Rusko poslanstvo! 
Tu me je Palais prvi put iznenadio. A kada sam 
konačno stigla, na zgradi nije bilo nikakvih nazna-
ka da je to muzej. Zazvonila sam, ipak, i otvorila 
mi je tipična sobarica, ili sluškinja, u crnoj odori 
sa belom keceljicom. Pitala sam samo: „Zar vi 
niste muzej?“ Mada sam sâma sebi delovala kao 
izgubljen čovek. 

Ne, oni nisu bili muzej, nisu više bili ni Rusko 
poslanstvo – bili su privatna kuća. I tako nikada 
nisam uživo videla taj čuveni Zagrljaj Gustava 
Klimta. I nekako mi je bilo strašno što sam videla 
sve ostalo što je sačuvano, a samo to ne.


