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PROLOG

Ærtva livenica

Dragi Ivane,

Sunce ovog dana nije samo naslov jedne vaãe pesme. On
sugeriãe i kako vaãe delo izgleda obasjano suncem ovog
dana. Volt Vitmen i Sveti Frawo Asiãki dræe se za ru-
ke obasjani suncem ovog dana, ministar vojni Otomanske
imperije Omer-paãa Latas i beskuñni Ñorkan dræe se za
ruke obasjani suncem ovog dana, pisar Draæeslav i fra
Marko, Mara i Jelena, obasjani su suncem ovog dana.

Verujem da ste bili potajni elejac i da ste sve kre-
ativne principe sveta svodili na jedan. To je bilo sunce.
Govorili ste da stvarno æivite samo u onom proleñ-
no-letwem œerdanu od sto dvadeset sunåanih dana. I u
tamnici vam je bilo lakãe na sunåanoj strani. Æeleli
ste da qudi budu, da åoveåanstvo bude na sunåanoj strani.

Postoji toliko vrsta sunca: nacrtano-deåje, pro-
leñno-letwe-jesewe-zimsko. Sunce ozdravqewa. Sunce
asocijacija. Stvaralaåko. Ameriåko. Venecijansko, æit-
ko, limunasto. Bolniåko. Sunce od koga sve pod kapcima
postaje naranxasto. Sunce u Lisabonu, Istanbulu. U
Egiptu. U Gråkoj. Sunce od koga se obrazi diæu. Sunce od
koga se oåi suæavaju. Sunce, koje je na svom prestolu, sa
mudrim Apolonom i ludim Dionisom.



Sunce. Sunce…
Deåak Faeton je vozio Sunåevu koåiju i survao se.
Sunåevu koåiju ste vozili i vi i cela Mlada Bosna.
Jer toliko ste ga voleli.

***

Vi ste sad tamo.
Na putevima od zlata i senki.

Voleo bih da znam kako je tamo.
Laæem.
Ne bih voleo.
Moæda o postojawu i niãtavilu ne treba razmi-

ãqati kao o dve odvojene stvari. Znamo da niãtavilo
proæima biñe. Moæemo se samo nadati da i biñe pro-
æima niãtavilo. Ako tamo æivite onoliko koliko ste u
æivotu umirali, to ñe biti jedan oblik harmonije.

***

Kad god bi stari Grci pili iz kratera, prve gutqaje
bi izlili u zemqu za bogove ili heroje. Ja pijem teåno
sunce i izlivam ga za vas kao ærtvu livenicu.

Polaæem vam na oltar i nudim sunce ovog dana. Jedan
plameni dan na Jonskom moru. Oko ãest po podne dolazi
najlepãi momenat, trenutak plemenite svetlosti. More
je toplo a talasi kao melem. Plemenita svetlost je ujedi-
nila åitav svet ruæiåastim treptawem. U treptawu su
zalebdele bele kuñe i plave tende, kupaåi breskove boje i
vesele terase na kojima se suãe peãkiri.

Da li su putovawa neizbeæna? Da li su eskapizmi mo-
guñi?
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O tome ñemo govoriti.
I o suncu.

***

Wegoã se zahvalio bogu koji ga je divnoga sunca bla-
goizvoleo napojiti. U Rimu on je odbio da se spuãta u ka-
takombe. On je katakombe nosio u sebi.

Ali, dragi Ivane, zaãto da razgovaramo o katakom-
bama?

Hajde da se vratimo na poåetak.
Hajde da razgovaramo o prozorima.
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2
TRI PROZORA

Mesto golo. Suvo i åemerno, bez lepote, bez radosti,

bez nade na radost, bez prava na nadu… A sve ãto ipak ni-

kne i rodi se, qudi æigoãu i saviju i pognu toliko da bi ga,

kad bi mogli, pobili drugim krajem u zemqu, samo da ga vra-

te u bezobliåje i tamu iz koje se otelo. A vama se åinilo da

u tom vaãem svetu nema ne samo hleba nego ni mira i

dostojanstva za sve. Nada je bila laæ a uteha – uvreda.

Kuñica u kojoj ste æiveli bila je pokuwena, sirotiwski

graœena, obojena neveselom i posnom bojom. U avliji je cvala

misira, to skromno cveñe bez mirisa i lepote. U nekim av-

lijama se slana po ceo dan nije topila; bilo je ulica koje

sunce nikad nije obasjalo do dna. Kako da duãa odgurne brda

koja okruæuju kasabu? Gde da pronaœe prozore neko kome

utroba gori za lepotom?
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I

Panorama

Dragi Ivane,
Panorama je bila drveno turbe s petnaest sediãta i

dvogledima okrenutim ka unutra. Mehanizam se okretao
uz laku ãkripu nalik na muziku sfera. Pod uticajem vi-
dika koji su se u panorami otvarali, vaãa duãa se preli-
la preko visokih brda, oko kasabe.

Program, koji se mewao jednom nedeqno, sastojao se
od petnaestak slika jedne zemqe ili velikog grada. Ove
nedeqe je to bio Lisabon, sa neåim bujnim, luckastim i

ponesenim u arhitekturi palata i crkava. Sledeñe ne-
deqe smewivao ga je grad po imenu Reka Januara. To ime je
bilo kao raketa ãto prska u dvanaest raznobojnih vatre-

nih kapi… Rio de Æaneiro.

U vreme kad ste ih vi zavoleli, Panorame su veñ bile
zastarele u veñim gradovima Austrougarske monarhije.
Pokuãali su sa Sarajevom kao zabaåenim mestom, u kom
moæda ima joã naivnih gledalaca.

Znaåi li to da ste u trenucima svoje demodirane
sreñe vi bili prevareni?

– Ne! – odgovarali ste odluåno. – …Naprotiv, ja sam

wen duænik i ostañu to doveka… Jer u stvari sve ãto je

potrebno za tu igru davao sam ja od sebe i vadio iz sebe.

Mislim da ste kao i Emil Sioran rano shvatili da su
stvaralaåki motivi naivni i da poåivaju na naãoj
spremnosti da pobrkamo sliku i stvar. Celog æivota
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ostali ste lojalni anahronim i provincijskim uzbuœe-
wima.

Panorama je za vas bila instrument rekreacije sveta,
kao ãto je za Bruna Ãulca bio Panoptikum. Vaãa qubav
je bila sliåna qubavi narednih generacija prema filmu.
Panorama vam nije prikazivala samo gradove, palate i
parkove, nego i qude. Ti qudi su nastavqali da govore i
hodaju pod vaãim zatvorenim kapcima. Negde u tajan-
stvenom Riju, po parku su ãetali elegantni muæ i æena.
Wihova devojåica, Margarita, izgledala je kao mala
sreña u velikoj sreñi takvog postojawa. Vama koji ste se
stideli svog siromaãtva, izgledalo je da Margarita i
weni imaju sve ãto im je potrebno.

– Da – priznali ste – uvek sam mislio o tom, o takvom

æivotu i takvim qudima, i misleñi o sebi i svojima uvek

sam æalio ãto nismo takvi i razmiãqao sam kako bismo

to mogli postati.
Panorama je u vama probudila strasno i gordo di-

vqewe prema lepoti sveta i celoæivotnu qubav za puto-
vawa i daqine.

Prvi prozor je bio otvoren!
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II

Cirkus

Dragi Ivane,
Kad je prvi put video klovnove, Federiko Felini

nije znao da li su duhovi ili æivotiwe. Sliåni su bili
vaãi utisci kad su vas u detiwstvu poveli u cirkus „Ve-
ler”. U arenu su klikñuñi uletela dva klovna. Na nabeqe-
nim licima sijale su umne i tuæne oåi. Klovnovi su se
pretvorili u æive toåkove i zavrteli se po sceni. Usle-
dili su vratolomni zamasi artista na trapezu. Æene u
publici su gurale pesnice u usta da spreåe krik. Zatim su,
pripijeni jedan uz drugog, tri kowa pojurila, bacajuñi
strugotinu kopitama. Sjajna æena je stala jahaåu na rame-
na. Jahaå se polako digao i stajao na kowu dok se æena na
wemu uspravqala. Ostali su tako na sredwem od tri galo-
pirajuña kowa – herojski jahaå sa pobedniåkim izrazom li-

ca a na wegovim ramenima uspravna i snaæna æena.

U krugu reflektora pojavio se cirkuski Zevs, u ja-
hañem odelu, sa cilindrom. Zevs je zamahnuo biåem i naja-
vio igraåicu iz Maœarske po imenu Etelka. Kada je
Etelka stala na æicu, i po woj preãla sa jednog kraja

ãirokog vidika na drugi, sav svet je postao tanak most nad
bezdanom.

Señate se, Ivane?! Etelkine drhtave korake preko
æice vodio je japanski suncobran. Devojåin osmeh po-
stignuña bez napora za vas je bio veñe åudo od samog åuda.
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Latinska reå sacer prvobitno je znaåila ne toliko
sveto koliko neovdaãwe, ono ãto nam dolazi iz druge
sfere, iz koje potiåu bolesti i lekovi. I bez poznavawa
uåenih izraza, vi ste duãom osetili da je to u ãta gledate
– sacer.

To iskustvo predstavqalo je revolucionarni obrt u
vaãem deåaåkom æivotu.

U cirkusu „Veler” izgledalo vam je da åudu i lepoti
nema kraja, da ti qudi sve mogu i ostvaruju sve ãto zami-
sle… Okrenuli su leœa onom ãto se tamo napoqu zove

æivot, ali samo zbog savrãenijeg i lepãeg æivota. Sreñni

su.

U publici ste prepoznavali lica svojih sugraœana.
Pitali ste se: otkud oni tu? U Madridu ili Berlinu, na
bezobalnom svetskom moru, vi ste imali sidro – señawa
na trivijalne fizionomije i banalne æivote tih qudi,
koji su bili nedostojni da s vama podele svetlost cirku-
sa. Niste znali da ñete ih povesti sa sobom na sva puto-
vawa na koja poœete. Tada ste, meœutim, aktom veselog
izdajstva zaboravili na wih. Smesta ste i bez æaqewa de-
zertirali u taj sacer-svet. Jer:

…preda mnom se kao svetlo ãareno i nemirno platno

razvijao neki æivot kakav nisam mogao slutiti da po-

stoji a koji sam… nesvesno odavno oåekivao…

– To je to! To je to! – govorila je vaãa duãa.
Drugi prozor je bio otvoren!
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III

Kwiga

Nalazim da je tragiåno verovati u kwige,

uopñe verovati. Andriñ veruje.

Miloã Crwanski

Dragi Ivane,
Ernan Kortes je objasnio Montezuminom ambasadoru

da on pati od bolesti srca koju moæe izleåiti jedino
zlato. I vi ste u detiwstvu patili od bolesti srca. Wu su
mogle izleåiti samo kwige.

U siromaãkim stanovima vaãih vrãwaka nije bilo
kwiga. Neki domiãqati ãkolski drug pisao je izda-
vaåima da mu poãaqu kataloge sa opisima novih izdawa.
Posle je te kataloge kao privatni bibliotekar, za par
novåiña, izdavao vama.

Tu sam prvi put åuo za imena Servantesa, Valtera

Skota, Æila Verna, video sliku Don Kihota…

U izlogu kwiæare „Studeniåka i drug” u centru Sa-
rajeva bila su izloæena novija beåka i minhenska
izdawa. To nije bio obiåan gradski izlog. Bilo je to sa-
zveæœe iza stakla. Maãta vam je lomila kosti. Satima
ste stajali pred tim izlogom. Åitali ste ih u mislima.
Zaqubqivali ste se u nagaœawa.

Tek u petnaestoj godini vi ste sakupili kauciju za
lokalnu kwiæaru-biblioteku. Uãli ste u wu kao da idete
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pred neki sud koji ñe vam postavqati teãka pitawa. Ni-
kad niste zaboravili da ste tek u kwigama naãli neopho-
dnu hranu maãti koju vam ni porodica ni druãtvo nisu
mogli dati. Niste zaboravili kakav je neprelazni zid
delio deåake vaãe generacije od onoga ãto vole, i sav no-
vac od Nobelove nagrade ostavili ste bosanskim bibli-
otekama.

Tada ste se otisnuli na æuœeni okean i zaplovili
wime æedno, æudno i nerazumno…

A u tome ãto ste åitali meãali su se Bregalnica i
Prudon, Grof Monte Kristo, Sveti Francisko iz Asi-
zija i Vitmen, Makar Åudra, Ibzen i narodne priåe…

Treñe åudo je sadræalo u sebi prethodna dva. Åita-
juñi, stekli ste sposobnost da laki osmeh umetnice na
trapezu klizi nad bezdanom iza vaãih kapaka i da se sli-
ke iz Panorame okreñu u vama.

Treñi prozor je bio otvoren.
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1
PRIÅA O KNEZU MILOÃU

I METERNIHU

Dragi Ivane,
Sve ãto je ikad postignuto na svetu postignuto je

uprkos neåemu, uprkos predrasudama, uprkos bolesti,
uprkos siromaãtvu. Vaãa majka je bila slabo pismena.
Otac vam je bio alkoholiåar i ãkolski podvornik.
Boæe, kako su to niske polazne pozicije! Koliko je samo
nemilosrdne odluånosti, nepotkupqive vernosti srca,
trebalo da se popnete donde dokle ste se popeli.

***

Qudi su gledali da vam priœu sa rawive strane. Hte-
li su da vam se podsmehnu zbog vaãeg siromaãkog pore-
kla. Ali visoka postignuña, uprkos niskim poåecima,
nisu neãto åega se åovek treba stideti. Naprotiv!

To najboqe ilustruje priåa o knezu Miloãu i Me-
ternihu.

Princ Klemens fon Meternih (Klemens Wenzel Nepo-
muk Lothar, Fürst von Metternich-Winneburg zu Beilstein)
sreo je u Beåu kneza Miloãa. Upitao ga je, sa malim
osmehom:

– Da li je taåno da ste kao deåak åuvali sviwe?
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– Jesam – odgovorio je Miloã. – Ali sam u meœuvre-
menu postao bogat åovek i knez Srbije, a da ste ih vi åuva-
li, åuvali biste ih i sad.
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2
JER I MI…

Dragi Ivane,
Gledajuñi iz Trsta prema krasu i Balkanu, Fransoa

Rene de Ãatobrijan je zabeleæio:

Odavde su lavovi.

Da li se mi hranimo wima ili oni nama?
Jesmo li mi oni?
Naã svet je metaforiåno definisan lavovima, na-

ime onim åega ovde NEMA. To je ono åuveno jetko NEMA
iz vaãe priåe Zmija! Nema alkohola protiv zmijskog uje-
da, moæeã igrati ãamanski ples ili urlikati. Moæeã
umreti. Nema!

Nema novaca. Nema puteva. Nema sveña. Nema soli.
Nema ni dostojanstva za svakoga.

Samo kamena i dima ima svima…

***

– Jer mi… – nemuãto je ponavqao Solomon Atijas
dok se rastajao od konzula Davila. – Jer i mi…

Solomon Atijas je zamucao i uñutao. A hteo je da kaæe
da æudimo da naãe ime ne ugine u boqem i åoveånijem
svetu… da taj svet zna da ga u duãi nosimo i da mu ovde na
svoj naåin sluæimo…
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– Jer mi… Jer i mi…
Nije to poruka samo Sefarda nego åitavog Balkana.

Jer po vama qudi iz zemqe lavova svesrdno æude da se wi-
hove priåe, mostovi i zvona pridruæe mostovima i zvo-
nima sveta.
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1
IMA-NEMA

Dragi Ivane,
Po vama, Vuk Karaxiñ je bio sposoban da u petovekov-

nom kalu uoåi sve ãto je plodno, plemenito i veliko i
åega meœu nama IMA.

IMA temperamenta.
IMA granica. Ali ima i mostova.
IMA toga da uveåe niz Bistrik i Megaru planu sitna

svetla i qudska staniãta se izmeãaju sa zvezdama.
IMA åuda. Seqak Vitomir Tasovac na Dikavama je

po ciåi video Boga. Tasovcu bi poåela da drhti ruka sa

rakijom kad bi mu rekli da toga moæda NEMA.

IMA bosanskog kowa sa åupercima grive kroz koju

proviruju kadifaste oåi, pune nekog tihog veseqa.

IMA maãte i humora.
IMA toga da izgleda da fratar-klovn fra Serafin

sagoreva u plamenu smeha. Za nasmejane qude oko wega ne-
staje mraånog i usnulog grada, ukleãtenog meœu strma
brda. Pred wima se prostire ceo svet. Serafin mewa
oblike i govori svim jezicima. Posle toga, smirujuñi se,
podrhtava kao æica na instrumentu ali sve slabije.

IMA legendi o vilama, o Stoji i Ostoji, Œerzelezu,
Arapinu i o Filu, vezirovom slonu…

IMA svega ãto si kadar da razumeã i osvetliã.
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***

Sem lavova kojih NEMA meœu nama IMA drugih stva-
ri kojih NEMA.

IMA i toga da åovek na goloj viãegradskoj stazi moæe

biti sreñan baã od onoga åega NEMA… opojnom sreñom do

nesvesti…
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2
PRIÅE O PUTOVAWIMA

Kudgoœ sunce teåe

Svud se qebac peåe

Dragi Ivane,
Neãto pre vaãeg roœewa u Bosni nije bilo mnogo

„pravih puteva”. Umesto wih postojala je nacrtana qud-
ska æeqa za putem koja je pokazivala da se moæe iñi ka-
mewarem i vododerinom. Vi ste poãli putem koji ste
nacrtali. Æeleli ste da putujete – iz grubosti u uquœe-
nost, iz haosa u harmoniju. Vaqalo je pobeñi od obiånog,
od stidno banalnog, od starog sebe.

U daqinama su postojale veoma snaæne frekvencije
koje su podeãene na JA. Qubavniåko naãe i strano su
æeleli da upotpune jedno drugo i da nadmudre sluåajnost

roœewa.

Æeleli ste da doæivite zvona nad venecijanskim os-
trvima. I boga koji se zove Bosfor. Da i vi, åovek iz
Travnika, ãetate renesansnim pjacama uglaåanim pla-
ninom minulih cipela. Hteli ste da prelazite pustiwe
od cimeta, gde gazele liæu svete grobove. Hteli ste da
doæivite Trg nebeskog mira i da i vi maãtom dodate ru-
ke Niki u Luvru.

– Jer mi… – ponavqali ste kao vaã Solomon Ati-
jas… – Jer i mi…

SUNCE OVOG DANA 23



Miloã Crwanski vas je nazvao fanatikom nade u
daqinu. Trebale su vam drugaåije plaveti, drugi zaåini u
vazduhu i vodi, drugaåija svetlost. I to je bilo lepo jer je
bilo daleko, a svak pravi poeziju od onoga ãto nema.

Iãli ste da uklopite æig svojih stopa u daleke moza-
ike i u duãu sveta.

I tako ste izaãli ispod Popinog sporednog neba i
stupili pod glavno. Zastave su plovile u elementu ra-
dosti. Gradovi su se prosipali iz roga izobiqa. Trgovi
su meãali ãpilove lica.

Ostavili ste nam putopisne zapise iz Rima, Buku-
reãta, Beåa, Krakova, Lisabona, Pekinga, Berlina, Le-
wingrada, Madrida.

Hteli ste da æivite igrajuñi se i preskaåuñi pro-
stranstva kao pauk. Hteli ste da vaã æivot bude sveti-

onik novim putnicima na krivim putevima.

***

Za vas su tritoni u fontanama i ornamentne fasade
postojali samo s obzirom na qude i kao izraz qudi. Neka-
da vam se åinilo da su mermerne palate paravani koloni-
jalizma. Kad bi ih zasekli, moæda bi krv potekla iz tih
fasada. Trzaj obrve ili drhtaj glasa za vas je bio vaæniji
od erkera i balustrade. Ono ãto je åovek stavio „na sebe”
(haqine i graœevine) vas je mawe zanimalo od izraza ko-
jim se duãa najednom izdajniåki pokaæe.

Za vas je qudsko lice uvek bilo vaænije od renesansne
palate.

U Krakovu su vas guãili pokojni kraqevi.
Uåinilo vam se da je Grac lep ali æalostan grad.
Æeneva vam je bila mrtva i dosadna varoã.
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Jedan od najvedrijih gradova za vas bio je meœuratni
Bukureãt. Najviãe vas je u Bukureãtu impresionirao
veseo naåin na koji se svaœaju rumunski koåijaãi.

***

U prvom delu æivota umetnici traæe zakone dru-
gaåije od opãtih. Drugu polovinu utroãe u traæewu
povratka u svet ostalih, obiånih qudi.

U jednom trenutku ste posumwali u stvarnost igre.
Qudi koji prodaju cveñe znaju kako cveñe moæe da

smrdi.
Droga je sa ponavqawem gubila dejstvo.
Na putovawima ste poåeli da kuwate kao presaœena

biqka.
Bili ste bacani od jedne poãte ka drugoj, kao po-

greãno upuñena poãiqka.
I sustigla vas je stara mudrost:

Besmisleno je pitati drugoga ãta te boli. I da odeã

tamo gdje je svaka qepota ne bi ti niãta koristilo. Ci-

jelog vijeka bi ostao ono ãto si.

U viãegodiãwem procesu neãto je poåelo da se
okreñe. Domovina je postala ono æuœeno TAMO, a ino-
stranstvo je postalo dosadno OVDE.

Vi ste voleli da ironizirate svoje zanose. Jedan od
tih ironiziranih zanosa je i vaãa qubav prema puto-
vawu.

– Da – zapisali ste – trebalo je… ne odlaziti nikud.

Åuvati narod, sirotiwu, Bosnu…

Od åega nije trebalo otiñi?
Odande gde sve ãto se rodi hoñe da pobiju nazad u

zemqu?
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Odande gde nema ni radosti ni pokreta ni novine, gde

je nada laæ a uteha – uvreda?

Posle sluæbovawa u Nemaåkoj, vas – ambasadora
zemqe koja viãe nije postojala – doveli su na granicu i
ponudili vam: hoñete li u neutralnu Ãvajcarsku ili ku-
ñi u gladni i, kasnije, bombardovani Beograd? Zaãto vi
niste otiãli u bezbednu Ãvajcarsku veñ u opasni Beo-
grad? Pa zato ãto ste pretpostavqali da rat neñe trajati
veåito i da pobednici nisu tako nepobedivi. Vaãa duãa,
odavno preseqena, åekala vas je u Beogradu.

Moæda se biblijski pakao zaista nalazi na suncu i
samo udaqenost ga åini izvorom æivota?!
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1
ÆRTVOPRINOÃEWE

Duãa je skrivena u telu a ti si

skriven u duãi

O ti, koji si skriven u onom ãto

je skriveno

Ti si viãe nego sve.

Rumi

Kao slavan i uspeãan åovek vi ste pamtili da vaãa

majka nije imala da iznese pred svet niãta do sirotiw-

sko srce:

i stare ruke sa tragovima rada i bezglasne suze.

Kao ãto su bogovima nuœene æivotiwske ærtve, tako

se, po Frojdu, civilizacija stiåe odricawem od nepo-

srednih impulsa, po cenu neuroze ili goreg. U ime viãih

postignuña civilizaciji ærtvujemo srce æivotiwe u

nama. Vi ne prestajete da oplakujete dobrotu te ærtvova-

ne æivotiwe.
Odiseja su po povratku prepoznali samo pas i stara

sluæavka.
Duãa ga je prepoznala.
I vi ste bili mawe pesnik Bosne a viãe pesnik

duãe.
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– Teãko da je na neåijim reåima toliko raskidanih

komadiña duãe, kao na wegovim – napisao je Crwanski. –
Andriñ je nosi na rukama i pokriva wome prozebla biña ko-

ja susreñe.

Duãa je Aladinova lampa. Ona je majstor ãminke i
kostima i scene i projektor i reflektor. Ona jaãe vili-
ne kowice i obara slonove. Ona razume misli orlova pod
oblacima i morskih åudoviãta pod vodom.

Zarekli ste se da ñete ãtititi dostojanstvo duãe
uprkos svemu, protiv svakoga pa i sebe.

Æivot ste proveli u wenoj demodiranoj sluæbi.
Svet kuca wenim åudom, kuca sa nevidqiva 23 gra-

ma…
Ona neprestano oblaåi svet u svoja ruæiåasta trep-

tawa, u poeziju, humor, koji æivot åine podnoãqivim. A
nekad se slaba duãa umori da preobraæava svet. Svi pre-
dmeti tad postanu logoraãki goli, samo ono ãto jesu…

O, duão, nigde dobrodoãla!
Sa putovawa ste doneli oåi oplemewene daqinama.

Ali nikad niste ispustili iz vida sirotiwska srca.
Jer kakva je korist åovjeku ako sav svijet dobije a duãi

svojoj naudi? Ili kakav ñe otkup dati åovjek za svoju duãu?

Zamiãqali ste je kao Andersenovu devojåicu sa ãi-
bicama, kao promrzlu Ciganåicu koja nudi qubiåice
pred restoranom a svi je odbijaju.

Makroe svoje duãe podseñali ste na ono ãta su pro-
dali.
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2
DOBROTA

Dragi Ivane,
Kao bolestan mlad åovek u zatvoru, vi ste zapisali:
Puni mi duãu beskrajna blagodarnost za sve mnogo-

struke i divne darove ãto ih æivot daje onima koji su

sreñniji od mene.

Ni u tamnici niste bili spremni da ukaqate æivot
zaviãñu. Zahvaqivali ste bogu ãto na svetu ima qudi bo-
gatih, zdravih i slobodnih.

To nije uobiåajeno, ne samo kod nas.
Sawam jednu dobrotu bez granica kojom bih htio da

nekoga obaspem, kojom bih htio da me neko obaspe.

To nisu misli sebiåwaka.
Vi, koga ni samog u æivotu niko nije taåno ocenio

ni pravo shvatio, preuzeli ste na sebe obavezu pred-
stavqawa drugih. Pisali ste za sve koji su umrli neshva-

ñeni, bez oprosta, neviœeni.

Sve ãto ste saznali hteli ste da podelite sa onima
koji su sada daroviti, neuki i siromaãni kao vi u mla-
dosti. Nadali ste se da ñe vaãe kwige nekome biti pro-
zor, kao ãto su tuœe bile za vas.
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***

Poneli ste iz detiwstva stalni siromahov strah od
iskquåewa ili zabrane. Æeleli ste da pomilujete, umi-
rite, uteãite. Da otvorite prozore privatnih paklova i
da unutra pustite vazduh i sunce.

Ta vaãa obaveza da pomognete åitaocu sada izgleda
kao poæutela åipka, kao pocrnela ogledala.

Moæda je to, ãta ti ja znam, anahrono. Ali vi ste na-
stojali da posvedoåite da osim mraka i straha koji svako-
ga katkad obuzmu, na svetu postoje i åoveånije i vedrije
stvari. Sa æenom iz priåe Prazniåno jutro stavqali ste
zavoje na lice bijenoga i ãaputali:

Biju åoveka zbog kojeåega, åesto i ni zbog åega… Ali…

Ne biju uvek iste… I pre ili posle… otme se i izmakne

åovek… skloni se i pomeãa meœu one koje ne biju.

Kao pisac, vi ste stavqali oblog bijenome. Pritom
åoveku niste mogli obeñati da i u sutraãwem svetu nikog
neñe tuñi, samo da ñe verovatno to biti drugi.

Ovaj najjednostavniji impuls qudske dobrote åesto je
previœen.

I nije mi jasno.
…Nije mi jasno kako to da qudi uvek govore o vaãoj

lukavosti a nikad o vaãoj dobroti. A kad god mi neãto
nije jasno pretpostavim da su u pitawu blizanci.
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1
BLIZANCI

Dragi Ivane,
Mislio sam da svako moæe da ih razlikuje.
Ne pamtim kad su wihovi likovi poåeli da mi se

meãaju u oåima. Ãto sam ih boqe poznavao to sam ih
mawe razlikovao. Iako sam ih devedesetih godina viœao
svakodnevno, ni do dana danaãweg nisam u stawu da
kaæem koji je koji.

Znam da je jednom ime Glupost.
Drugome Zlo.
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2
O ÑUTWI

Ko umnoæava svoje reåi,

umnoæava svoju bezvrednost.

Sa staklene posude
iz Samarkanda iz 10. veka

Dragi Ivane,
Ãto ste vi toliko ñutali?
Od åega ste se toliko krili?
Od smeha budala, koje je kao prasak trwa pod loncem?
Od sitnog i ozlojeœenog konobarskog i podvorniå-

kog sveta?
Od drskosti i upornosti, koji su brat i sestra?
Drznicima ste se suprotstavqali, koristeñi xiu-

-xicu ñutwe. Upotrebqavali ste energiju protivnika.
Galamxije bi vas napale i ne znajuñi ni sami kako naãli
bi se u ñutwi.

Ono ãto kod nas inaåe pali – ãeretsko i osiono
omalovaæavawe i razmetawe – nije palilo u kwiæev-
nosti.

Iako fiziåki snaæni i nametqivi, ti qudi su, je-
dan po jedan, bili poraæeni u susretu sa tuwavim xinom.
Bikovska punokrvnost tu nije znaåila baã niãta. E, TO
je predstavqalo inverziju silexijskog razumevawa sveta.
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Vi ste bacili iza sebe åitave generacije lukavih xibera
i arogantnih agresivaca. Oni su åesto bili naoruæani
ideologijom. Vi ste bili naoruæani ñutwom.

Ñutwom ste ãtitili duãu i visoke kriterijume.
Wome ste odbranili i svoje klovnove i himere. Ali
taåno je i to da ste do kraja æivota nastavili da reœate
argumente protiv ñutwe.

Mislili ste da ñutawe jeste sigurnost ali sigurnost
nije sve. Govorili ste o slaboj, sebiånoj, tromoj polovini

svoga duha, sklonoj ñutwi.

– Treba govoriti – zapisali ste – jer je ñutawe le-
wost i kukaviåluk i truje odnose meœu qudima.

***

Kao mladiñ veåito ste pratili raspriåane drugove i
oni su pratili vas.

Maks me je pratio do moje strme ulice, a zatim ja wega

opet do obale, pa on mene, pa ja wega. Ah, toliko razgovora i

ideja svetlosno raspuknutih na nebu.

Posle su mladiñi otiãli svaki u svoju samoñu.
Gviåardini vas je nauåio da od vaãe iskrenosti drugi
mogu imati viãe koristi nego vi. Odsustvo je bilo vaãa
profesija. Mora da ste osetili kao da vas je kanibal di-
skrecije pojeo, da ste hiqadu puta umrli, da ste se uto-
pili u diplomatskom poslu. Onda je doãao komunizam.
Bivãeg kraqevskog diplomatu okolnosti nisu hrabrile
da govori.

Rano su otiãli bliski qudi, jedan po jedan.
Daqina je ohladila prijateqstva.
Mogli ste imati druge æene ali ste hteli baã tu.
Dugo ste åekali na Milicu.
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A onda je i ona otiãla.
Verujem da su vaãe vrednosti bile u suprotnosti sa

vaãim navikama. Æudeli ste za iskrenim razgovorima i
onda kad ste verovatno postali nesposobni za wih.

***

I joã neãto.
Ñutwom ste se branili od straãnih moguñnosti æi-

vota. Od sudbine onih iz Travniåke hronike kojima su
glave nabijene na koåeve pa su im psi odgrizali meso sa
lica. Od œavola u qudskom obliku kao ãto su mula iz
priåe Za logorovawa ili Mustafa Maxar. Od sudbine qu-
di pogubqenih bez suda, zato ãto su skrenuli levo a ne de-
sno. Od sudbine Lotike koja pada u ludilo a, sem svog
krika, nema za ãta da se uhvati. Od sudbine Mare Milo-
snice, koju su muzli i na samrti. Nevina Mara je vriãta-
la…

– Pokrij me, Gospo draga, ne daj! Zakloni me od svih, od

svih… Svukud su me vodili, kod Turaka i kod naãih. Svuda

su me gonili. Niãta ne znam. Nisam kriva. Ne daj me.

Pritom je stalno hvatala i navlaåila neãto iznad
sebe kao da hoñe neåim nevidqivim da se pokrije…

Taj nevidqivi pokrivaå za vas je bila ñutwa.
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1
VALCER SA ZVERI

Ko uspe da samoñu uhvati za kose i posestrimi je

kao vilu, ko uspe da oæivi i zagreje samoñu, taj je

osvojio svet.

Dragi Ivane,
Zver je zareæala. Vi ste pukli biåem: sedi! Zver je za-

urlala. Reæawe je dopiralo iz neba i zemqe. Vama se åi-
nilo da dopire iz vas samog:

– Sad ñu te proædreti!
Nesigurnost se pojavila u vaãim oåima, ali ju je sme-

nila odluånost. Prasak biåa je prepolovio sobu.
– Mirna! Lezi!
Studen je izbijala iz krzna zveri. Vi ste pred sobom

wuãili neãto istovremeno æivo i besno i mrtvo i opa-
sno. Znali ste da ste to neãto sami pozvali unutra, ali
se ne señate da ste ga pozvali da ostane.

– Rrrarr-grorrr!
Potmulo reæawe je treslo zgradu u Prizrenskoj 7.
Zubi su se razmakli i otkrili smradno ædrelo.
Zver je izgledala veña od sobe sa zelenom lampom. Ka-

ko je stala u wu?
Ona je izgledala veña od sveta. Kako je stala u wega?
Zapahnuo vas je straãni smrad zveri.
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