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Sef zeleznicke stanice

Sa platforme stanice Bijoro jednokolose¢na linija Horomai
pruzala se kratko vreme uz glavni kolosek dok nije napustila
grad. Sa velikih staklenih prozora brzog voza koji je vodio
ka odmaralistu video se lep prizor na dizel-lokomotive Kiha
12 dok ga je polako preticao.

Mozda je prosto postojala zackoljica u rasporedu ili je to
mozda predstavljalo posebno priredenu izlozbu za skijase
iz grada, ali, kao $to se i ocekivalo, putnici su se sjatili kod
prozora da bi ugledali usamljenu grimiznocrvenu dizel-lo-
komotivu, amblem stare Japanske nacionalne Zeleznice.
Kada je linija Horomai konacno skrenula ulevo, praveci
veliki luk kako se kretala ka prolazu, dzinovska prozorska
okna brzog voza naglo obasjase svetla sijalica.

Polazak Kihe 12 u 18.35 bio je poslednji termin od ukup-
no tri voza koliko je svakodnevno islo u Horomai.

»Zasto li su toliko uzbudeni? Nije vredan fotografisanja,
zar ne, stari?“ Mladi masinovoda okrenuo se da pogleda brzi
voz koji se sve viSe udaljavao, nestajuci u poljima prekrive-
nim snegom. Zatim je pogledao u Sendija, koji je stajao na
mestu suvozaca.
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»Ne pravi se pametan. Kiha 12 je kao muzejski eksponat.
Ljudi dolaze iz svih krajeva zemlje samo da vide ovaj voz.”

»Oh, zaista? Zbog cega onda hoce da ukinu liniju?*

»Znas zbog ¢ega. Zbog nedovoljne gustine saobracaja,
profita, zbog takvih razloga.”

Mladi masinovoda slegnu ramenima. Voz je imao samo je-
dan vagon i nijednu zivu dusu u njemu. Ostro poredana zelena
sedista presijavala su se pod prigusenim neonskim svetlima.

»Nisam mislio da ¢u ove reci ikada ¢uti od Sefa centralne
zeleznicke stanice Bijoro.*

,Kako to misli§?“

»Mislim, stari, koga je uopste briga za ’gustinu saobraca-
ja’ linije Horomai? Vozim na ovoj liniji ve¢ Cetiri godine i
svake godine, ¢im se zavrsi $kolska godina, ovaj voz izgleda
ovako. I zato se pitam zasto su, dodavola, odlucili bas sada
da ga iznenada ukinu.”

»Ko ¢e ga znati? Tako je kako je. Ovoliko dugo je istrajala
zbog svoje stare slave. Ti si se rodio i odrastao u Horomaiju,
zna$ i sam koliko je ranije ovde bilo zivo.“

Horomai, koji se nalazio na kraju vozne linije, bio je
jedan od rudarskih gradi¢a Hokaida nastao jo$ u periodu
Meidi, krajem devetnaestog veka. Sest stanica protezalo se
mar$rutom dugom 21,6 kilometara. Linija je tada vrvela od
aktivnosti, sa parnim lokomotivama D51, koje su neprestano
vukle vagone natovarene ugljem. Sada je ujutru, u podne i
uvece na toj liniji saobracao samo jedan voz, koji je prevo-
zio ucenike. Na usputnim stanicama vise nije bilo osoblja.
Prodlo je deset godina od kada se rudnik zatvorio.

»Kazu da e ostareli Otomacu sa stanice Horomai otici
u penziju ove godine. Mozda je to razlog.”

»Nemoj da govoris kao da zna$ $ta veliki izvrsni direktori
misle. Misli§ da iko iz Sapora mari za te stvari?“
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Kiha 12 se, kao iz posStovanja, nakratko zaustavila na
potpuno pustoj severnoj stanici Bijoro.

»Hej, $ta ¢emo da radimo ako ovaj sneg ne prestane da
pada? Sve ce zavejati.”

»Nemoj ti da brine$ o tome. Hajde, idemo dalje

I dalje stoje¢i na mestu suvozaca, Sendi je izgledao kao da
mu se odjednom zuri i povikao je: ,,Sve ¢isto napred!“, dok
je lokomotiva ponovo pocela da klizi preko sneznih polja.

Sendi je skinuo beli okovratnik svoje uniforme i njihov
razgovor se nastavio. ,Ne pricamo ovde samo o drugim lju-
dima. Otomacu mozda ide u penziju ove godine, ali sledece
godine sam ja na redu.”

»Da, stari, uo sam da ¢e$ postati neka mnogo vazna
osoba u upravi stanice.”

»Ko ti je to rekao?“

»Svi u Bijoru to znaju. Izgradnja nove zgrade stanice
zavr$ice se sledece godine i ti ¢e§ tamo dobiti neki mnogo
vazan posao u upravi.“

»Kakve gluposti. U ovom trenutku to je samo 'mozda’.
Ne mogu bas da zamislim sebe u odelu sa kravatom poput
onih radnika iz trznih centara u gradovima koji se smeskaju
i klanjaju musterijama.“

»Razumem te. Jednom Zeleznicar, uvek Zeleznilar. Bas
kao i one stare masinovode parnih lokomotiva sto su nekad
bili - do kraja linije!“

Mladi masinovoda je podigao levu ruku i povukao za-
misljeni konopac, imitiraju¢i zvuk sirene starih vozova:
,Cu, ¢uu!

Sendi je blago presao pogledom preko lokomotive Kiha
12, zidova prekrivenih mnogim slojevima farbe. Pogled mu
se zaustavio na mesinganoj ploci na kojoj je pisalo zeleznica
Hokaido. Kada se Japanska nacionalna Zeleznica rasparcala

1<



12 SEF ZELEZNICKE STANICE

i privatizovala, svaka od novih regionalnih kompanija do-
bila je sli¢no ime. Ali karakter za ,,zeleznicu“ (#%i&) koji su
vlasnici Zeleznice Hokaido usvojili neznatno se razlikovao
od onog koji su druge Zelezni¢ke kompanije koristile (#k1H).

Koristiti karaktere ,,izgubiti“ (/%) i ,novac“ (%) u imenu
svoje kompanije ¢inilo se kao lo§ znak za Zeleznicki sistem
sa toliko novc¢ano neisplativih linija. Zbog toga su vlasnici
zeleznice Hokaido odabrali ne toliko uobic¢ajen karakter
#& umesto #k. Mala razlika koju bi samo pravi zeleznicar
primetio.

»1 $ta ¢e da bude sa mnom? Mislim, $ta ako mi budu
rekli:’Od sada cete vi upravljati vozovima na glavnoj liniji’?“

»Kako to misli§?“

»Ja ne znam nista o tim luksuznim novim vozovima koji
saobracaju na glavnoj liniji. Ili jo$ gore, da mi kazu da mo-
ram da radim na $alteru ili da kuvam ramen ili tako nesto.
To ne bih podneo.*

»Ne brini o tome. Ako umes da vozi§ ovu krntiju, moze$
da vozi$ bilo $ta, ¢ak i $inkansen.* Budi sre¢an $to si mlad.“

»Voz-metak? Nikada nisam vozio nijedan voz koji ide
brze od pedeset kilometara na sat. Najezim se na samu po-
misao o tome.“

Sendi prebrisa okno prozora svojim belim radni¢kim
rukavicama.

Voz poce da se penje blagom strminom. Stene su se zbile
uz ivice pruge sa obe strane. Na kraju svakog od mnostva
malih tunela kroz koje je voz prolazio, sneg je postepeno
bivao sve dublji.

»Kako ti se ¢ini, stari? Sutra ¢e ovde morati da posalju
grtalicu Rasel.“

* Veoma brz ,,voz-metak® i istoimena mreZa tih vozova u Japanu u vla-
sni$tvu pet kompanija Grupe japanskih Zeleznica. (Prim. prev.)
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Dok je zurio u $ine ispred njih, osvetljene farovima voza,
Sendija obuze osecaj da ulaze u nekakvu neobi¢nu, mitsku
zemlju. Naslonivsi se laktom na komandnu tablu zamisljeno
je posmatrao lelujavu igru svetla i senke sneznog pejzaza koji
im je promicao pred o¢ima.

»Kada budemo stigli u Horomai, trebalo bi odmah da
se vrati§. Ako budes ¢ekao i zaglavi§ se u povratku, ovako
pred Novu godinu, nece biti nikoga ni na jednoj od stanica
da ti pomogne.“

Masinovoda ceznjivo baci pogled na veliku bocu sakea
pored Sendijevih nogu.

»Mislio sam da mozda provedem no¢ u Horomaiju.“

,Ne budi glup. Sta ako neko bude ¢ekao poslednji voz?“

»Ha! Ko je sada glup?“

Voz je zastao na jo$ jednoj od stanica izmedu planina.
Nije bilo putnika koji su ¢ekali. Ni jedno jedino svetlo nije
dopiralo iz oronulih zgrada koje su se nalazile oko stanice.

»Ne zeli§ da provede$ Novu godinu kod Otomacua. O
¢emu nas dvojica staraca imamo da pri¢amo osim o pro-
$lim vremenima? Razmisli o tome. Zeli$ li da zavrsis pijan i
sentimentalan poput nas? Ha?“

»Ma jok, stari, samo sam se $alio. Nije to moj stil. Kre-
¢emol! Sve Cisto!“

»U redu, moras da se malo sti$as.”

»10 mi je od Otomacua.”

Cinilo im se da je proslo mnogo vremena kada su ko-
nacno su izbili pored korita smrznute reke i ugledali svetla
Horomaija. Grad je u pozadini bacao tamne senke nago-
milane $ljake.

»Oglasi sirenu. Kasnimo pet minuta i Otomacu nas si-
gurno ve¢ ¢eka na platformi.”

Stara sirena Kihe 12 odjeknula je kroz brda, kao da jadi-
kuje nad vremenom koje joj je preostalo.
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k %k %k

Kroz okrugla vrata tunela promolila se stanica Horomai.
Usred oronulih zgrada starog rudnika uglja, pod senkom
monstruoznih transportera, stanica na kraju linije bila je
blistavobela.

Sendi i masinovoda su rukama pokazali na semafor,
uzviknuvsi uglas. Reflektori osvetlise platformu od cigle.
Jednom davno ovo teretno dvoriste vrvelo je od masina i
vagona, ali sada je bilo samo polje snega.

»Je 1 vidis ovo, stari? Izgleda kao prizor iz bajke.”

Tockovi su zatutnjali po $inama. Sa snegom koji je vejao
svuda oko njega, na platformi poslednjeg stajalista linije
stajao je Sef stanice i drzao svoj fenjer visoko podignut.

»Pogledaj ga kako stoji tamo, iako kasnimo pet minuta i
napolju je sigurno minus dvadeset.”

Sa snegom koji je navejao preko ramena njegovog kaputa
Japanske nacionalne Zeleznice, sa svojom mornarskoplavom
kapom pric¢vrs¢enom ispod brade kao deo uniforme, ¢vrsto
uspravno stajao je Otomacu na ¢osku platforme. Izduzivsi
se jo§ viSe nego obi¢no zbog hladnoce, prstom u belim rad-
nic¢kim rukavicama pokaza na mesto ka kojem se voz kretao.

»1zgleda dobro, Otomacu. Kao slika.”

»Ne budi drzak. S obzirom na tvoje godine, ne mozes pro-
sto da ga zove$ ’Otomacu’ kao da ste oduvek bili najbolji dru-
gari. Za tebe je ’Sef Zeleznicke stanice’. Pogledaj ga samo. To
je pravi zeleznicar. I to ne bilo koji stari $ef stanice Japanske
nacionalne Zeleznice, kojem bi mogao da skine$ uniformu,
obuces ga u odelo i pretvori$ u nekog izvr$nog direktora.“

»Dode mi da se raspla¢em ¢im ga pogledam.*

Masinovoda je jo$ jedanput oglasio sirenu i pritisnuo
koc¢nicu. Kiha 12 nasla se na polovini platforme, jos upalje-
nog dizel-motora.
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Otomacu je pri$ao vozu, krecuci se duz platforme. Tanki
sloj snega, koji je napadao u poslednjih pet minuta, koliko
je voz kasnio, krckao mu je pod nogama.

»Ah, gospodine Oto, smrzavam se kad vas pogledam.
Izvinite §to ste nas cekali®, rekao je Sendi, smeseci se, dok
je izlazio iz voza.

»Nema problema. Sre¢na Nova godina!“

»Takode, sre¢na ti Nova godina! Nameravao sam da pro-
vedem Novu godinu sa tobom, ali do$ao mi je sin Hideo u
posetu sa svojim novorodencetom.

»Sta kaze§? Hideo je postao tata? Pa to znaci da si postao
deka. Tvoje prvo unuce. Mora da je slatko!"

,»Oh, kladim se svojim zivotom da je slatko

Cim su mu te redi izletele, Sendi hitro prekri usta rukom
u belim rukavicama, shvativsi da je mozda rekao nesto §to
bi zabolelo Otomacua.

»Pozvao sam Hidea da pode sa mnom i da te poseti, ali
sutra mu je prvi radni dan na novom poslu. Nadam se da
razume$.”

»Ne brini zbog toga. Hideo je sada sigurno prezauzet
novim odgovornostima. Sef sektora u upravi Sapora! Reci
mu da ne brine za mene.“

»Postaracu se da dode da te poseti na prolece, obe¢avam
ti. Na pocetku, kada se tek pridruzio kompaniji, zar nije on
bio ta faca koja je tvrdila da se linija Horomai nece ukinuti
dokle god se on i3ta bude pitao? Sta mogu da kazem? Nismo
uspeli. Kao §to znas.“

Sendi je skinuo kapu i pognuo ¢elavu glavu.

»Sendi, prekini. Sef centralne Zeleznicke stanice Bijoro
ne treba meni da se klanja. To je sramotno.“

Zaobisavsi Sendija, Otomacu pride i proviri u kabinu
masinovode. ,,Dobro dodli! Udite u stanicu i ugrejte se pre
nego $to krenete nazad.”

1<
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Gledajuci u potiljak Sendijeve pognute glave, masinovo-
darece: ,Kako ovaj sneg veje, bolje da odmah krenem nazad.
Hvala u svakom slucaju, Sefe stanice.”

,»Tako, dakle. ’Sef stanice’, ha? Mora da te je Sendi izribao.
Nema potrebe da budes toliko formalan. To je osetljiva tema.
Nisam ja niciji sef’.“

Rekavsi to, Otomacu izvadi zastavicu zadenutu iza leda.
Savijajuci visoko telo, koje je bilo mrsavo poput zdrala, po-
tapsa Sendija po ramenu.

»Sendi, malo si se ugojio.”

»Stvarno?“, rece Sendi, konac¢no podigavsi glavu. ,,Suvise
sam jeo za praznike. Usput, moja Zena ti je ovo poslala.”

»Hvala, nije morala da se muci. Sada ve¢ imam osecaj da
je Nova godina. Hajde, udi unutra. Dolazim ¢im ispratim
ovaj voz.”

Dok se Otomacu pripremao za polazak poslednjeg dnev-
nog voza, Sendi je presao preko $ina i usao u zgradu stanice.

Stanica Horomai izgradena je jos pre Drugog svetskog
rata, i od tog vremena gotovo da se uopste nije promeni-
la. Bila je to upecatljiva gradevina sa velikom ¢ekaonicom,
visokim plafonom, masivnim gredama boje duvana i pre-
divnim trouglastim oknima ispunjenim vitrazima tik ispod
nadstresnice. Visoko na zidu iznad Saltera i dalje je visio stari
simbol Japanske nacionalne Zeleznice, pogonski tocak, kao
da ga je neko tu odavno ostavio i zaboravio. Sve klupe bile
su starinske, sjajne i crne.

Sendi se pitao da li je postojao neki nacin da se barem
ova zgrada sacuva. Umoran od stajanja duz celog puta, seo
je na klupu i grejao ruke iznad naftne pedi.

Zvuk sirene voza razbio je tiSinu.

»1zvini §to si me ¢ekao. Pogledaj. Restoran Daruma preko
puta se zatvorio.“
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Otomacu je u stanicu uneo miris mraza, savijajuci svoju
zastavicu dok je pokazivao na malu radnju.

,Je li moguce? Sta se dogodilo sa staricom?“

Samo jedna radnja, koja se nalazila ispred stanice, opstala
je sve ove godine, ali sada joj je krov bio ulubljen pod snegom
i sva svetla bila su pogasena.

»Njen sin je kupio stan u Bijoru. Starica je imala preko
sedamdeset godina i nista je viSe nije zadrzavalo ovde. Jo$
malo pa ¢u, izgleda, morati da po¢nem da prodajem cigarete
i novine.”

»Ne pricaj kojestarije, Otomacu. Sim ¢e$ prodavati karte,
Cistiti i odrzavati zgradu, i na sve to ti bi da otvori$ i kiosk?
Gluposti!“

»Slusaj ovamo. Ovde u Horomaiju ostalo je jos stotinak
domacinstava. Mozda jesmo svi stari, ali i dalje volimo da
svaki dan ¢itamo novine.”

Iz kancelarije se zac¢uo zvuk stare enka pesme. Sendi je
imao utisak da se senka koju je bacala hrpa §ljake stropostava
na stanicu. Pripalio je cigaretu.

,»Sta kaze$ na to da po¢nemo sa novogodignjom prosla-
vom? Hideo je poslao flagu lokalnog sakea iz Sapora za tebe.“

,Nije trebalo da se toliko mucig. Cak si nam doneo i
novogodi$nje dakonije. Jo§ od kada mi je Zena preminula,
Nova godina mi ne predstavlja nista posebno.“

,Koliko godina je proslo od kada je Sizue preminula?“

»Koliko godina? Umrla je pretprosle godine. Ali imam
utisak kao da je ve¢ prosla decenija.”

»Sigurno ti nedostaje, Otomacu.”

»Ne mnogo. Imam dosta drustva ovde u selu. Ne mora da
mi nedostaje. Idem sada da ugasim radijator i mozemo unutra.”

Pre nego $to su poceli da piju, Sendi je morao nesto da
mu saopsti.
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»Dosao sam da ti kazem, Otomacu, da ¢u od sledeceg
proleca preci na drugu poziciju, na posao u upravi stanice.”

»Tako znaci? Drago mi je §to to ¢ujem.”

»Pitao sam se da li bi mozda i ti zeleo da prede$ u stanicu
Bijoro. To je zgrada sa dvanaest spratova, ima i staklene lif-
tove. Izgradena je kao projekat zajednickog ulaganja robne
kuce iz Tokija i japanske Zeleznice. Mozda bih mogao da
povucem neke veze za tebe.”

»Pa, zaista ne bih voleo da povlacis veze zbog mene.”

Sendi uc¢uta, momentalno zazalivsi Sto je upotrebio bag
taj izraz.

»Zahvalan sam, ali mislim da ¢u morati da odbijem.”

»Zasto, Otomacu?“

»Dodavola, ja se ¢ak i pokretnih stepenica plasim. Mozda
smo obojica samo obic¢ni Zeleznicari, ali ja nikad nisam na-
predovao do pozicije Sefa centralne stanice Bijoro, kao §to
si ti. U tome lezi velika razlika izmedu nas.”

»Ali, Otomacu! Ti dobro poznajes svoj posao.“

,»Ne bas. Jedino umem da budem Zeleznic¢ar. Nikad nisam
zavr$io $kolu. Sve §to znam naucio sam sopstvenim radom,
svojim sopstvenim rukama i lopatom. Ja bih izgledao kao
potpuni stranac bilo kome od zaposlenih na tim prefinjenim
tokijskim odeljenjima.“

Mrtva ti$ina snezne no¢i ispunila je kratko zati$je u raz-
govoru.

»1 Sta kaze$, Sendi, Hideo tamo u Saporu radi sve $to
moze za mene?*

»Ne bas. Mislim, on jeste diplomirao na univerzitetu Ho-
kaido i polozio je ispit za menadzment, tako da ¢e sigurno
uspeti da izgradi nekakvu karijeru, ali on trenutno nema
neku visoku poziciju u upravi Zeleznice da bi mogao ikako
da utic¢e na odluke koje linije ¢e se ugasiti, a koje ne.”

»Svakako, jasno mi je.*
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Sneg sa Otomacuovih ramena jos je tvrdoglavo odbijao da
se otopi. Sendi ga otrese rukom i oseti kako je ostao bez reci.

Otomacu upita: ,,Kako ti je Zena?“

»Uopéte se nije promenila. Jedra kao i uvek.”

Sendija odjednom obuze neprijatna uspomena. U misli-
ma je ugledao Otomacua u mrtvacnici bolnice te no¢i kada
mu je preminula zena, duboko povijene glave. I dan-danas
Sendijeva Zena negoduje zbog toga $to Otomacu nije bio
pored svoje Zene dok je umirala. I dalje mu je to zamerala.

Iako su mu poslali mnogo poruka da joj je stanje kriticno,
¢ekao je poslednji trenutak na stanici Horomai i u Bijoro je
dosao poslednjim vozom. Zvali su ga i zvali, ali na kraju je
samo Sendijeva Zena bila uz Sizue kada je preminula. Nije
mogla da oprosti Otomacuu $to nije bio tamo.

I tada, kao i sada, Otomacu je u uniformi stajao pored
Sizuinog jastuka, povijene glave, sa kaputom sa kojeg su se
cedili komadi leda i snega. Sendijeva Zena se naglas pitala
za$to ne place, a on joj je ttho promrmljao: ,,Ja sam Zelezni-
¢ar. Mi ne pla¢emo zbog porodice.”

Sendi je zurio u Otomacua, koji je stiskao rub svog kapu-
ta, ali nije pustio suzu. Mogao je jasno da se seti zvuka D51
koji klizi po $inama i mirisa dima od nafte.

»Hej, Sen®, rece Otomacu, skide kapu i stade da je susi
iznad peci. Kape Japanske nacionalne Zeleznice bile su mor-
narskoplave sa tamnocrvenom trakom i zna¢kom na kojoj se
nalazio simbol Japanske nacionalne Zeleznice, pogonski tocak.
Sendi se osetio donekle osramoceno zbog svoje plave kape.

»Kazi.“

»Pusti mene, ali reci mi $ta ¢e se dogoditi sa Kihom?“

»>Hmmm. Kihe 12 su se proizvodile tokom 1952, u vreme
kada smo nas dvojica jos lozili stare D51.°

»Hoce$ da kaze$ da ce je poslati u staro gvozde?“

»Posteno se naradila, zar ne?”
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Sendi je i dalje mogao jasno da se seti dana kada je Kiha
12 pristigla na stanicu Horomai. Cistio je $asije D51 pomo-
¢u sveznja grubog uzeta. Otomacu je nosio radnicki kaput.
Rudari i seljani okupili su se oko stanice. Kada se blistava
Kiha 12 pomolila iz tame tunela, sa svih strana zaculi su se
radosni uzvici i ovacije okupljenih.

»Hej, Sen, pogledaj ovu lepotu! To je nova parna loko-
motiva, Kiha 12!“ Gore sa tendera, Otomacu je mahnuo
lopatom. Uzvici Banzai! nisu prestajali sve dok Sef stanice
nije seo za volan.

»Bio sam samo mladi¢ koji je lopatao ugalj, a sada se spre-
mam da odem u penziju. Pretpostavljam da bi bilo okrutno
goniti voz da radi vise od nas ljudi.”

»Otomacu, ovaj voz je vrlo verovatno poslednja Kiha 12
koja jo$ radi u celom Japanu. Ako ovo uspemo da izvedemo
kako valja, mozda ¢e zavrs$iti u muzeju ili Zeleznickom parku.
Neko ¢e dobro brinuti o njoj, ne brini.”

»Ne bi mi smetalo da ija budem izlozen u nekom muzeju.“

Na to su se obojica nasmejala.

»Pa hajde da navalimo na ove novogodisnje poslastice.”

Svetla na platformi bila su pogasena i ¢ekaonicu je osve-
tljavala jedino spoljna belina snega.

»Sta je ovo? Neko je nesto zaboravio. ..

Na jednoj od klupa koje su stajale uza zid lezala je pla-
sti¢na lutka rasirenih ruku.

»Da, neko se tuigrao do malopre. Mora da je otisla ku¢i.”

Otomacu je u mraku otr¢ao do predvorja i pregledao
ulaz u stanicu.

»Nisam video ovakvu vrstu lutke Kjupi godinama. Ba$ je
staromodna. Misli$ li da ju je neki putnik zaboravio?“

»Ne, tu je bila jedna devojcica koju nikad ranije nisam
video. Dugo se igrala ovde.”
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»Kako to misli§? Kako je moguce da je ovde bila neka
devojcica koju ti nikada ranije nisi video?“

»Mozda je ovde dosla nekome u posetu za Novu godinu.
Mozda je dosla kolima. Bila je lepa kao lutka, sa jarkocrve-
nim rancem.”

»Rancem, kaze$?“

»Rekla je da ovog proleca krece u osnovnu $kolu, pa joj
je tata kupio ranac za knjige. Bila je mnogo slatka, napravila
je pravu pometnju zbog mene. ’Pogledaj, to je Sef Zeleznicke
stanice!” I sve vreme se vrzmala oko mene i nije me pustala
na miru.“

»Shvatila je da voli$ decu.

Otomacu nije imao dece. Ziveo je u malom stanu iza
stanice: dve sobe, svaka veli¢ine $est tatami prostirki, sa ku-
hinjom koja se nalazila u jednoj od njih. Stan je imao mali
porodi¢ni oltar, sa slikom njegovog oca u zeleznickoj unifor-
mi i jednom slikom njegove Zene kada je bila veoma mlada.

Sendi je upalio mirisni $tapic i gledao u fotografije neko
vreme.

»Otomacu, nema fotografije tvoje cerkice.“

»Nema zato $to je imala samo dva meseca kada je umrla.”

»Kako se zvala?“

»Zvali smo je Juko. Skrac¢eno od Jukiko, ’dete snega’,
zbog toga $to je prvi sneg te godine pao na dan kada se ro-
dila, desetog novembra. Zar se ne se¢a$? Pricao si kako ce
se udati za Hidea.”

»Sada se secam. Hideo je tada i$ao u osnovnu skolu. Za-
¢ikavao sam ga kako e se oZeniti njome, a on me je gledao
kao da sam poludeo. Nikada je nije ¢ak ni drzao u narucju.”

Njih dvojica su sedela za niskim, okruglim stoc¢i¢em na
kojem su stajale flase i ¢ase hladnog sakea. Kada su iskljucili
radio, mogli su da ¢uju kako voda tiho kaplje.
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»Mozda ¢e zvucati pomalo ¢udno, ali jo$ racunam koliko
bi godina Juko imala. Da je ostala u Zivotu, sada bi napunila
sedamnaest.”

»Vec sibio u zrelim godinama kada se rodila.”

»Imao sam cetrdeset i tri godine, a moja Zena je imala
trideset i osam kada smo bili blagosloveni detetom. Kakva
Steta.“ Nota tuge koja se osetila u Otomacuovom glasu bila
je neuobicajena za njega.

Nepogresivo tacan sat na velikom postolju pokazivao je
pono¢ kada je Otomacu osetio da se neko nalazi na kapiji
za putnike.

»Sefe stanice! Sefe stanice!“, meki glas je dozivao Otoma-
cua kroz procep na plasti¢cnom prozoru iznad $altera.

»Ko bi to mogao biti u ovo doba no¢i? Da li se dogodila
neka nesreca? Da li je neko bolestan?“

Otomacu se tiho provukao pored Sendija, koji je uveliko
spavao, sa ¢ebetom poduprtim ispod glave. Razmakao je za-
vese koje su zaklanjale prozor i ugledao devojcicu sa crvenom
maramom oko vrata, laktova naslonjenih na pult Saltera.

Devojcica je izgledala starije od one koju je video prosle
nodi, ali njene ljupke o¢i dosta su podsecale na tu devojcicu.

»Da li si dosla da potrazi§ zaboravljenu lutku?“

Devojcica je klimnula glavom.

Otomacu je bio u pidzami. Navukao je preko nje pamuc-
nu, postavljenu kuénu jaknu i izasao u ¢ekaonicu. Primetio
je daje sneg prestao da pada i kroz prozor u predvorju tracak
meseceve svetlosti razlivao se po podu.

U pozadini se ¢ulo tiho zavijanje.

»Da li si ti njena starija sestra?“

Pruzio joj je plasti¢nu lutku, dok se devojcica smefila,
klimajuc¢i glavom.

»Od kada je izgubila svoju lutku, ne prestaje da place.”
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»Lepo od tebe §to si se vratila po nju. Nikada vas ranije
nisam video. Odakle ste, gde Zivite?“

Bio je ubeden da su devojcice dosle iz grada, sudeci po
njihovom prefinjenom, bledom tenu.

»Nase prezime je Sato. Pored svetili$ta.”

»Tako, dakle? Sato je tako Cesto prezime, svi se ovde
prezivaju Sato. Cak je i moje prezime Sato. Pored svetiliita,
kaze$? Prodavac ulja?“

Devojcica je odmahnula glavom.

»Isine unuke? Toraove?*

Devojcica je ponovo odmahnula glavom, kao da ne Zzeli
da odgovori. Mozda se, u ovom selu punom staraca, umorila
od toga da mora svima sve da objasnjava.

»Dosle smo da posetimo deku. Zbog Nove godine.“

Otomacu je odlucio da prestane da zapitkuje.

»Opasno je da ovako sama tumaras napolju u ovo doba
no¢i. Mozda nema medveda u okolini, ali mogla bi da se
zaglavi$ u snegu ili okliznes$ i padne$ sa nasipa, a onda bi se
nasla u problemu. Isprati¢u te ku¢i. Sac¢ekaj ovde.”

»Ne, ne, ne mucite se. Tu sam iza ¢oska. I mesec je svetao.”

Uopste nije bilo kolebanja u njenom glasu, znala je da
izrazi svoj stav.

»Koliko ima$ godina?“

»Dvanaest.”

»Osnovna $kola? Malena si za svoje godine.

»Jo$ idem u Sesti razred. Sledece godine krenucu u sedmi.
Gospodine $efe...“, promuca stidljivo, cupkajuci u mestu.

»Mora$ da pigkis? Toaleti su napolju, s desne strane.
Sacekaj minut, upalicu ti svetla.”

Tiho je otvorio vrata kabine i pritisnuo prekidac, oba-
sjavsi platformu prigusenim, treperavim svetlom.

»Plasim se malo. Hocete li me sacekati tu, gospodine
Sefe stanice?”
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»Naravno, naravno. Bi¢u ovde.”

OKklevajuci, ona ponovo uhvati Otomacua za ruku.

»Nema ¢ega da se plasis. Tako je.”

Drze¢i joj rucicu, Otomacu oseti kako ga obuzima neo-
dredeni osecaj sete. Devojcica od juce, i sada ova, podsetile
su ga na Juko. Da li se, mozda, tako osecao zato §to ce se
njegov dosadasnji nacin Zivota zavrsiti za samo tri meseca?

Da su samo sprecili da Juko navuce tu prehladu, mozda
bi sada bila upravo ovakva, porasla bi i mozda bi nju u ova-
kvim noénim posetama pratio napolje u toalet. Ali rodila
se u ovom zabac¢enom selu bez doktora i spavala je u sobici
iza kancelarije, u kojoj je stalno duvala promaja iz procepa
u vratima. Bol bi ga obuzela svaki put kad bi pomislio kako
se moze re¢i da mu je posao ubio kéer.

Dok je napolju, ispred toaleta, ¢ekao devojcicu da se po-
javi, Otomacu se odsutno zagledao u drugi kraj platforme.

Jednog dana, pre sedamnaest godina, krenuo je, sa iste te
platforme usred snezne oluje, sa Zenom i ¢erkicom, dobro
umotanom, u Zeninom narudju. Kao i uvek, li¢no je dao
rukom signal i izdao glasnu komandu dok je voz napustao
stanicu. Kasnije te no¢i ukrcao se na voz, obmotavajuci
Jukino hladno telo istim tim ¢ebencetom i vratio se kudi.

»Da li mases svojom zastavicom da poZzelis dobrodoslicu
svojoj mrtvoj cerci?“ To mu je njegova Zena, zgréena na plat-
formi, stezudi Jukino telo, rekla.

Sta joj je odgovorio?

,,Staje trebalo da uradim? Ja sam samo Zeleznicar. Nista
nisam mogao da uradim. Ako ovako ne masem zastavicom
na platformi po ovakvoj mecavi, kako ée Kiha znati kuda da
ide? Moram da pritisnem rucicu za skretanje. Zavrsavaju se
Casovi i deca ée krenuti svojim kucama.

»Tvoje dete se, takode, vratilo kuci. Vratilo se kuéi hladno
kao sneg.“



Sef Zeleznicke stanice 25

To je bio jedan jedini put da je Sizue podigla glas na
Otomacua.

Nikada ne bi mogao da zaboravi zapanjujucu tezinu
malog tela u svojim rukama, tezinu vecu ¢ak i od rucice za
skretanje okovane ledom.

Jo$ jedan glas probudio se duboko u njegovom secanju.

,Ciko! Juko, je I’ ona mrtva?“Bio je to Hideov glas. Ispu-
stio je svoj platneni ranac, poprecio se izmedu Sizue i Oto-
macua i zgrabio Jukino telo iz Otomacuovih ukocenih ruku.

»Oh, moja mala Juko, tako mi je Zao. Trebalo je da budes
moja buduca Zena. Teta Sizue, tako mi je Zao! Nemoj da
grdis ¢ika Otomacua. On mase zastavicom za sve nas! Vazi,
teta Sizue?“

Potiskujuci gorke uspomene duboko u grudi, iza svoje
postavljene pamucne jakne, Otomacu uvuce dlanove u ru-
kave i povi glavu.

Na prolece, ako ne bude vise radio kao zelezni¢ar, mo¢i
¢e da se isplace, mislio je.

»Hvala vam, gospodine Sefe stanice.”

Devojcica je izade iz toaleta i on joj pruzi malu konzervu
kafe koju je grejao u svojoj jakni.

»Popij ovo pre nego $to krenes®, rekao je. ,,Slatka si. Tvoja
majka mora da je prava lepotica. Uzgred, ko su ti roditelji?“

»Ja ¢u popiti pola, a druga polovina je za tebe.“

»Ne, ne pije mi se. Sve je za tebe®, rece Otomacu.

Celog zivota Otomacu je posmatrao kako deca iz sela
odrastaju. Kada bi doslo vreme, svi oni odlazili bi negde u
velike gradove, ali nikada nije zaboravio ni jedno jedino lice.
Nista nije bilo slade od tih slatkih prizora porodica i dece, ¢ak
itude dece - gledati ih kako odrastaju i kako se menjaju. Ima
li veceg zadovoljstva od toga? Kada bi ih gledao, nije mogao
da se ne upita $ta bi njegovo dete, da je Zivo, sada radilo.
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Prestao je da odlazi u Bijoro jer ga je bolelo da posmatra
devojéice uzrasta svoje cerke. Cak i dok bi se samo $etao po
gradu, prolazedi pored radnji, uhvatio bi sebe kako razgleda
stvarcice koje bi nosila devojcica Jukinih godina. Jednom je
odabrao jedan crveni ranac i razmisljao o njemu. Drugom
prilikom je zapravo kupio maramu i dzemper, ali nije mogao
da ih ponese kudi, pa ih je poklonio nekom detetu u prolazu.

Devojcica na platformi ispila je kafu i povukla ga za ru-
kav. Rukom mu je pokazala da treba da se sagne.

»Sta je?, pitao je.

Kako se savio, lice mu se naslo sasvim blizu njenom i de-
vojcica ga je veoma promisljeno uhvatila za vrat. Pljucnula je
malo kafe iz svojih usta u njegova, koja mu se slila niz bradu.

,Oh! Iznenadila si me! Sta to radis?“

Devojcica je poskocila na platformi, srucila se na leda i
nasmejala.

,Sefe stanice! Poljubila sam te!

»Kakve budalastine! Ti si jedna nestadna devojcica, da
ti kazem!”

»Vraticu se sutra! Zdravo, zdravo!*

»Zdravo, zdravo! Cuvaj se na putu do kuée. Nemoj da
zuri$ i pazi se sneznih nasipa pored puta!®

Vratila se kroz kapiju za putnike, vrteci se okolo kao
da plese.

»Rekao sam bez zZurbe!“

Kad se Otomacu vratio u ¢ekaonicu, devojcice vise nije
bilo na vidiku. Prostorija je bila obasjana mesec¢inom, a gip-
sani zidovi oslikavali su magi¢ni svetlosni mozaik od $arenog
vitraza iznad vrata. Na drugom kraju $kripavih vrata stajao
je Sendi, koji je bio sanjiv.

,»Sta ima, Otomacu? Jo§ je mra¢no. Tek je prosla ponoé.
Uopste nismo spavali.®



