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IN MEMORIAM

Kristofer Robin Miln, 1920-1996.
Ahmet Ertegan, 1923-2006.

Ronald Sat: Roni Skot, 1927-1996.
Dordo Serdo Alesandro Gomelski, 1934-2016.
Ijan Endru Robert Stjuart: ,,Stju, ,,Sesti Stouns“, 1938-1985.
Carls Robert Vots: Carli Vots, 1941-2021.
Luis Brajan Hopkin DZouns: Brajan DZouns, 1942-1969.
DzZimi Miler, 1942-1994.

Anita Palenberg, 1942-2017.

Robert Henri Kiz: Bobi Kiz, 1943-2014.
Rodzer Skot, 1943-1989.

Nikolas Kristijan ,,Niki“ Hopkins, 1944-1994.
Ri¢ard Roman Grecko: Rik Gre¢, 1945-1990.
Ijan Patrik Maklagan, 1945-2014.
Vilijam Everet Preston: Bili Preston, 1946-2006.
Dzejms Aron ,,Dzim“ Dajmond, 1951-2015.
Meredit Karli Hanter, 1951-1969.
Dzejms ,,Dzimi" Makalok, 1953-1979.
Dejvid Bolton, 1956-2020.

Lora ,,Luen® Bambro: L’'Ren Skot, 1964-2014.
Tara Ricards, 1976.

Dzudi Elizabet Toton, 1952-2021.






»Njena zagonetka njen je Zivot. Ne smemo pustiti da dnevna
svetlost padne na caroliju.”

Volter BadZot (1826-1877)

»Nova trupa lakrdijasa po imenu The Rolling Stones pojavila
se juce u dvorani Kvins hol. Njihov zabavni program najavljen
je kao 'Niz klovnovskih mastarija’. Razumeli smo da je on
uglavnom namenjen deci, ali jedan ili dva medu skecevima
verovatno ¢e deci prirediti malo iznenadenje, a roditeljima
nemalo uznemirenja. Program je sastavljen od dvanaest tacaka,
od kojih je polovina pripremljena tako da zadovolje najbo-
lju decu, dok je ostatak prikladniji zabavi prefinjenih starijih
muskaraca. Mnoge medu prefinjenijim tackama izuzetno su
pametne, a sve tacke su vrlo zabavne. Jedina kritika mogla bi
biti da se nekako ne uklapaju u pravi program.*

Tajms, 28. decembar 1921.
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»Zaista je postalo dosadno kada me ljudi pitaju: 'Da li je ovo
poslednja turneja Stounsa?” To slusam jo$ od 1964.“

Mik Dzeger

»Pet zica, tri note, dva prsta, jedno dupe i eto ti ga.”
Kit Ricards

»Zapadna civilizacija je napravila takve psihicke slabic¢e od
mnogih medu nama.“

Brajan DZouns

»Slusao sam muziku i mnogo pre pojave rokenrola.”

Bil Vajmen

»Tesko mi je da ostarim i da kazem ne.“
Roni Vud

»10 je razlog nase slave, znas. Samo napred, momci, bez obzira
nasve... Mismo, u stvari, uzasan bend. Ali mi smo najstariji. To
nas nekako izdvaja, zar ne?... Jedina razlika izmedu nas i Vest-
minsterske opatije jeste ta $to mi ne radimo svadbe i krunisanja.”

Carli Vots






Subota, 5. mart 2016.

rozra¢na, pobedonosna nevesta bledih ociju odevena je u

ledenoplavo Diznijeve princeze iz filma Frozen. Haljina,
osam hiljada funti vredna kreacija Vivijen Vestvud od svile i
tila, obmotana je, naslagana i upetljana oko njene upecatljive,
preko sto osamdeset centimetara visoke figure. Podruku sa
sinom, koji je predaje, ona klizi duz mermernog poda crkve u
ravnim cipelama kreatora Rozea Vivjea, odabranim kako ne
bi mnogo nadvisila svog niskog muza (ona obi¢no prednost
daje stiklama Manola Blanika). Glavom klima kao lutka pas
na polici zadnjeg stakla u kolima. Plava kosa joj je rasuta pod
velom od tila. Nikada previse sklona profesionalnim $minke-
rima, sama je sebi sredila lice. Ona deli Siroke osmehe, oko
ociju joj se nabiraju bore, usta sa karminom boje brusnice
uokviruju pomalo preklopljene prednje zube, koje se nikada
nije potrudila da ispravi. Sa belim bidermajerom ukrasenim
trakama u rukama, ona prolazi toliko blizu meni da mogu da
osetim njenu pastu za zube. Njen verenicki prsten zaslepljujuce
blista. Malo prevelik za njen prst, ogroman kamen, finih 2,8
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miliona funti vredan dvadesetokaratni markiz dijamant®, blago
se nakrivio na stranu.

Ovo nije zvani¢no vencanje. Brak je zakljucen juce u kudi
Spenserovih,** uz otmen rucak posle toga u restoranu Skofs na
Mejferu. Danas su se okupili da prisustvuju davanju blagoslova
braku prethodno tri puta Zenjenog medijskog magnata, osam-
desetcetvorogodi$njeg Ruperta Merdoka i cetvrt veka mlade,
rehabilitovane ,,rokerske ribe“ Dzeri Fej Hol.***

Iako se kud god pogledate mogu videti prepoznatljive crte
lica punih usana i lukavih ociju ljubavi njenog Zivota — Mika
Dzegera, zahvaljujudi prisustvu cetvoro zajednicke dece, od
samog rokera, o¢ekivano, nema ni traga. Utoliko je simpati¢niji
dolazak na proslavu ovog braka njegove doterane prve supruge
Bjanke, koju je napustio upravo zbog dugonoge manekenke iz
Teksasa. Odavno prevaziSavsi svoje razmirice, Mikove bivse
supruge sada su odane prijateljice.

Koga jo$ tu imamo? Medu stotinak gostiju nasli su se mi-
nistar Majkl Gouv i njegova supruga kolumnistkinja Sara

* Dijamant se¢en u obliku zvanom ,,markiz* prvi je narucio francuski
kralj Luj XV 1745. kako bi odrazavao osmeh njegove ljubavnice madam
Pompadur. (Prim. aut.)

** Kuéa Spenserovih je najlepsa londonska gradska zgrada preostala iz
osamnaestog veka. Jos uvek je u vlasnistvu porodice Spenser, konkretno
Carlsa Spensera, devetog grofa, brata pokojne princeze od Velsa Daja-
ne. Kuca je otvorena za javnost i moguce ju je unajmiti za vencanja i
druge privatne proslave. (Prim. aut.)

*** Rupert Merdok je imao Cetiri supruge. Prva je bila stjuardesa iz Mel-
burna Patri$a Buker. Vencali su se 1956, razveli 1967, imali jednu ¢erku,
Prudens. Druga supruga je bila Ana Marija Torv, $kotska novinarka, od
1967. do 1999. (¢erka Elizabet i sinovi Loklan i DZejms). Treca je bila
Kineskinja Vendi Deng, poslovna Zena, a uzeli su se kada je on imao
$ezdeset osam, a ona trideset godina (dve ¢erke Grejs i Kloi). Merdok se
razveo od nje posle nedokazanog skandala zbog njene navodne afere sa
biviim britanskim premijerom Tonijem Blerom. Cetvrta je bila DZeri
Hol. (Prim. aut.)
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Vajn; slavni fotograf Dejvid Bejli, koji se pojavio kao skitnica,
u trenerci, kariranoj radnickoj jakni, sa pletenom kapom, a
slikace razvoj dogadaja; Rebeka Bruks, kontroverzna junakinja
istrage o etici i politici britanske Stampe, ozloglagena bivsa
urednica tabloida News of the World i San, sada predsednica
odbora Merdokovih britanskih izdanja, ustogljeno sedi podru-
ku sa suprugom Carlijem. Tu su i ser Majkl Kejn sa prelepom
suprugom Sakirom, lord Endru Lojd Veber i ledi Madlen,
Bob Geldof i Dzin Marin, svestrana umetnica Trejsi Emin i
dramski pisac Tom Stopard. Pojavila se i Karis Hant Dzeger,
Mikova ¢erka sa glumicom Mar$om Hant, kojoj je o¢instvo on
dugo poricao, dok se nije predao i ispruzio koliko je morao.
Lepa je kao slika.

Deveruge? Citavo mnostvo. Neka udu Cerke, u nijansama
plave. Draga Prudens, Merdokovo prvence, elegantna je u
plavozelenom. Njegova druga cerka Elizabet cveta u plavo-
ljubicastom. Mikova treca cerka Lizi, prva sa Dzeri, slatko je
umotana u azurno. Njena sestra DZordzija Mej njiSe se u boji
lavande. Zaduzene da posipaju latice, Kloi i Grejs, izdanci Ru-
pertovog braka sa najsvezijom ,,bivéom“ Vendi Deng, stidljivo
nose svetloplave haljinice.

Nalazimo se u Crkvi Svete Brigite. To je ona sa tornjem u
obliku svadbene torte, na kraju Ulice Flit, prema Trgu Ladgejt,
prepoznatljiva na slikama Londona jo$ od 1703. godine. Ona je
i dalje duhovni dom britanskih medija, uprkos masovnom od-
lasku novina pre trideset godina. Se¢am se toga veoma dobro.
Bila sam tada pozicionirana u ovoj ,,Ulici srama“ kao muzicka
i estradna novinarka lista Dejli mejl. Upravo je Rupert Merdok,
danasnji osamdesetogodis$nji mladozenja, bio odgovoran za
pustosenje. Proklet bio ako popusti pred ucenama sindikata.
Pros$ao je njihov rok upotrebe. Zasticen uopsteno neprijatelj-
skim stavom premijerke Margaret Tacer prema sindikatima, on
je otpustio $est hiljada grafickih radnika u strajku, otarasio se
nekoliko stotina novinara koji su odbijali da prihvate njegovu
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novu tehnologiju i preselio svoja izdanja (San, Tajms, Sandej
tajms i sada ugaseni News of the World) preko reke u Doklends.
Bodljikavom zicom okruzena , Tvrdava Voping“ postala je
srediste paklenih sukoba koji su 1986. godine zaklju¢eni ma-
sovnim demonstracijama, krvavim neredima, nasilnom smréu
jednog mladog radnika i teskim porazom sindikata. U naredne
dve godine ve¢ina novina sa nacionalnom pokriveno$cu sledila
je ovaj primer, preselila se na povoljnije lokacije i presla na
kompijutersku tehnologiju.

Skoro tri stotine godina Ulica Flit bila je Meka njuskala i
piskarala. Pre televizijskih neprekidnih vesti sa kajronima, pre
interneta i drustvenih mreza, devedeset procenata informacija
dolazilo je do javnosti preko novina. Zahvaljuju¢i Merdokovoj
revoluciji, desetkovana je nasa zivopisna zajednica, ¢voriste
snova iz detinjstva za sve nas koji smo odrastali sa Zeljom da
postanemo novinari.

Onima koji se sec¢aju tih dogadaja treba oprostiti na cude-
nju Merdokovoj drskosti da se pojavi na ovom svetom mestu,
poznatom kao ,,novinarska crkva®, ,katedrala Ulice Flit ili
»parohijska crkva novinarstva“. Neki su njegov dolazak po
blagoslov u ulicu ¢ijem je uni$tenju kumovao smatrali ,,pomalo
nadmenim®. Drugi su to opisivali kao ,,pranje®, ¢is¢enje istorije,
bestidan zahtev za oprostaj sopstvenih ,,zlo¢ina“. Cinici su na
to odgovarali podse¢anjem kako je Merdok uvek bio sklon
podsmevanju, pa zasto bi se sada ustrucavao? ,,Ovo je kao
kada bi se Drakula venc¢avao u zavodu za transfuziju®, glasio
je jedan komentar.

Satima pre ceremonije, radnici obezbedenja sa psima traga-
¢ima obilaze okolinu. Protivnici Merdokove kompanije Njuz
korp. postavili su uvredljive transparente preko prozora na
prvom spratu zgrade naspram severnog ulaza u crkvu, ali su
osujeceni zatvaranjem i zaklju¢avanjem tog ulaza. Svatovi su
preusmereni u bo¢nu ulicu i dolaze na sporedni ulaz. Dame i
gospodo, molim vas ustanite.
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U to vreme mi je palo na pamet, a i dalje verujem, kako pobeda
toga dana nije pripadala Rupertu Merdoku ve¢ Dzeri, jer osveta
se najbolje posluzuje hladna. Kada je ona 1977. zbog Dzegera
napustila zvezdu grupe Roksi mjuzik Brajana Ferija, u¢inila je
to iz ljubavi. Podarila je pevacu Stounsa cetvoro dece i dvadeset
dve godine svog Zivota. S be§¢utno$c¢u na granici uzasa, on ju
je varao i lagao tokom ¢itave njihove veze, uzimajuci desetine
zena (i ponekog muskarca) kada god i gde god bi pozeleo, ne
obazirudi se na svoju suprugu. Ponizena, Dzeri je uzvratila
udarac. Kratka afera 1982. sa pajtasem Frenka Sinatre, bolesno
bogatim uzgajivacem kraljevskih konja Robertom Sangsterom,
za koga je izjavila da bi mogao ,,deset puta da kupi Mika®, po-
kazala je rokeru kako deluje njegov sopstveni serum. Uloge su
se, na trenutak, zamenile. Ocekivano, Mik se borio da je vrati.
»Bio je to jedini put kada me je sacekao na aerodromu®, pozalila
se ona posto su se pomirili.

Zvanic¢no su se vencali na Baliju 1990. i ostali zajedno na-
rednih devet godina. Kada je isplivalo da je on postao otac jo$
jednog deteta sa jo$ jednom ljubavnicom (sin Lukas Morad
DzZeger sa brazilskom manekenkom Lusijanom Zimenez Mo-
rad) svega sedamnaest meseci po$to mu je zvani¢na supruga
rodila njihovog najmladeg sina Gejbrijela, bila je to kap koja
je prepunila ¢asu. Dzeri je podnela zahtev za razvod braka
potrazujuci razumno li¢no izdrzavanje, podrsku deci i deo
njegove imovine, ali je na sopstveni uzas tek tada otkrila kako
oni nikada nisu zaista bili u braku.

Legendarna skrtica Dzeger poveo je bitku po sudovima.
Pobedio je njegov dragoceni bankovni saldo. Ustanovljeno
je da njihov ,brak®, zaklju¢en hinduistickim obredom, nije
pravno obavezujuci ni u Indoneziji ni u Velikoj Britaniji, pa
je proglagen nevaze¢im i nistavnim. Cemu su onda sluZile one
predivne vencane fotografije, Mik? On se drzao presude i bacio
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Dzerin predlog za poravnanje u prasinu. Cak i najtvrdokorniji
obozavaoci Stounsa, po kojima on hoda po talasima, poceli su
da gube postovanje za slatkorecivog, opustenog Dzegera. Svet
je prili¢cno odmakao (mada je jo$ dug put preostao) od opojnih
vremena rokenrol ludila kada su Zene smatrane robom za jed-
nokratnu upotrebu, pogodnom samo za jednu stvar, i kada se
tezilo nomadskom, maco zivotnom stilu grabljivaca. Barem je
tako bilo prema nazorima one vrste muskaraca iz alternativne
kulture koji ¢e se jednoga dana okititi epitetom ,,insela“*.

U ¢itavom razvratnom, sramnom i sebi¢cnom ponasanju ka-
kvo je Mik pokazivao tokom godina, ovo je svakako bio §lag na
torti. Ta Zena je nosila njegovo prstenje na svakom prstu osim
srednjeg. Izrodila mu je potomstvo. Njegovo odbacivanje Dzeri
imalo je katastrofalne posledice. Njihovo cetvoro dragocene
dece proglaseno je vanbra¢nom i to od strane sopstvenog oca.

On stalno vreba, ,,crveno-zlatno-zeleni karma-kameleon®.
Sunja se iza kamenih stubova i klizi ispod klupa $irec¢i podmu-
klost. Nevidljiv ljudskom oku, on se skriva, taj neotkriveni oblik
zivota i duse. Jedva da je zadrhtao tokom tihog promisljanja
citata iz Prve poslanice Korin¢anima i drevne kineske Knjige
puta i vrline koje su procitali Rupertov sin Dzejms i DZerin sin
Gejbrijel. Uznemiravaju ga duhovne himne ,,Prekrasna milost“
(»Amazing Grace®) i,,Jerusalim®, a na uzviseni zvuk ,,Set Me as
a Seal Upon Thine Heart” kompozitora Vilijama Voltona, on
zamahuje repom. Zastaje, lezi mirno, strpljivo ¢eka. U drugom
Zivotu, ,,drago mi je $to se upoznajemo®, on je bio ¢ovek od
bogatstva i ukusa. Kako smo posejali tako moramo poznjeti.
Dzeri se poslednja smeje. Pogledajte je sada, kako je zabila
pevacu Stounsa. Ne samo za sebe ve¢ za sve zene Stounsa,
sazvakane i ispljunute da ih potom i ne pogledaju. Dzeri je

* .. v, . Lo ..

Engl.: Incels - savremena grupacija ogoréenih nesre¢nika koji za sebe
kazu da su u ,nezeljenom celibatu“, naravno, ne svojom krivicom.
(Prim. prev.)
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ponovo na svom, iako joj osveta i nije na pameti. On je ovde
zbog nje. Nadam se da pogadate kako se zove.*

Kada je Rupert Merdok kupio tabloid News of the World 1969.
godine, nasledio je i neprijateljstvo izmedu ovog lista ispunje-
nog skandalima i promocijom kriminala i grupe Rolingstouns.
Sukob je nesmanjenom Zzestinom besneo ve¢ godinama. U
dosluhu sa korumpiranim policajcima, piskarala ovog lista
oznacila su grupu sklonu drogama kao glavne arhitekte izopa-
¢enosti i drustvenih posasti, ¢iji uticaj na povodljivu omladinu
mora biti sase¢en u korenu. List je bio lascivan i licemeran,
bljujuci negodovanje i nevericu zbog ludovanja benda na ivici
zakona i njihovog ,razvratnog“ i ,nemoralnog“ ponasanja, a
istovremeno posvecujuci ogromne naslove i beskrajne kolum-
ne pokrivanju svega $to Stounsi rade. Golicanje maste javnosti i
osuda isli su podruku. Jedan skriveni izvestac zatekao je Braja-
na Dzounsa kako koristi zabranjene supstance u klubu, ali ga je
u svom objavljenom izlaganju (namerno ili slu¢ajno) zamenio
za Mika Dzegera. Dzeger je tuzio list. Nadaleko ¢uvena racija na
»Redlands®, kucu gitariste Kita Ri¢ardsa u zapadnom Saseksu,
kada je devojka Mika Dzegera Merijen Fejtful, umotana samo u
prostirku, navodno zatecena u ulozi neobi¢ne posude za posla-
stice, bila je, kako se kaze, milo za drago. Kada je posle skandala
sa prisluskivanjem telefona list News of the World ugasen 2011,
po cenu gubitka posla vise od dve stotine ljudi, Mik je sigurno
nazdravio punom ¢agom olak$anja.** Nije mogao znati kako

* Citav odeljak je ispunjen asocijacijama na tekst pesme ,,Sympathy for
the Devil®. (Prim. prev.)

** Skandal sa prisluskivanjem je od 2005. godine nadalje izloZio zapo-
slene u listu News of the World i drugim Merdokovom publikacijama
optuzbama za hakovanje telefona, podmicivanje policajaca i raznora-
zne nezakonite radnje kojima su dobijali senzacionalne pric¢e. Mete su
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¢e se, u obliku bivseg vlasnika Merdoka, stari neprijatelj vratiti
da ga progoni, kao duh davnih mutljavina i hapsenja, $to ¢e
posluziti ne samo za $irenje starih skarednih tekstova o Stoun-
sima ve¢ ¢e ga prili¢no uniziti pred o¢ima najsire javnosti, kada
se ovaj ozeni njegovom prelepom bivéom Zenom. Tabloidi su
se rugali Dzegeru posvecenoscu kakvoj je sam Merdok uspeo
da odoli, zbog ¢ega je on ostao kao pobednik, a gubitnik pred-
met podsmeha. Glas novca. U DZegerovom svetu to je jedini
glas vredan slusanja. Rupertova imovina procenjuje se na oko
dvadeset milijardi dolara. Mik se no¢u uvija oko bednih pet
stotina miliona. Svari to ako mozes!

Pretpostavila sam da na DZerinom vencanju nece biti nikoga od
Stounsa. Naravno, nema Carlija i Sirli, nema Ronija i Sali, nema
Kita i Pati, kao ni Ronijeve lepuskaste i zivahne bivse supruge
Dzo. Ipak, nemoguce je zatvoriti vrata pred duhovima. Stajali
su tamo kao zbirna karika sa ne tako blazenom proslos¢u koju
je Dzeri svesno uglavnom ostavila za sobom. Uspelo mi je da
propustim njihov dolazak i spazila sam ih tek dok su i posled-
nji gosti izlazili: plavusa koja je znala i za bolje dane, u plavoj
haljini cvetnog dezena, zelenim cipelama i crnom mantilu sa
$irokim krznom, podruku sa starijim muskarcem u odelu boje
mastila, sivom dzemperu sa ,,V* izrezom i kosulji raskopcanog

im bili ¢lanovi kraljevske porodice, slavne li¢nosti i politicari. U julu
2011. isplivalo je da su bili hakovani i telefoni ubijene ucenice Mili Da-
uler, zrtava podmetnutih bombi u Londonu jula 2005, kao i preminulih
vojnih sluzbenika, §to je dovelo do ostavki nekoliko urednika. Zvani¢na
istraga, nazvana po sudiji Levisonu, bavila se prisluskivanjem telefona i
podmicivanjem policije. Usledilo je nekoliko hapsenja i presuda. Bojkot
oglasivaca ucinio je da se list News of the World ugasi posle sto Sezdeset
osam godina postojanja. Merdokov ugled kao vlasnika novina doveden
je u pitanje. (Prim. aut.)
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okovratnika. Ne bas svadbeno. Oni zastanu ispred gomile posta-
vljenih fotografa i razmene nekoliko pozdrava. Stariji muskarac
trepée ispod naocara sa crnim okvirom. Primecuju mu se sto-
macic i podvaljak. Istovremeno mi je maglovit i maglovito po-
znat. Njegovoj proredenoj sedoj kosi i brkovima dobro bi doslo
potkradivanje. Znam ga odnekud. Pogledi su nam se susreli u
prolazu ispod kapije i tada se prepoznajemo. Pre vise od trideset
godina, kada sam bila mlada televizijska voditeljka i novinarka
tabloida, nezeljeno sam se upetljala u skandal koji je $okirao ¢itav
svet. Ovaj Covek je tada bio predstavljen kao navodni pedofil.
Sumnja se vukla za njim kao zadah. Sta god pricali, ovo je na
kraju dovelo do njegovog odlaska iz grupe Rolingstouns.

Bil Vajmen je nekada bio basista grupe. Plavusa koja je znala
i za bolje dane njegova je supruga Suzan. Nekadasnji predmet
njegove naklonosti bila je $kolarka Mendi Smit. Poceli su da
izlaze kada je ona imala samo trinaest godina. Bila sam prisutna
te noci kada su se upoznali na nekakvoj dodeli nagrada ulondon-
skoj dvorani Lajsijum. Provela sam vece uz Bila i Midza Jura iz
grupe Altravoks sa kojima sam saradivala u okviru diskografske
kuce Krisalis. Bila sam sasvim nesvesna ¢injenice da sam zlou-
potrebljena kao paravan, uvucena u Bilov visegeneracijski krug
prijatelja, sastavljen kako bi se sakrilo bujanje veze izmedu njega
i Mendi. Ona je kasnije izjavila da su poceli da spavaju kada je
imala samo cetrnaest godina. Vencali su se Cetiri godine kasnije.

Dobila sam poziv da provedem popodne u kuci Spensero-
vih, gde ¢e se nastaviti svadbena proslava. Naliveni sanducima
vina iz Rupertovog li¢cnog kalifornijskog vinograda, oni su se,
po svemu sudeci, odli¢no proveli. Prepustila sam im uzivanje.
Umesto toga, oporavila sam se uz drage prijatelje i kolege u
malom klubu samo za ¢lanove.* Skromni rucak i razgovor
pomazu mi da povratim perspektivu. Dan je gotov. Pada mrak.

* Klub samo za ¢lanove Two Brydges, ponovo je otvoren 2020. kao
Brydges Place. (Prim. aut.)
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Povezanost Dzeri Hol sa ,,najve¢im rokenrol bendom na svetu®
najzad je okoncana. Mada se to nikada ne moze uzeti zdravo za
gotovo, zar ne? Kada se vase ime tako dugo povezuje sa imenom
rokerske superzvezde i kada sa njim imate decu i unucice, vasi
zivotni putevi Ce se, posledi¢no, povremeno preklapati, svidelo
vam se to ili ne. Koliko god da ih razvlacis, bioloske veze nikada
ne pucaju. Odavno opcinjena uticajem i nac¢inom zivota Roling-
stounsa, poc¢injem da promisljam njihovu istoriju kako se pribli-
zavamo Sezdesetoj godisnjici. Nisam bila prisutna da svedo¢im
o njihovim pocecima, §to me nagoni da se vratim unazad... do
prvog nastupa u dzez klubu Marki, tada ulondonskom Oksford
stritu, 12. jula 1962. Mik Dzeger je pevao, Brajan Dzouns i Kit
Ricards su svirali gitare, Ijan Stjuart je bio klavirista, a Dik Tejlor
basista. A bubnjar? Oko toga se jos uvek vode rasprave. Dok neki
tvrde da je palicama razmahivao Toni Cepmen, Kit Ri¢ards u
svojoj autobiografiji Zivot nepokolebljivo isti¢e kako je to radio
njegov drugar, kasnije ¢lan Kinksa Mik Ejvori: ,,... a ne Toni
Capman kako je iz nejasnih razloga ostalo zapisano u istoriji.

Ko god da je to bio, grupa zutokljunaca izmolila je nastup
kada je bend Aleksisa Kornera Bluz inkorporejted (redovno su
svirali ¢etvrtkom u Markiju, a DzZeger, koji ¢e za dve nedelje
napuniti devetnaest godina, povremeno je pevao s njima) dobio
poziv da se pojavi u zivom televizijskom programu BBC-ja.
Mik nije bio predviden za tu priliku, pa je Brajan ubedio vla-
snika Markija Herolda Pendltona da njihova nova grupa bude
zamena za Bluz inkorporejted. Od Dzegerovog oca pozajmili
su novac kako bi iznajmili opremu za to vece. Kada je Brajan
pozvao redakciju lista DZez njuz kako bi najavili svirku, legenda
kaze da su ga pitali za ime grupe. Oni jo$ uvek nisu imali ime.
Groznic¢avi DZounsov pogled pao je na gomilu ploca razbaca-
nih po podu i na naslov prve pesme albuma ,, The Best of Muddy
Waters“: ,Rollin’ Stone*.
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Ocaravajuce, kao bajka. Koga je uopste briga da li je ova
prica istinita. Leto su proveli tezgareci po klubovima i barovima
prestonice. Mik, Kit i Brajan ubrzo su poceli da zZive zajedno.
Njihov novi dom bio je bedan, nenamesten stan na drugom
spratu zgrade u Idit grouvu broj 102 u Fulamu, sa dva kreveta
za njih trojicu. Prljavo posude i pribor za jelo pre su bacali kroz
kuhinjski prozor nego $to bi se potrudili da ga operu. Bubnjar
Carli Vots im se pridruzio, a angazovali su basistu Bila Vajme-
na. Bila je to klasi¢na postava uklesana u Stounse.

Sezdeset godina kasnije, bez trojice osnivaca, oni su i dalje
u pogonu. Nijedna grupa nije oko sebe stvorila ve¢u legendu,
¢ak ni Bitlsi. Uz izuzetak sastava Hu, koji se sveo na samo dva
originalna ¢lana, nijedna rok grupa ne traje toliko dugo. Stounsi
suveterani s preko dve hiljade koncerata i ubrajaju se medu naj-
omiljenije izvodace u istoriji industrije zabave. Njihova turneja
»Big Bang®, koja se odvijala od 2005. do 2007, bila je zvani¢no
najunosnija turneja svih vremena. Koncert na plazi Kopakabana
u Rio de Zaneiru 18. februara 2006. doZivelo je vise od dva mi-
liona ljudi rasporedenih po pesku i okolnim ulicama, i oborio
je rekorde medu najve¢im rok koncertima ikada postavljenim.

Pored toga, oni su superzvezde kada se radi o pisanju pesa-
ma i snimanju, sa procenjenih dvesta cetrdeset miliona proda-
tih nosaca zvuka. Dobili su tri godi$nje nagrade ,,Gremi“ kao
i Nagradu za zivotno delo. Uvrsteni su u ,,Rokenrol dvoranu
slavnih“ (1989) i ,,Dvoranu slavnih britanske muzike“ (2004).
Nasli su se 2008. na desetom mestu po uspesnosti na americkoj
top-listi singlova casopisa Bilbord. Jedanaest godina kasnije do-
speli su do drugog mesta Bilbordove liste najuspesnijih izvodaca
u Americi svih vremena, iza Bitlsa, a ispred Eltona Dzona, Ma-
raje Keri, Madone, Barbre Strajsend, Majkla Dzeksona, Tejlor
Svift i Stivija Vondera. Po proceni ¢asopisa Roling stoun, oni
su na Cetvrtom mestu, iza Bitlsa, Boba Dilana i Elvisa Preslija, a
za sobom su ostavili Caka Berija, Dzimija Hendriksa, DZejmsa
Brauna, Litl Ri¢arda i Aretu Frenklin.



