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MenINOVNA ZLA

(BELESKA)

KRAJEM DEVETNAESTOG VEKA u Cikagu, u industrijskom dimu
i zveckanju vozova, Zivela su dva muskarca, obojica zgodni,
obojica plavooki i obojica neobi¢no vesti u svojim izabranim
profesijama. Svaki je olicavao element velike dinamike koja je
karakterisala hitanje Amerike ka dvadesetom veku. Jedan je bio
arhitekta, tvorac mnogih najznacajnijih americkih gradevina,
medu kojima su zdanje Flatajron u Njujorku i Zelezni¢ka sta-
nica Union u Vasingtonu; drugi je bio ubica, jedan od najstra-
$nijih u istoriji i vesnik americkog arhetipa urbanog serijskog
ubice. Iako se njih dvojica nikada nisu upoznali, barem ne
zvanicno, njihove sudbine je povezao jedan jedini, magi¢ni
dogadaj, koji je u velikoj meri izbledeo iz se¢anja savremenog
sveta, ali koji je u svoje vreme, kako se smatralo, posedovao
transformativnu mo¢ bezmalo ravnu onoj kakvu je imao Gra-
danski rat.

Na stranicama $to slede donosim pri¢u o tim ljudima i
tom dogadaju, ali ovde moram da dodam napomenu: koliko
god neki od narednih dogadaja izgledali ¢udno ili jezivo, ovo
delo nije fikcija. Tekst obelezen navodnicima naveden je iz
pisama, memoara ili drugih pisanih dokumenata. Radnja se
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uglavnom odvija u Cikagu, ali molim ¢itaoce da mi oproste
zbog povremenih izleta preko granice savezne drzave, kao
kada stameni, ozalo$¢eni detektiv Gejer ude u poslednji grozni
podrum. Molim za strpljenje, takode, za povremeno usputno
putovanje koje zahteva prica, ukljucujudi izlete u medicinsko
prikupljanje leseva i ispravnu upotrebu geranijuma crni princ
u Olmstedovom pejzazu.

Ispod krvi, dima i ilovace, ova knjiga govori o iS¢ezavanju
zivota i o tome zasto neki ljudi odlucuju da kratko vreme koje
im je dodeljeno ispune pokusavajuci da ostvare nemoguce, a
drugi da stvore tugu. Na kraju, to je pri¢a o neizbeznom sukobu
dobra i zla, svetlosti i tame, Belog i Crnog grada.

ERIK LARSON
SIETL



Ne pravite male planove - u njima nema magije koja
moze da uzburka musku krv.

DaN1jEL H. BERNAM
DIREKTOR UPRAVE JAVNIH RADOVA
SVETSKA 1ZLOZBA 1893. U CAST KOLUMBA

U meni od rodenja postoji davo. Nisam mogao da
odolim ubilackom porivu kao sto ni pesnik ne moze
da odoli poetskom nadahnucu.

DokTor H. H. HoLms
IsPOVEST
1896.
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Na Olimpiku
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Na Olimpiku

BIO JE 14. APRIL 1912. GODINE, zlokoban dan u pomorskoj
istoriji, ali covek u apartmanu 63-65, na zastitnoj palubi C,
to, naravno, jo$ nije znao. Ono §to je znao bilo je to da ga
stopalo gadno boli, vi$e nego $to je ocekivao. Imao je Sezde-
set pet godina i bio je krupan ¢ovek. Kosa mu je posedela,
brkovi bili skoro beli, ali su mu o¢i bile plave kao i uvek, a u
tom trenutku i plavlje zbog blizine mora. Zbog tog stopala
je bio prisiljen da odlozi putovanje, a sada je zbog njega bio
prikovan za svoj apartman dok su drugi putnici prve klase,
medu njima i njegova supruga, radili ono $to bi i on voleo da
radi - da istrazuje egzoti¢nije delove broda. Voleo je raskos na
ovom brodu, bas kao $to je voleo Pulmanove luksuzne vagone
i dzinovske kamine, ali mu je bol u stopalu umanjio uzitak.
Znao je da je opsta slabost koja je bol izazvala delimi¢no bila
posledica njegovog sopstvenog dugogodis$njeg odbijanja da
ogranici uzivanje u najboljim vinima, hrani i cigarama. Bol ga
je svakodnevno podsecao da se njegovo vreme na planeti blizi
kraju. Neposredno pred putovanje rekao je prijatelju: ,,Kada
¢ovek svoj posao obavi i uradi ga prilicno dobro, smatram da
nema svrhe produzavati mu Zivot.”
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Taj ¢ovek je bio Danijel Hadson Bernam, i u to vreme je
njegovo ime bilo poznato $irom sveta. Bio je arhitekta i prilicno
dobro je obavio svoj posao u Cikagu, Njujorku, Vagingtonu,
San Francisku, Manili i mnogim drugim gradovima. On i nje-
gova supruga Margaret plovili su ka Evropi u drustvu svoje
kéerke i njenog muza na veliko putovanje koje je trebalo da tra-
je ¢itavo leto. Bernam je izabrao ovaj brod, kraljevski postanski
brod Olimpik, vlasni$tvo kompanije Vajt star lajn, zato $to je
bio nov, glamurozan i veliki. U vreme kada je rezervisao mesta
na brodu, Olimpik je bio najvece plovilo u redovnoj sluzbi, ali
samo tri dana pre njegovog polaska tu titulu je ukrao Olimpi-
kov nesto duzi blizanac otisnuvsi se na svoje prvo putovanje.
Bernam je znao da je na blizancu u tom trenutku jedan od
njegovih najblizih prijatelja, slikar Fransis Milet plovio istim
okeanom, ali u suprotnom smeru.

Kada je poslednja sunceva svetlost dana usla u Bernamov
apartman, on i Margaret su krenuli u trpezariju za putnike
prve klase koja se nalazila jednu palubu nize. Isli su liftom
kako nogu ne bi zamarao mu¢nim silaskom niz veliko stepe-
niste, ali je Bernam to ucinio nerado posto se divio umetnicki
uradenim gvozdenim spiralnim ukrasima na balustradama
i ogromnoj kupoli od gvozda i stakla kroz koju je prirodna
svetlost obasjavala jezgro broda. Bolno stopalo mu je sve vise
ogranicavalo pokretljivost. Samo nedelju dana ranije nasao
se u ponizavaju¢em polozaju — morao se voziti u invalidskim
kolicima kroz Zelezni¢ku stanicu Union u Vasingtonu, stanicu
za koju je on uradio projekat.

Bernamovi su sami vecerali u Olimpikovom salonu za put-
nike prve klase, a zatim se povukli u svoj apartman i tamo je,
bez nekog posebnog razloga, Bernam opet pomislio na Fren-
ka Mileta. Impulsivno je odlucio da Miletu sa pucine posalje
pozdrav preko Olimpikovog mo¢nog Markonijevog telegrafa.

Bernam je pozvao stjuarda. Sredove¢ni muskarac u bes-
prekorno beloj odeci odneo je njegovu poruku tri palube vise
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u telegrafsku prostoriju pored oficirske promenade. Vratio se
nekoliko trenutaka kasnije, i dalje drze¢i poruku u ruci, i rekao
Bernamu da je operater odbio da je prihvati.

S bolom u stopalu i razdrazljiv, Bernam je zahtevao da se
stjuard vrati u telegrafsku prostoriju i zatrazi objasnjenje.

[ S—

Bernam je Cesto mislio na Mileta, kao i na dogadaj koji ih je
spojio — veli¢anstveni Svetski sajam u Cikagu 1893. Milet je bio
jedan od Bernamovih najblizih saveznika u dugoj, tuznoj borbi
za izgradnju sajma. Zvanic¢ni naziv mu je bio Svetska izlozba u
cast Kolumba, a zvani¢na namena da obelezi Cetiri stotine go-
dina od Kolumbovog otkri¢a Amerike, ali pod palicom glavnog
graditelja Bernama postao je nesto ocaravajuce i §irom sveta
poznato kao Beli grad.

Trajao je samo Sest meseci, ali za to vreme su njegovi vratari
zabelezili 27,5 miliona poseta, kada je Amerika ukupno imala
65 miliona stanovnika. Rekordni broj posetilaca zabelezen u
jednom danu bio je veci od 700.000. To $to se sajam uopste i
odrzao, medutim, bilo je pravo ¢udo. Da bi ga izgradio, Bernam
se suocio sa mnostvom prepreka, od kojih je svaka mogla — tre-
balo - da ga ubije mnogo pre otvaranja. On i njegove arhitekte
su docarali grad iz snova ¢ija je veli¢ina i lepota prevazilazila
sve §to je svaki od njih mogao i da zamisli. Posetioci su dola-
zili u svojoj najboljoj odeci i s najozbiljnijim izrazom lica, kao
da ulaze u veliku katedralu. Neki su plakali ganuti njegovom
lepotom. Probali su nove prehrambene proizvode. Iz Egipta,
Alzira, Dahomeja i drugih dalekih mesta uvezena su Citava sela
sa stanovnicima. Samo je postavka Kairske ulice zapo$ljavala
skoro dve stotine Egip¢ana i sastojala se od dvadeset pet zgrada,
ukljucujuci pozoriste sa 1,500 sedista koje je Ameriku upoznalo
sa novim i skandaloznim oblikom zabave. Sve je na sajmu bilo
egzoti¢no i, iznad svega, ogromno. Jedna jedina izlozbena hala
imala je dovoljnu zapreminu da se u nju u isto vreme smeste
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Kapitol Sjedinjenih Drzava, Velika piramida, Vincesterska ka-
tedrala, Medison skver garden i Katedrala Svetog Pavla. Jedna
konstrukcija, isprva odbacena kao ,monstruoznost®, postala je
zastitni znak sajma, naprava toliko ogromna i zastragujuca da
je smesta zasenila toranj Aleksandra Ajfela koji je toliko ranio
americki ponos. Nikada dotad se na jednom mestu u jednom
trenutku nije okupilo toliko, za istoriju znacajnih ljudi, medu
kojima su bili Bufalo Bil, Teodor Drajzer, Suzan B. Entoni,
Dzejn Adams, Klarens Darou, Dzordz Vestinghaus, Tomas
Edison, Henri Adams, nadvojvoda Franc Ferdinand, Nikola
Tesla, Ignjac Paderevski, Filip Armor i Marsal Fild. Ri¢ard Har-
ding Dejvis nazvao je izlozbu ,najve¢im dogadajem u istoriji
Amerike jos od Gradanskog rata“.

Nesumnjivo je da se tog leta kad se odrzavao Svetski sajam
dogodilo nesto magi¢no, ali i na Sajam je pala i tama. Na deseti-
ne radnika je povredeno ili poginulo na izgradnji ovog sna, i za
sobom ostavilo porodice koje su zivele u siromastvu. U pozaru
ih je stradalo jo$ petnaest, a atentator je zavr$nu ceremoniju,
koja je trebalo da bude proslava stole¢a, preobrazio u ogromnu
sahranu. Dogodilo se i nesto gore, ali ¢e se to otkrivati veoma
sporo. Ubica se kretao medu lepim stvarima koje je Bernam
stvorio. Mlade Zene, koje su u Cikago privukli sajam i mogué-
nost da zive same, nestajale su, poslednji put videne u ubicinoj
vili koja je zauzimala prostor izmedu dve ulice, poput parodije
svega $to su arhitekte cenile. Bernam i njegove kolege su tek
nakon izlozbe saznali za bolna pisma sa opisima kéerki koje
su dosle u grad i potom se od njih nije ¢ulo ni glasa. Stampa
je spekulisala da je u zgradi nestalo mnogo posetilaca Sajma.
Cak su i prekaljeni ¢lanovi gradskog kluba Vajtéepel, nazvanog
po londonskom kraju gde je Dzek Trbosek vrebao svoje zrtve,
bili zaprepasceni onim §$to su detektivi na kraju unutra nasli i
¢injenicom da su takvi jezivi dogadaji toliko dugo mogli ostati
neotkriveni. Racionalniji su to objasnjavali silama promene
koje su u to vreme potresale Cikago. Usred tolikih previranja
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bilo je razumljivo da ¢e rad mladog zgodnog doktora ostati
neprimecen. Medutim, kako je vreme prolazilo, ¢ak su i tre-
zveni muskarci i Zene prestali da o njemu razmisljaju toliko
racionalno. Sebe je opisivao kao davola i tvrdio da se njegov
fizicki oblik poc¢eo menjati. Ljudima koji su ga priveli pravdi
pocele su se desavati dovoljno ¢udne stvari da njegova tvrdnja
deluje gotovo uverljivo.

Za one sklone natprirodnim pojavama sama smrt predstav-
nika porote predstavljala je dovoljan dokaz.

[ S—

Bernama je bolelo stopalo. Paluba je podrhtavala. Ma gde na
brodu da ste bili, osecali ste snagu Olimpikovih dvadeset devet
kotlova koja se prenosi navise kroz oplatu trupa. Bila je to je-
dina konstanta koja je putnike podsecala - ¢ak i u kabinama,
trpezarijama i salonu za pusace, uprkos velikim naporima da
ove sobe izgledaju kao da su premestene iz Versajske palate ili
neke jakobinske vile - da su na brodu daleko na plavoj pucini.

Bernam i Milet bili su medu retkim jo$ Zivim graditeljima
Sajma. Toliko drugih je preminulo. Olmsted i Kodman. Ma-
kim. Hant. Atvud - misteriozno. I onaj pocetni gubitak koji je
Bernamu i dalje bilo tesko da shvati. Uskoro vise nikog nece
biti i Sajma se viSe niko nece secati.

Ko je od klju¢nih ljudi ostao izuzev Mileta? Samo Luis Sa-
livan: ogorcen, smrdi na alkohol, negoduje ko zna zbog cega,
ali mu sve to ne smeta da dode u Bernamovu kancelariju po
pozajmicu ili da proda neku sliku ili skicu.

Barem je Frenk Milet jo$ uvek izgledao snazan i zdrav i
zadrzao je onaj pomalo vulgarni dobar humor koji ih je tako
razveseljavao u dugim noc¢ima dok su gradili Sajam.

Stjuard se vratio. Izraz u njegovim o¢ima se promenio. Izvi-
nio se. Jo$ uvek nije mogao da posalje poruku, rekao je, ali
barem sada ima objasnjenje. Miletov brod je doziveo nesrecu.
U stvari, rekao je, Olimpik je u tom trenutku hitao na sever
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maksimalnom brzinom da mu pritekne u pomo¢, sa uput-
stvima da primi i zbrine povredene putnike. Stjuard nije znao
nista vise.

Bernam je pomerio nogu, trgnuo se i ¢ekao nove vesti. Na-
dao se da ¢e, kada Olimpik konac¢no stigne do mesta nesrece,
pronaci Mileta i ¢uti ga kako prica neku ne¢uvenu pricu o plo-
vidbi. U miru sopstvene kabine Bernam je otvorio svoj dnevnik.

Te nodi se jos jasnije setio Sajma.



Prvi DEO

Zamrznuta muzika

CIKAGO, 1890-91.



Crni grad

KOLIKO JE LAKO BILO NESTATL.

Hiljadu vozova je svakog dana prolazilo kroz Cikago. U mno-
gim od tih vozova stizale su neudate mlade Zene koje nikada nisu
videle ovaj grad, jedan od najvecih i najsurovijih, ali su se sada
nadale da ¢e bas tu zasnovati dom. DZejn Adams, urbana refor-
matorka koja je osnovala ¢ikaski Hal haus, napisala je: ,,Nikad
dosad u istoriji covecanstva toliko mladih devojaka nije iznenada
napustilo zastitu porodi¢nog doma, bez pratnje hodalo gradskim
ulicama i radilo pod tudim krovovima.“ Zene su trazile posao
kao daktilografkinje, stenografkinje, $valje i tkalje. Ljudi koji su
ih angazovali bili su uglavnom moralni gradani ¢iji su ciljevi bili
efikasnost i profit. Ali ne uvek. Dana 30. marta 1890. sluzbenik
Prve nacionalne banke objavio je upozorenje u okviru oglasa za
posao koje je objavljivao Cikago tribjun kako bi stenografkinje
obavestio o ,,svom sve vecem ubedenju da nijedan istinski ¢astan
irazuman biznismen nikada nece nuditi posao stenografkinji od
koje trazi da bude plavusa, zgodna, sasvim sama u gradu niti ¢e
traziti da posalje svoju fotografiju. Svi takvi oglasi nose znake
vulgarnosti, te smatramo da nije bezbedno ni za jednu damu da
se javlja na takve nepristojne ponude.”



24 Pavo v BELOM GRADU

Zene su na posao isle ulicama $to su prolazile pored barova,
kockarnica i bordela. Porok je cvetao, a vlasti su bile popustlji-
ve. ,Saloni i spavace sobe u kojima su ziveli posteni ljudi bili
su (kao i sada) prilicno dosadna mesta®, pisao je Ben Heht u
poznijim godinama pokusavajuci da objasni tu istrajnu oso-
binu starog Cikaga. »Bilo je prijatno, na izvestan nacin, znati
da izvan njihovih prozora davo jo$ pravi ludorije u plamenu
sumpora.“ U analogiji koja e se pokazati isuvi$e prikladnom,
Maks Veber je grad uporedio sa ,ljudskim bi¢em odrane koze®.

Anonimne smrti pojavile su se rano i desavale ¢esto. Svaki
od hiljadu vozova koji su prolazili kroz grad ¢inio je to u nivou
kolnika. Mogli ste da sidete sa ivi¢njaka i da vas pregazi voz.
Svakog dana u proseku su dve osobe stradale na gradskim ze-
leznickim prelazima. Njihove povrede su bile groteskne. Pesaci
su nalazili odsecene glave. Bilo je i drugih opasnosti. Tramvaji
su padali sa pokretnih mostova. Konji su galopom odvlacili
kocije gazeci ljude. Pozari su dnevno odnosili na desetine Zi-
vota. Opisujuci stradale u pozaru, novine su najvise volele da
upotrebljavaju termin ,,prepeceni®. Bilo je difterije, tifusa, ko-
lere, gripa. I bilo je ubistava. U vreme Sajma ucestalost s kojom
su se muskarci i Zene ubijali naglo je porasla Sirom zemlje, ali
posebno u Cikagu, gde policija nije imala ni ljudstva ni stru¢-
nosti da se izbori s takvim obimom posla. U prvih Sest meseci
1892. u gradu je registrovano osam stotina sluc¢ajeva nasilne
smrti. Cetiri dnevno. Uglavnom su bile prozai¢ne, a motivi su
bili pljacka, svada ili seksualna ljubomora. Muskarci su pucali
na zene, zene na muskarce, a maliSani su jedni na druge pucali
slucajno. No sve se ovo moglo razumeti. Nista se nije dogodilo
nalik ubistvima u Vajtéepelu. Ubistveni pohod Dzeka Trbo-
seka koji je 1888. odneo pet Zivota prkosio je objasnjenjima i
zaokupljao paznju ¢italaca Sirom Amerike, koji su verovali da
se takvo nesto ne moze dogoditi u njihovim gradovima.

Alj stvari su se menjale. Gde god ¢ovek pogledao, ¢inilo se da
se granica izmedu moralnog i zlog urusava. Elizabet Kejdi Stanton
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se zalagala za razvod. Klarens Darou je zagovarao slobodnu lju-
bav. Mlada Zena po imenu Borden ubila je svoje roditelje.

A u Cikagu je iz voza izasao mladi zgodni doktor sa lekar-
skom torbom u ruci. Usao je u svet vreve, dima i pare, blistav
od mirisa ubijenih goveda i svinja. I taj svet mu je bio po ukusu.

Pisma su stigla kasnije, upucena na adresu onog ¢udnog
sumornog zamka na uglu Sezdeset trece i Volasove ulice, u
kojima su Sigrandovi, Vilijamsovi, Smitovi i brojni drugi pitali
gde se nalaze njihove kéerke i unuci.

Bilo je tako lako nestati, tako lako poreci da se nesto zna, tako
lako u dimu i buci prikriti da je nesto mracno pustilo korenje.

Takav je bio Cikago uoci najveceg sajma u istoriji.



»Nevolje tek poc¢inju”

U PONEDELJAK PO PODNE 24. februara 1890. godine dve hilja-
de ljudi okupilo se na plo¢niku i kolovozu ispred kancelarija
Cikago tribjuna, dok su se sli¢na mnostva okupljala ispred
svakog od dvadeset osam ostalih gradskih dnevnih listova, i u
hotelskim predvorjima, u barovima i u kancelarijama Vestern
uniona i Postansko-telegrafske kompanije. Na skupu ispred
Tribjuna bili su biznismeni, ¢inovnici, trgovacki putnici, ste-
nografi, policajci i najmanje jedan berberin. Mladi glasnici bili
su spremni da pojure ¢im se pojavi vest vredna izvestavanja.
Vazduh je bio hladan. Dim je ispunio prolaze izmedu zgrada i
smanjio bo¢nu vidljivost na nekoliko blokova. Povremeno bi
policajci raskr¢ili put da prode jedan od gradskih jarkozutih
tramvaja. Kolnikom su tandrkala teretna kola puna robe u koja
su upregnuti ogromni konji $to paru ispustaju u mrak.
Cekanje je bilo uzbudljivo jer je Cikago bio ponosan grad.
U svakom kutku grada ljudi su gledali u lica trgovaca, taksista,
konobara i portira da vide je li vest ve¢ stigla i je li dobra ili losa.
Do sada je godina bila dobra. Broj stanovnika u Cikagu prvi
put je premasio milion, pa je grad postao drugi najnaseljeniji
u Americi posle Njujorka, iako su nezadovoljni stanovnici
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Filadelfije, koji su ranije bili na drugom mestu, pozurili da
istaknu da je Cikago prevarom dospeo na ovu poziciju buduci
da je neposredno pred popis 1890. godine pripojio velike ko-
made zemlje. Cikaski gradani su ravnodugno odbacili ovakve
primedbe. Veliko je veliko. Danasnji uspeh bi najzad rasprsio
percepciju ustaljenu na Isto¢noj obali po kojoj Cikago nije
nista drugo do pohlepna svinjokoljska zabit; neuspeh bi doneo
ponizenje od kojeg se grad ne bi brzo oporavio s obzirom na
to koliko su se njegovi ¢elni ljudi hvalili da ¢e Cikago pobedi-
ti. Upravo je ta razmetljivost, a ne uporni jugozapadni vetar,
podstakla njujor§kog urednika Carlsa Andersona Dejnu da
Cikagu nadene nadimak ,,Vetroviti grad®.

U svojim kancelarijama na poslednjem spratu zgrade Ru-
keri, cetrdesettrogodisnji Danijel Bernam i njegov Cetrdese-
togodisnji partner DZon Rut osecali su napetost snaznije od
ostalih. Ucestvovali su u tajnim razgovorima, dobijali izvesna
uveravanja i otisli toliko daleko da su vrsili izvidacke pohode
po periferiji grada. Oni su bili vodeée arhitekte Cikaga: bili su
pioniri u gradnji visokih zdanja i projektovali su prvu americku
zgradu koja je nazvana neboder; svake godine, ¢inilo se, neka
njihova nova zgrada postajala je najvisa na svetu. Kada su se
uselili u zgradu Rukeri na uglu La Salove i Adamsove ulice,
prelepu, svetlo$¢u ispunjenu gradevinu podignutu po Rutovom
projektu, videli su jezero i grad kako ih dotad nije video niko
osim gradevinskih radnika. Znali su, medutim, da bi danasnji
dogadaj mogao da zaseni sve njihove dosadasnje uspehe.

Vest Ce stici telegrafski iz Vasingtona. Tribjun ce je dobiti
od jednog od svojih novinara. Njegovi urednici, redakcijski
novinari i slovoslagaci ¢e sastavljati ,vanredna® izdanja dok
lozaci lopatama ubacuju ugalj u kotlove parnih $tamparskih
presa. Sluzbenik ¢e na izlog zalepiti svaki novi bilten kako bi
ga prolaznici procitali.

Nesto posle Cetiri sata, po ¢ikaskom standardnom zZeleznic-
kom vremenu, Tribjun je dobio prvi telegram.
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Cak ni Bernam nije mogao sa sigurno$¢u da kaze ko je prvi pre-
dlozio tu ideju. Cinilo se da su je se odjednom dosetili mnogi
i da je prvobitna namera jednostavno bila da se cetiristota go-
dis$njica Kolumbovog otkri¢a Novog sveta proslavi tako §to ¢e
Amerika biti domacin Svetskog sajma. U pocetku ta ideja nije
dobila veliku podrsku. Obuzeta velikom teznjom ka sticanju
bogatstva i moc¢i koja se pojavila nakon zavrsetka Gradanskog
rata, Amerika nije bila ba$ zainteresovana da slavi svoju da-
leku proslost. Medutim, Francuzi su 1889. ucinili nesto $to je
zaprepastilo sve.

Francuska je na Marsovom polju u Parizu otvorila Expo-
sition Universelle, svetsku izlozbu toliko veliku, glamuroznu i
egzoti¢nu da su posetioci odlazili uvereni da je nijedna izlozba
ne moze nadmasiti. U srcu izlozbe stajala je kula od gvozda
koja se uzdizala do visine od trista metara, daleko vise od svih
gradevina koje je covek napravio na zemlji. Kula ne samo da
je osigurala ve¢nu slavu svom projektantu Aleksandru Gi-
stavu Ajfelu, ve¢ je pruzila i o¢evidan dokaz da je Francuska
nadmasila Sjedinjene Drzave u carstvu gvozda i ¢elika, uprkos
Bruklinskom mostu, Potkovici, polukruznoj deonici Zeleznicke
pruge u Pensilvaniji, i drugim nespornim dostignu¢ima ame-
rickih inzenjera.

Sjedinjene Drzave su same bile krive za ovakav stav. Ameri-
ka u Parizu nije ulozila veliki napor da pokaze svoj umetnicki,
industrijski i nau¢ni talenat. ,,Svrstae nas medu one nacije
koje su se prikazale ne vode¢i ra¢una o izgledu®, pisao je dopi-
snik Cikago tribjuna iz Pariza 13. maja 1889. Drugi su narodi,
pisao je, postavili eksponate dostojanstveno i sa stilom, dok
su americki izlagaci podigli mesavinu paviljona i kioska bez
ikakvih umetni¢kih smernica i uniformnog plana. ,,Rezultat
je tuzna zbrka prodavnica, Standova i bazara koji su sami po
sebi cesto neugledni i neprikladni kada se uzmu zajedno.”
Nasuprot tome, Francuska je ucinila sve $to je mogla kako bi
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velelepnosc¢u nadmasila sve. ,,Druge nacije nisu rivali“, pisao
je dopisnik, ,,ve¢ samo isti¢u Francusku i siromastvom svojih
postavki podsticu, kao da tako i treba, obilje Francuske, njeno
bogatstvo i njen sjaj.”

Cak se ispostavilo i da Ajfelova kula, za koju su zlobni Ame-
rikanci predvidali da ¢e biti monstruoznost koja ¢e zauvek
unakaziti ljupki pejzaz Pariza, poseduje neocekivani elan, sa
$irokim postoljem i suzenom konstrukcijom koja je podseca-
la na trag vrtoglave rakete. Nije se moglo dopustiti da takvo
ponizZenje opstane. Ponos Amerike na svoju rastu¢u moc i
medunarodni status raspirio je jo$ intenzivniji patriotizam.
Naciji je bila potrebna prilika da nadmasi Francuze, a narocito
da ,nadmasi Ajfela“. Odjednom je ideja o organizovanju veli-
ke izlozbe u znak se¢anja na Kolumbovo otkri¢e Novog sveta
postala neodoljiva.

Isprva je ve¢ina Amerikanaca verovala da bi, ako se ve¢
odrzava izlozba u c¢ast najdubljih korena nacije, trebalo da
to bude u Vasingtonu, glavnom gradu. U pocetku su se s tim
slagali ¢ak i ¢ikaski urednici. Medutim, kako je ideja o izlozbi
poprimala oblik, drugi gradovi su je poceli dozivljavati kao
nagradu za kojom se Zudi, uglavnom zbog statusa koji bi im
donela, a status je bio mo¢an mamac u vreme kada su se ljudi
ponosili najpre sopstvenim poreklom, a odmah potom svojim
gradom. Odjednom su Njujork i Sent Luis zeleli sajam. Vasing-
ton je polagao pravo na tu ¢ast na osnovu toga $to je bio centar
vlade, a Njujork zato $to je bio centar svega. Nikoga nije bilo
briga $ta misli Sent Luis, iako je i taj grad imao $ta da ponudi.

Nigde gradanski ponos nije bio mo¢nija sila nego u Cikagu,
gde su ljudi govorili o ,,¢ikaskom duhu® kao da je re¢ o opi-
pljivoj sili i ponosili se brzinom kojom su obnovili grad posle
Velikog pozara 1871. godine. Nisu ga samo obnovili - pretvo-
rili su ga u nacionalni trgovinski, industrijski i arhitektonski
centar. Svo bogatstvo grada, medutim, nije uspelo da poljulja
uvrezeno misljenje da je Cikago sekundarni grad koji vise voli
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iskasapljene svinje od Betovena. Njujork je bio nacionalna
prestonica kulturnog i drustvenog rafinmana, a njegovi vodeci
gradani i novine nikada nisu dozvolili Cikagu da to zaboravi.
Ako se pravilno izgradi — ako nadmasi Pariz - izlozba bi takvo
misljenje zauvek mogla da pobije. Videvsi da se i Njujork upu-
$ta u takmicenje, urednici ¢ikagkih dnevnih novina poceli su da
se pitaju — a zasto ne Cikago? Tribjun je upozorio da ,njujorski
jastrebovi, misari, lesinari i druge neciste zveri, koje gamizu,
puze i lete, nastoje da preuzmu kontrolu nad sajmom®.

Dana 29. juna 1889. godine gradonacelnik Cikaga Devit K.
Kredzijer objavio je da je naimenovao gradanski odbor koji
se sastojao od 250 najistaknutijih ljudi grada. Odbor se sastao
i doneo rezoluciju ¢iji je zavrsni pasus glasio: ,,Ljudi koji su
pomogli izgradnju Cikaga Zele sajam i, posto je njihov zahtev
pravedan i opravdan, nameravaju da to i ostvare.“

Kongres je, medutim, imao konac¢nu re¢, a sada je doslo
vreme za odlucujuce glasanje.

[ S—

Sluzbenik Tribjuna prisao je prozoru i zalepio prvi bilten. Na
pocetnom glasanju Cikago je poveo sa velikom razlikom, sa 115
glasova naspram 72 za Njujork. Sledio je Sent Luis, a za njim
Vasington. Jedan kongresmen se usprotivio i samoj ideji da
se sajam odrzi i iz Ciste tvrdoglavosti glasao je za Kamberland
Gap. Kada je publika ispred Tribjuna videla da je Cikago ima
43 glasa vise od Njujorka, zaculi su se ovacije, zvizduci i aplauzi.
Svi su, medutim, znali da Cikagu nedostaje jo$ 38 glasova za
prostu vec¢inu neophodnu da dobije organizaciju sajma.
Usledio je nastavak glasanja. Dnevna svetlost je bledela.
Plo¢nici su bili prepuni muskaraca i zena koji su izlazili s po-
sla. Daktilografkinje — Zene koje su radile na najnovijim pisa-
¢im masinama - u rekama su izlazile iz Rukerija, Montoka i
ostalih nebodera noseci ispod kaputa uobicajenu belu bluzu
i dugu crnu suknju koje su tako podsecale na tipke njihovih
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dzija je obilazio okupljenu svetinu i palio gasne svetiljke na
stubovima od livenog gvozda. Odjednom je svuda bilo boje:
zuti tramvaji i iznenadne plave uniforme mladih raznosaca
telegrama koji su prolazili noseci torbe pune veselih i zalosnih
vesti; kocijasi su palili crvene no¢ne lampe na zadnjem delu
svojih vozila; veliki pozlaceni lav ¢ucao je ispred prodavnice
$edira na drugoj strani ulice. Gore u visokim zgradama gasne i
elektri¢ne svetiljke rascvetavale su se u sumraku poput ladoleza.

Sluzbenik Tribjuna ponovo se pojavio u izlogu novina,
ovog puta sa rezultatima nakon petog kruga glasanja. ,,Senka
koja se nadvila nad svetinu bila je teska i hladna®, primetio
je izvestal. Njujork je dobio petnaest glasova, Cikago samo
$est. Jaz izmedu njih se smanjio. Berberin iz gomile okuplje-
nih rekao je svima oko sebe da su dodatni glasovi Njujorka
sigurno dosli od kongresmena koji su prethodno favorizovali
Sent Luis. Ovo otkrice navelo je vojnog poruc¢nika Aleksan-
dra Rosa da izjavi: ,Gospodo. Spreman sam da kazem da bi
svaki stanovnik Sent Luisa opljackao crkvu.” Drugi ¢ovek je
doviknuo: ,,Ili svojoj supruzi otrovao psa.“ Ove poslednje reci
naisle su na veliko odobravanje.

U Vasingtonu je njujorska delegacija, uklju¢ujuéi Consija
Depjua, predsednika Centralne Zeleznice Njujorka i jednog od
najslavnijih govornika tog vremena, osetila da se klima menja
i zatrazila pauzu do sledeceg dana. Kada su saznali za ovaj
zahtev, ljudi okupljeni ispred Tribjuna poceli su da zvizde i
negoduju, ispravno tumaceci ovaj potez kao pokusaj Njujorka
da dobije na vremenu i privuce vise glasova.

Predlog je odbacen, ali je Predstavnicki dom glasao za krat-
ku pauzu. Okupljeni su ostali na mestu.

Posle sedmog kruga glasanja Cikagu je nedostajao samo je-
dan glas za vec¢inu. Njujork je zapravo izgubio tle pod nogama.
Na ulici je zavladala tiSina. Fijakeri su stali. Policija je ignorisala
sve duze kolone tramvaja koji su se protezali i levo i desno
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¢inedi veliki metalni tesnac. Putnici su se iskrcavali, posmatrali
izlog Tribjuna i ¢ekali slede¢u objavu. Kablovi koji su vibrirali
ispod trotoara doprinosili su neizvesnosti i odrzavali je.

Ubrzo se pred izlogom Tribjuna pojavio drugi covek. Bio je
visok, mrsav i mlad, sa crnom bradom. Bezizrazno je pogledao
svetinu. U jednoj ruci je drzao posudu s lepkom, u drugoj cet-
kicu i bilten. Nije Zurio. Odlozio je bilten na sto, van vidokruga,
ali svi prisutni su po njegovim pokretima mogli da zakljuce ta
radi. Polako je otvarao posudu s lepkom. Bilo je ne¢eg tmurnog
na njegovom licu, kao da posmatra mrtvacki kovceg. Pazljivo
je naneo lepak na bilten. Trebalo mu je dosta vremena da ga
podigne prema izlogu.

Izraz lica mu se nije promenio. Zalepio je bilten na staklo.

[ S—

Bernam je ¢ekao. Njegova kancelarija je bila okrenuta prema
jugu, kao i Rutova, da zadovolji njihovu Zudnju za prirodnom
svetlod¢u, za kojom je vladala opsta glad sirom Cikaga, gde
gasne lampe, i dalje primarni izvor vestackog osvetljenja, nisu
sasvim uspevale da probiju ve¢ni sumrak izazvan dimom od
uglja. Elektri¢ne sijalice, ¢esto u svetiljkama koje kombinuju
gas i struju, tek su pocinjale da osvetljavaju najnovije zgrade,
ali su one u izvesnom smislu samo uvecavale problem posto
su iziskivale podrumske generatore koje su pokretali kotlovi
na ugalj. Kako je dnevna svetlost bledela, gasne svetiljke na
ulicama i u zgradama koje su se videle iz Rukerija dimu su
davale mutnozuti sjaj. Bernam je ¢uo samo $iStanje gasa koje
je dopiralo iz lampi u njegovoj kancelariji.

To $to je kao ¢ovek veoma cenjen u svojoj profesiji sada
bio tu, u kancelariji toliko visoko iznad grada, bilo bi veliko i
prijatno iznenadenje za njegovog pokojnog oca.

Danijel Hadson Bernam je roden u Hendersonu, u drzavi
Njujork, 4. septembra 1846. godine, u porodici koja je bila po-
svecena Svedenborgovim principima poslu$nosti, submisivnosti
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i javne sluzbe. Godine 1855, kada je imao devet godina, poro-
dica se preselila u Cikago, gde je njegov otac osnovao uspesno
preduzece za veleprodaju lekova. Bernam je bio slab ucenik:
»Podaci Old Centrala pokazuju da su prosec¢ne ocene koje je
dobijao dosezale jedva 55 procenata znanja“, otkrio je jedan
novinar, ,a 81 procenat je, izgleda, bilo najvise $to je postigao.”
Isticao se, medutim, u crtanju i neprestano je skicirao. Imao je
osamnaest godina kada ga je otac poslao na istok da uci kod
privatnih ucitelja kako bi ga pripremili za prijemne ispite na
Harvardu i Jejlu. Pokazalo se da decak pred testove postaje ve-
oma anksiozan. ,Oti$ao sam na Harvard na ispite sa dvojicom
koji nisu bili tako dobro pripremljeni kao ja“, rekao je. ,,Obojica
su lako polozili, a ja sam pao, posto sam izasao na dva-tri ispita
ne mogavsi da napi$em nijednu rec.” Isto se dogodilo i u Jejlu.
Obe skole su ga odbile. Nikada to nije zaboravio.

U jesen 1867. dvadesetjednogodis$nji Bernam se vratio u
Cikago. Trazio je posao u oblasti u kojoj bi mogao biti uspesan
i zaposlio se kao crta¢ u arhitektonskom birou Loring i DZeni.
Pronasao je svoj poziv, napisao je 1868. godine i rekao rodite-
ljima da Zeli da postane ,,najveci arhitekta u gradu ili u zemlji“.
Sledece godine je, medutim, krenuo u Nevadu sa prijateljima
da se okusa u iskopavanju zlata. Nije uspeo. Kandidovao se za
parlament Nevade i opet nije imao sreée. U Cikago se vratio
bez novca, u stocnom vagonu, i pridruzio se firmi arhitekte L.
G. Lorijana. Onda je dosao oktobar 1871: krava, fenjer, zbrka i
vetar. Veliki pozar u Cikagu odneo je skoro osamnaest hiljada
zgrada i viSe od sto hiljada ljudi ostavio bez krova nad glavom.
UniStenje je obec¢avalo mnogo posla za gradske arhitekte. Ali
Bernam je dao otkaz. Prodavao je staklo za prozore i vrata i
propao. Postao je apotekar, pa dao otkaz. ,,Postoji“, napisao
je, ,porodi¢na sklonost ka umoru od dugotrajnog obavljanja
istog posla.”

Ogorcen i zabrinut, Bernamov otac je 1872. upoznao sina
sa arhitektom Piterom Vajtom, koji se divio mladicevom
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crtackom umecu i zaposlio ga kao crtaca. Bernam je imao
dvadeset pet godina. Voleo je Vajta i posao; posebno mu se do-
pao jedan od Vajtovih crtaca, juznjak po imenu DZon Velborn
Rut, koji je od njega bio cetiri godine mladi. Roden u Lampki-
nu, u Dzordziji, 10. januara 1850. godine, Rut je bio muzicki
vunderkind koji je umeo da peva pre nego sto je progovorio.
Tokom gradanskog rata, dok je gorelo u Atlanti, Rutov otac
je sina prokrijumcario u Liverpul, u Englesku, na juznjackom
brodu pod severnjackom vatrom. Rut je primljen na Oksford,
ali pre nego $to je uspeo da se upise na univerzitet, rat se zavrsio
i otac ga je pozvao da se vrati u Ameriku, u njegov novi dom u
Njujorku, gde je Rut studirao gradevinarstvo na Njujorskom
univerzitetu i postao crta¢ za arhitektu koji je kasnije projek-
tovao Katedralu Svetog Patrika.

Bernamu se Rut odmah dopao. Divio se Rutovoj beloj kozi
i misicavim rukama, njegovom drZzanju za crtackim stolom.
Postali su prijatelji, a zatim partneri. Oni su zabelezili svoj prvi
prihod tri meseca pre nego sto je ekonomska kriza 1873. ugu-
$ila nacionalnu ekonomiju. Ali ovoga puta Bernam je istrajao.
Podstaklo ga je partnerstvo sa Rutom koje ga je ispunjavalo i
odgovaralo obojici. Borili su se za sopstvene poslove, a u me-
duvremenu su radili za druge poznatije firme.

Jednog dana 1874. jedan ¢ovek je usao u njihovu kancelariju
iutrenutku im promenio Zivote. Bio je odeven u crno i izgledao
je obi¢no, ali u njegovoj proslosti bilo je krvi, smrti i profita u
zapanjujucoj koli¢ini. Dosao je trazeci Ruta, ali Rut je bio van
grada. Umesto toga, predstavio se Bernamu i kazao da se zove
Dzon B. Serman.

Nije bilo potrebe da se jos nesto doda. Kao upravnik Stoc-
nog gazdinstva Union, Serman je vladao krvavom imperijom
koja je zaposljavala 25.000 muskaraca, Zena i dece i gde se svake
godine klalo ¢etrnaest miliona Zivotinja. Direktno i indirektno
ekonomski opstanak skoro jedne petine ¢ikaskog stanovnistva
zavisio je od Gazdinstva.
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Bernam se dopao Sermanu. Dopadala mu se njegova snaga,
stalozen pogled plavih ociju i samopouzdanje sa kojim je vo-
dio razgovor. Serman je firmu angazovao da mu sagradi vilu
na uglu Prerijske avenije i Dvadeset prve ulice medu ku¢ama
u vlasnistvu drugih ¢ikaskih moc¢nika i gde su se povremeno
mogli videti Marsal Fild, DZordz Pulman i Filip Armor kako
zajedno idu na posao, titanska trojka u crnom. Rut je nacrtao
trospratnu kucu sa zabatima i $iljastim krovom, od crvene cigle,
zuckastog pescara, plavog granita i crnog $kriljca; Bernam je
doterao crteze i nadzirao gradnju. Slucajno je Bernam stajao
na ulazu u kucu i razgledao rad, kada mu je mladi¢ pomalo
nadmenog drzanja - $to nije bilo pitanje ega ve¢ urodene mane
— prisao i predstavio se kao Luis Salivan. Bernamu to ime ni$ta
nije znacilo. Jo$ ne. Salivan i Bernam su razgovarali. Salivan je
imao osamnaest, Bernam dvadeset osam godina. Salivanu je
u poverenju rekao da ne ocekuje da ce ga zadovoljiti da gradi
samo kuce. ,,Moja ideja,” rekao je, ,jeste da pokrenem veliki
posao, da se bavim velikim stvarima, da saradujem s velikim
poslovnim ljudima i da izgradim veliku organizaciju, jer sa
velikim stvarima se ne mozZete nositi ako nemate organizaciju.”

Gradilidte je posetila i Margaret, kéerka DZzona Sermana.
Bila je mlada, lepa i plava i ¢esto je dolazila koristeci kao izgo-
vor ¢injenicu da njena prijateljica Dela Otis Zivi preko puta.
Margaret je zaista smatrala da je ku¢a veoma dobra, ali ono
¢emu se najvise divila bio je arhitekta koji je delovao tako opu-
$teno medu gomilama pescéara i drvene grade. Trebalo je malo
vremena, ali je Bernam shvatio poentu. Zaprosio ju je. Pristala
je; udvaranje je teklo glatko. Onda je izbio skandal. Bernamov
stariji brat je falsifikovao ¢ekove i naneo $tetu ocevom poslu.
Bernam je odmah otisao Margaretinom ocu da raskine veridbu
posto se veza nije mogla nastaviti u senci skandala. Serman je
rekao da postuje Bernamov osecaj Casti, ali je odbio njegov
predlog za raskid veridbe. Tiho je kazao: ,,Crna ovca postoji u
svakoj porodici.”
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Kasnije ¢e Serman, oZenjen ¢ovek, pobeéi u Evropu sa kéer-
kom jednog prijatelja.

Bernam i Margaret su se vencali 20. januara 1876. Serman
im je kupio ku¢u na uglu Cetrdeset trece ulice i Avenije Mici-
gen, blizu jezera, ali §to je jos vaznije, u blizini Gazdinstva. Ze-
leo je da mu budu na oku. Bernam mu se dopadao i odobravao
je njihov brak, ali nije u potpunosti verovao mladom arhitekti.
Mislio je da Bernam previse pije.

Sermanove sumnje u Bernamov karakter nisu umanjile nje-
govo postovanje prema Bernamovom arhitektonskom umecu.
Angazovao ga je i za druge poslove. U najvecem poverenju je
zatrazio da preduzece Bernam i Rut napravi ulazni portal za
Sto¢no gazdinstvo Union koji bi odrazavao sve veéi znacaj
Gazdinstva. Iz toga su proizasli Kamena kapija, tri luka od
limontskog kre¢njaka pokrivena bakrom i na centralnom luku
statua — Rutovo delo, nema sumnje - Sermana, omiljenog bika
Dzona Sermana. Kapija je postala znamenitost koja je opstala
do dvadeset prvog veka, dugo nakon $to je poslednja svinja
otisla u ve¢nost preko velike drvene rampe zvane Most uzdaha.

Rut se takode ozenio kéerkom Gazdinstva, ali je njegovo
iskustvo bilo mracnije. Projektovao je kucu za DZona Vokera,
predsednika Gazdinstva, i upoznao Vokerovu kéerku Meri.
Dok joj se udvarao, razbolela se od tuberkuloze. Bolest je brzo
uzela maha, ali Rut nije raskidao veridbu iako je svima bilo
jasno da se Zeni mrtvom Zenom. Vencanje je odrzano u kuci
koju je projektovao Rut. Prijateljica, pesnikinja Harijet Monro
cekala je s ostalim gostima da se mlada pojavi na stepenistu.
Njena sestra Dora bila je jedina deverusa. ,Dugo ¢ekanje nas
je uplasilo®, rekla je Harijet Monro, ,ali na kraju se mlada,
drzedi oca pod ruku, pojavila kao bela sablast na odmoristu i
polako, s velikim oklevanjem vukuci teski satenski $lep, sisla
niz $iroko stepeniste, pa prisla erkeru ukrasenom cveem i
lozicama. Utisak je bio vrlo tuzan.“ Rutova mlada bila je mr-
$ava i bleda i mogla je samo da prosapuce svoj zavet. ,Njena
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veselost®, napisala je Harijet Monro, ,izgledala je poput dra-
gulja na lobanji®.

Sest nedelja docnije Meri Voker Rut je bila mrtva. Dve
godine kasnije Rut se oZenio deverusom Dorom Monro i
vrlo verovatno slomio srce njenoj sestri poetesi. Cini se da je
Harijet Monro takode volela Ruta. Zivela je nedaleko i &esto
je posecivala par u njihovoj ku¢i u Ulici Astor. Godine 1896.
objavila je Rutovu biografiju od koje bi i andeo pocrveneo.
Kasnije, u svojim memoarima Zivot pesnikinje, opisala je Ru-
tov brak sa njenom sestrom kao ,toliko potpuno sre¢an da
su moji sopstveni snovi o sreci, potvrdeni tim primerom,
iziskivali podjednako sre¢no ispunjenje, pa ni§ta manje od
toga nisam mogla da prihvatim®. Ali Harijet nikada nije nasla
sebi ravnog i posvetila je Zivot poeziji, te na kraju osnovala
casopis Poezija, gde je pomogla da se Ezra Paund probije i
stekne nacionalnu slavu.

Rut i Bernam su napredovali. U njihovu firmu se slivao niz
poslova, delom zato $to je Rut uspeo da resi zagonetku koja
je ¢ikaske graditelje mucila jos od osnivanja grada. Resivi je,
pomogao je gradu da postane rodno mesto nebodera uprkos
terenu koji za to nije mogao biti nepodesniji.

Osamdesetih godina devetnaestog veka Cikago je doZiveo
eksplozivan procvat koji je vrednost zemljista podigao na nivo
koji niko nije mogao zamisliti, a posebno se to odnosilo na
Petlju u sredi$njem delu grada nazvanom tako po kruznim
petljama tramvajskih linija. Kako je vrednost zemljista rasla,
vlasnici zemljista su trazili nacine da poboljaju povracaj svojih
investicija. Nebo ih je mamilo.

Osnovna prepreka visini bile su stepenice kojima se nije
bilo lako uspinjati, posebno nakon onakvih obroka kakve su
ljudi jeli u devetnaestom veku, ali ova prepreka je uklonjena
pojavom lifta i, Sto je podjednako vazno, pronalaskom Elisa
Grejvza Otisa — sigurnosnim mehanizmom za zaustavljanje
lifta u slobodnom padu. Ostale su, medutim, druge prepreke,
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od kojih je najelementarnija bila nepodnosljiva priroda cika-
$kog tla, §to je navelo jednog inzenjera da postavljanje temelja
u Cikagu opise kao ,,perverzan® izazov ,.kojem verovatno nema
premca nigde u svetu®. Cvrsto tle je lezalo 38 metara ispod
nivoa zemlje, isuvise duboko da bi ga radnici mogli dosegnuti
iole ekonomicno ili bezbedno koriste¢i metode izgradnje do-
stupne osamdesetih godina devetnaestog veka. Izmedu ovog
nivoa i povrsine nalazila se smesa peska i gline toliko natopljene
vodom da su je inZenjeri nazvali gulas. Komprimovala se pod
teretom cak i skromnih konstrukcija i primoravala arhitek-
te da rutinski projektuju zgrade sa trotoarima koji presecaju
prizemlje deset centimetara iznad nivoa zemlje, u nadi da ce
kada se zgrada slegne i sa sobom povuce plocnike, trotoari biti
u Zeljenoj ravni.

Poznata su bila samo dva nacina za reSavanje problema sa
tlom: dizati niske gradevine i tako izbe¢i problem ili spustiti
kesone do ¢vrste podloge. Potonja tehnika je iziskivala da
radnici iskopaju duboka okna, podupru zidove i upumpaju
toliko vazduha da se stvori visoki pritisak koji bi drzao vodu
na odstojanju, a taj je proces bio poznat po izazivanju de-
kompresione bolesti sa smrtnim ishodom, te su ga uglavnom
primenjivali graditelji mostova koji nisu imali drugog izbora.
Dobro se zna da je Dzon Ogastus Rebling koristio kesone pri
izgradnji Bruklinskog mosta, ali su u Sjedinjenim Drzavama
prvi put upotrebljeni ranije, od 1869. do 1874. godine, kada
je Dzejms B. Ids gradio most na Misisipiju u Sent Luisu. Ids
je otkrio da su radnici poceli da dozivljavaju dekompresionu
bolest na osamnaest metara ispod zemlje, otprilike na polo-
vini dubine do koje bi se ¢ikaski keson morao spustiti. Od
352 ¢oveka koji su radili na ozloglaSenom istocnom kesonu
mosta, bolest povezana sa pritiskom usmrtila je dvanaestori-
cu, dvojica su dozivotno obogaljeni, a jo$ Sezdeset Sestorica
povredeni, §to znaci da je viSe od 20 procenata ljudi stradalo
na ovom projektu.
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Ali ¢ikaski zemljoposednici su zeleli profit, a u centru grada
profit je znacio visinu. Godine 1881. masacusetski investitor
Piter Cardon Bruks Treéi angazovao je preduzeée Bernam i
Rut da izgradi najviSu poslovnu zgradu do tada izgradenu u
Cikagu, koju je planirao da nazove Montok. Prethodno im je
doneo njihov prvi veliki posao u centru grada, sedmospratnicu
Granis Blok. U toj gradevini, rekao je Bernam, ,,nasa original-
nost pocela je da se primecuje... Bilo je to ¢cudo. Svi su dolazili
da vide zgradu, a grad je bio ponosan na nju.“ Premestili su
svoje kancelarije na njen najvisi sprat (potencijalno fatalan
potez, kako se ispostavilo, ali to tada niko nije znao). Bruks je
zeleo da nova zgrada bude pedeset procenata visa ,,ako®, rekao
je, »zemlja moze da je izdrzi“.

Partnerima je Bruks ubrzo postao problem. Bio je izbirljiv i
$tedljiv i ¢inilo se da ga nije briga kako zgrada izgleda sve dok
je funkcionalna. Izdao je uputstva koja su predvidela ¢uveni
stav Luisa Salivana da forma mora da prati funkciju. ,,Zgrada u
celini treba da bude svrsishodna, a ne da bude ukras®, napisao
je Bruks. ,Njena lepota ¢e biti u njenom potpunom prilago-
davanju upotrebi.“ Nista nije smelo da $trci sa procelja, ni
vodorige, ni zabati posto takve izbocine sakupljaju prljavstinu.
Zeleo je da sve cevi ostanu na otvorenom. ,,Ovo pokrivanje cevi
je greska, treba ih svuda izloziti pogledu, a ako je potrebno,
mogu se dobro i lepo ofarbati.“ Njegovoj stedljivosti nisu iz-
makla ni kupatila. Rutov projekat predvidao je ormarice ispod
umivaonika. Bruks je prigovorio: ormaric je ,,dobro spremiste
za prljavstinu, a i za miSeve®.

Najzahtevniji deo Montoka bio je njegov temelj. U pocetku
je Rut planirao da primeni tehniku koju su cikaske arhitekte
koristili od 1873. za podupiranje zgrada obi¢nih dimenzija.
Radnici bi podizali kamene piramide na temeljnoj plo¢i. Siroko
dno svake piramide rasporedivalo je opterecenje i smanjivalo
sleganje; uski vrhovi podupirali su nosece stubove. Medutim,
da bi izdrzale deset spratova od kamena i cigle, piramide bi
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morale da budu ogromne, a podrum pretvoren u Gizu od ka-
mena. Bruks se usprotivio. Hteo je da podrum bude slobodan
za kotlove i generator.

Resenje, kada je Rutu prvi put palo na pamet, mora da je
izgledalo isuvise jednostavno da bi bilo stvarno. Zamislio je da
se kopa do prvog dovoljno ¢vrstog sloja gline, poznatog pod
nazivom zdravica, i da se tu nanese betonska podloga debljine
skoro Sezdeset centimetara. Povrh toga radnici bi postavili sloj
Celi¢nih $ipki koji se proteze od jednog do drugog kraja podloge,
a preko njih drugi sloj pod pravim uglom. Slede¢i slojevi bi bili
rasporedeni na isti nacin. Takav ¢eli¢ni grilaz bi po zavrsetku bio
ispunjen i prekriven portlandskim cementom ¢ime bi se dobio
$iroki, ¢vrst splav koji je Rut nazvao plutajuci temelj. Ono §to
je zapravo predlozio bio je sloj vestacke ¢vrste podloge koja bi
sluzila i kao pod podruma. Bruksu se predlog dopao.

Kad je izgradena, zgrada Montok je bila toliko nova, toliko
visoka da se nije mogla opisati uobic¢ajenim rec¢ima. Niko ne
zna ko ga je skovao, ali termin je potpuno odgovarao, a zgrada
Montok je postala prva koja je nazvana neboderom. ,,Ono $to je
Sartr bio za goti¢ku katedralu®, napisao je Tomas Talmidz, ¢ika-
ski arhitekta i kriti¢ar, ,Montok je za visoku poslovnu zgradu.“

Ovo je bio vrhunac arhitektonske inventivnosti. Liftovi su
postali brzi i sigurniji. Staklari su se izvestili u izradi sve vec¢ih
komada stakla. Vilijam Dzeni, iz firme Loring i DZeni, gde je
Bernam zapoceo svoju arhitektonsku karijeru, projektovao je
prvu zgradu koja je imala nosivi metalni okvir, u kojem je teret
nosece konstrukcije prebacen sa spoljasnjih zidova na skelet
od gvozda i Celika. Bernam i Rut su shvatili da je DZenijev
pronalazak graditelje oslobodio poslednjih fizickih ogranicenja
u pogledu visine. Upotrebljavali su ga za izgradnju sve visih
zgrada, gradova na nebu u kojima zivi novi soj biznismena
koje su neki nazivali ,stanovnicima litica®. To su bili ljudi,
pisao je Linkoln Stefens, ,,koji ne Zele kancelariju ukoliko nije
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tamo gde je vazduh prohladan i svez, pogled sirok i lep, i gde
se posao odvija u tisini.”

Bernam i Rut su postali bogati ljudi. Ne bogati kao Pulman,
ne toliko bogati da bi se ubrajali u vodece drustvo uz Potera
Palmera i Filipa Armora, niti da bi se haljine njihovih supruga
opisivale u gradskim novinama, ali bogati iznad svih ocekiva-
nja ijednog od njih dvojice, dovoljno bogati da Bernam svake
godine kupi bure fine madere koje bi potom, kako bi odlezala,
slao da dva puta obide zemaljsku kuglu transportovana na
sporim teretnim brodovima.

Kako je njihova firma napredovala, karakter i jednog i dru-
gog partnera bivao je sve vidljiviji i jasniji. Bernam je bio talen-
tovani umetnik i arhitekta, ali njegova najveca snaga lezala je
u sposobnosti da pridobije klijente i ostvari Rutove elegantne
projekte. Bernam je bio zgodan, visok i snazan, zivih plavih
ociju, $to je sve privlacilo klijente i prijatelje kao $to socivo
prikuplja svetlost. ,Danijel Hadson Bernam je bio jedan od
najzgodnijih muskaraca koje sam video®, rekao je Pol Staret,
koji je kasnije vodio izgradnju Empajer stejt bildinga; stigao je
u preduzece Bernam i Rut 1888. kao svenamenski pomo¢nik.
»Bilo je lako videti kako je dobijao poslove. Njegovo drzanje
i izgled predstavljali su ve¢ pola dobijene bitke. Trebalo je
samo da izgovori najobi¢niju tvrdnju i to bi zvucalo vazno i
ubedljivo.“ Staret se prisetio kako ga je ganuo Bernamov ¢esto
pominjan savet: ,Ne pravite male planove - u njima nema
magije koja moze uzburkati musku krv.*

Bernam je shvatao da je Rut umetnicki pokreta¢ preduze-
¢a. Verovao je da Rut poseduje genijalnu sposobnost da citav
projekat zamisli za tili ¢as. ,Nikada nisam video nekoga ko bi
mu u tom pogledu bio slican®, rekao je Bernam. ,,Zamislio bi
se i ucutao, gledao bi odsutno i zgrada je bila tu pred njim - do
poslednjeg kamena.“ Istovremeno je znao da Rut nije bio za-
interesovan za poslovnu stranu arhitekture i za uspostavljanje
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odnosa u Cikagkom klubu i Union ligi koji su na kraju donosili
nove poslove.

Rut je svake nedelje ujutru svirao orgulje u Prvoj prezbite-
rijanskoj crkvi. Pisao je operske kritike za Cikago tribjun. Citao
je prevashodno knjige iz oblasti filozofije, nauke, umetnosti i
religije i bio je poznat u visokim ¢ikaskim krugovima po spo-
sobnosti da razgovara o gotovo svim temama i to veoma ostro-
umno. ,Njegove konverzacijske sposobnosti su bile izuzetne®,
rekao je jedan prijatelj. ,,Cinilo se da ne postoji tema koju nije
istrazio i o kojoj se nije bio temeljno obavestio. Imao je istanc¢an
smisao za humor. Jednog nedeljnog jutra svirao je na orguljama
narocito dostojanstveno. Proslo je neko vreme pre nego sto
je neko primetio da svira IS, muvo. Kada su Bernam i Rut bili
zajedno, jedna Zena je rekla: ,,Uvek su me podsecali na neko
veliko snazno drvo oko kojeg poigravaju munje.”

Svaki od njih je prepoznao i postovao sposobnosti onog
drugog. Sklad proistekao iz toga ogledao se u radu njihove
kancelarije, koja je, prema jednom istori¢aru, funkcionisala
sa mehanickom preciznos¢u ,klanice®, §to je prikladna alu-
zija, s obzirom na Bernamovu blisku profesionalnu i li¢cnu
povezanost sa Gazdinstvom. Ali Bernam je takode stvorio
kancelarijsku kulturu koja je predvidala poslovnu kulturu do
Cije pojave ¢e proci jo§ Citav jedan vek. U preduzece je uveo
gimnasticku salu. Za vreme pauze za rucak zaposleni su igrali
rukomet. Bernam je drzao ¢asove macevanja. Rut je svirao
improvizovane recitale na iznajmljenom klaviru. ,,U kancelariji
je vladala uzurbana poslovnost®, rekao je Staret, ,,ali atmosfera
je odisala slobodom, opustenosc¢u i ljudsko$c¢u za razliku od
drugih kancelarija u kojima sam radio.”

Bernam je znao da su on i Rut zajedno dostigli nivo uspe-
ha koji nijedan ponaosob nije mogao posti¢i. Uskladenost sa
kojom su radili omoguc¢ila im je da preuzimaju sve izazovnije
i smelije projekte u vreme kada je toliko toga $to su arhitekte
radile bilo novo i kada je dramati¢no povecanje visine i tezine





