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Neminovna zla

(Beleška)

Krajem devetnaestog veka u Čikagu, u industrijskom dimu 
i zveckanju vozova, živela su dva muškarca, obojica zgodni, 
obojica plavooki i obojica neobično vešti u svojim izabranim 
profesijama. Svaki je oličavao element velike dinamike koja je 
karakterisala hitanje Amerike ka dvadesetom veku. Jedan je bio 
arhitekta, tvorac mnogih najznačajnijih američkih građevina, 
među kojima su zdanje Flatajron u Njujorku i Železnička sta-
nica Union u Vašingtonu; drugi je bio ubica, jedan od najstra-
šnijih u istoriji i vesnik američkog arhetipa urbanog serijskog 
ubice. Iako se njih dvojica nikada nisu upoznali, barem ne 
zvanično, njihove sudbine je povezao jedan jedini, magični 
događaj, koji je u velikoj meri izbledeo iz sećanja savremenog 
sveta, ali koji je u svoje vreme, kako se smatralo, posedovao 
transformativnu moć bezmalo ravnu onoj kakvu je imao Gra-
đanski rat.

Na stranicama što slede donosim priču o tim ljudima i 
tom događaju, ali ovde moram da dodam napomenu: koliko 
god neki od narednih događaja izgledali čudno ili jezivo, ovo 
delo nije fikcija. Tekst obeležen navodnicima naveden je iz 
pisama, memoara ili drugih pisanih dokumenata. Radnja se 
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uglavnom odvija u Čikagu, ali molim čitaoce da mi oproste 
zbog povremenih izleta preko granice savezne države, kao 
kada stameni, ožalošćeni detektiv Gejer uđe u poslednji grozni 
podrum. Molim za strpljenje, takođe, za povremeno usputno 
putovanje koje zahteva priča, uključujući izlete u medicinsko 
prikupljanje leševa i ispravnu upotrebu geranijuma crni princ 
u Olmstedovom pejzažu.

Ispod krvi, dima i ilovače, ova knjiga govori o iščezavanju 
života i o tome zašto neki ljudi odlučuju da kratko vreme koje 
im je dodeljeno ispune pokušavajući da ostvare nemoguće, a 
drugi da stvore tugu. Na kraju, to je priča o neizbežnom sukobu 
dobra i zla, svetlosti i tame, Belog i Crnog grada.

Erik Larson
Sijetl



Ne pravite male planove – u njima nema magije koja 
može da uzburka mušku krv.

Danijel H. Bernam
Direktor uprave javnih radova

Svetska izložba 1893. u čast Kolumba

U meni od rođenja postoji đavo. Nisam mogao da 
odolim ubilačkom porivu kao što ni pesnik ne može 
da odoli poetskom nadahnuću.

Doktor H. H. Holms
Ispovest

1896.



Prolog

Na Olimpiku
1912.



Na Olimpiku

Bio je 14. april 1912. godine, zlokoban dan u pomorskoj 
istoriji, ali čovek u apartmanu 63–65, na zaštitnoj palubi C, 
to, naravno, još nije znao. Ono što je znao bilo je to da ga 
stopalo gadno boli, više nego što je očekivao. Imao je šezde-
set pet godina i bio je krupan čovek. Kosa mu je posedela, 
brkovi bili skoro beli, ali su mu oči bile plave kao i uvek, a u 
tom trenutku i plavlje zbog blizine mora. Zbog tog stopala 
je bio prisiljen da odloži putovanje, a sada je zbog njega bio 
prikovan za svoj apartman dok su drugi putnici prve klase, 
među njima i njegova supruga, radili ono što bi i on voleo da 
radi – da istražuje egzotičnije delove broda. Voleo je raskoš na 
ovom brodu, baš kao što je voleo Pulmanove luksuzne vagone 
i džinovske kamine, ali mu je bol u stopalu umanjio užitak. 
Znao je da je opšta slabost koja je bol izazvala delimično bila 
posledica njegovog sopstvenog dugogodišnjeg odbijanja da 
ograniči uživanje u najboljim vinima, hrani i cigarama. Bol ga 
je svakodnevno podsećao da se njegovo vreme na planeti bliži 
kraju. Neposredno pred putovanje rekao je prijatelju: „Kada 
čovek svoj posao obavi i uradi ga prilično dobro, smatram da 
nema svrhe produžavati mu život.“



Đavo u Belom gradu16

Taj čovek je bio Danijel Hadson Bernam, i u to vreme je 
njegovo ime bilo poznato širom sveta. Bio je arhitekta i prilično 
dobro je obavio svoj posao u Čikagu, Njujorku, Vašingtonu, 
San Francisku, Manili i mnogim drugim gradovima. On i nje-
gova supruga Margaret plovili su ka Evropi u društvu svoje 
kćerke i njenog muža na veliko putovanje koje je trebalo da tra-
je čitavo leto. Bernam je izabrao ovaj brod, kraljevski poštanski 
brod Olimpik, vlasništvo kompanije Vajt star lajn, zato što je 
bio nov, glamurozan i veliki. U vreme kada je rezervisao mesta 
na brodu, Olimpik je bio najveće plovilo u redovnoj službi, ali 
samo tri dana pre njegovog polaska tu titulu je ukrao Olimpi-
kov nešto duži blizanac otisnuvši se na svoje prvo putovanje. 
Bernam je znao da je na blizancu u tom trenutku jedan od 
njegovih najbližih prijatelja, slikar Fransis Milet plovio istim 
okeanom, ali u suprotnom smeru.

Kada je poslednja sunčeva svetlost dana ušla u Bernamov 
apartman, on i Margaret su krenuli u trpezariju za putnike 
prve klase koja se nalazila jednu palubu niže. Išli su liftom 
kako nogu ne bi zamarao mučnim silaskom niz veliko stepe-
nište, ali je Bernam to učinio nerado pošto se divio umetnički 
urađenim gvozdenim spiralnim ukrasima na balustradama 
i ogromnoj kupoli od gvožđa i stakla kroz koju je prirodna 
svetlost obasjavala jezgro broda. Bolno stopalo mu je sve više 
ograničavalo pokretljivost. Samo nedelju dana ranije našao 
se u ponižavajućem položaju – morao se voziti u invalidskim 
kolicima kroz Železničku stanicu Union u Vašingtonu, stanicu 
za koju je on uradio projekat.

Bernamovi su sami večerali u Olimpikovom salonu za put-
nike prve klase, a zatim se povukli u svoj apartman i tamo je, 
bez nekog posebnog razloga, Bernam opet pomislio na Fren-
ka Mileta. Impulsivno je odlučio da Miletu sa pučine pošalje 
pozdrav preko Olimpikovog moćnog Markonijevog telegrafa.

Bernam je pozvao stjuarda. Sredovečni muškarac u bes-
prekorno beloj odeći odneo je njegovu poruku tri palube više 
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u telegrafsku prostoriju pored oficirske promenade. Vratio se 
nekoliko trenutaka kasnije, i dalje držeći poruku u ruci, i rekao 
Bernamu da je operater odbio da je prihvati.

S bolom u stopalu i razdražljiv, Bernam je zahtevao da se 
stjuard vrati u telegrafsku prostoriju i zatraži objašnjenje.

¡
Bernam je često mislio na Mileta, kao i na događaj koji ih je 
spojio – veličanstveni Svetski sajam u Čikagu 1893. Milet je bio 
jedan od Bernamovih najbližih saveznika u dugoj, tužnoj borbi 
za izgradnju sajma. Zvanični naziv mu je bio Svetska izložba u 
čast Kolumba, a zvanična namena da obeleži četiri stotine go-
dina od Kolumbovog otkrića Amerike, ali pod palicom glavnog 
graditelja Bernama postao je nešto očaravajuće i širom sveta 
poznato kao Beli grad.

Trajao je samo šest meseci, ali za to vreme su njegovi vratari 
zabeležili 27,5 miliona poseta, kada je Amerika ukupno imala 
65 miliona stanovnika. Rekordni broj posetilaca zabeležen u 
jednom danu bio je veći od 700.000. To što se sajam uopšte i 
održao, međutim, bilo je pravo čudo. Da bi ga izgradio, Bernam 
se suočio sa mnoštvom prepreka, od kojih je svaka mogla – tre-
balo – da ga ubije mnogo pre otvaranja. On i njegove arhitekte 
su dočarali grad iz snova čija je veličina i lepota prevazilazila 
sve što je svaki od njih mogao i da zamisli. Posetioci su dola-
zili u svojoj najboljoj odeći i s najozbiljnijim izrazom lica, kao 
da ulaze u veliku katedralu. Neki su plakali ganuti njegovom 
lepotom. Probali su nove prehrambene proizvode. Iz Egipta, 
Alžira, Dahomeja i drugih dalekih mesta uvezena su čitava sela 
sa stanovnicima. Samo je postavka Kairske ulice zapošljavala 
skoro dve stotine Egipćana i sastojala se od dvadeset pet zgrada, 
uključujući pozorište sa 1,500 sedišta koje je Ameriku upoznalo 
sa novim i skandaloznim oblikom zabave. Sve je na sajmu bilo 
egzotično i, iznad svega, ogromno. Jedna jedina izložbena hala 
imala je dovoljnu zapreminu da se u nju u isto vreme smeste 
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Kapitol Sjedinjenih Država, Velika piramida, Vinčesterska ka-
tedrala, Medison skver garden i Katedrala Svetog Pavla. Jedna 
konstrukcija, isprva odbačena kao „monstruoznost“, postala je 
zaštitni znak sajma, naprava toliko ogromna i zastrašujuća da 
je smesta zasenila toranj Aleksandra Ajfela koji je toliko ranio 
američki ponos. Nikada dotad se na jednom mestu u jednom 
trenutku nije okupilo toliko, za istoriju značajnih ljudi, među 
kojima su bili Bufalo Bil, Teodor Drajzer, Suzan B. Entoni, 
Džejn Adams, Klarens Darou, Džordž Vestinghaus, Tomas 
Edison, Henri Adams, nadvojvoda Franc Ferdinand, Nikola 
Tesla, Ignjac Paderevski, Filip Armor i Maršal Fild. Ričard Har-
ding Dejvis nazvao je izložbu „najvećim događajem u istoriji 
Amerike još od Građanskog rata“.

Nesumnjivo je da se tog leta kad se održavao Svetski sajam 
dogodilo nešto magično, ali i na Sajam je pala i tama. Na deseti-
ne radnika je povređeno ili poginulo na izgradnji ovog sna, i za 
sobom ostavilo porodice koje su živele u siromaštvu. U požaru 
ih je stradalo još petnaest, a atentator je završnu ceremoniju, 
koja je trebalo da bude proslava stoleća, preobrazio u ogromnu 
sahranu. Dogodilo se i nešto gore, ali će se to otkrivati veoma 
sporo. Ubica se kretao među lepim stvarima koje je Bernam 
stvorio. Mlade žene, koje su u Čikago privukli sajam i moguć-
nost da žive same, nestajale su, poslednji put viđene u ubicinoj 
vili koja je zauzimala prostor između dve ulice, poput parodije 
svega što su arhitekte cenile. Bernam i njegove kolege su tek 
nakon izložbe saznali za bolna pisma sa opisima kćerki koje 
su došle u grad i potom se od njih nije čulo ni glasa. Štampa 
je spekulisala da je u zgradi nestalo mnogo posetilaca Sajma. 
Čak su i prekaljeni članovi gradskog kluba Vajtčepel, nazvanog 
po londonskom kraju gde je Džek Trbosek vrebao svoje žrtve, 
bili zaprepašćeni onim što su detektivi na kraju unutra našli i 
činjenicom da su takvi jezivi događaji toliko dugo mogli ostati 
neotkriveni. Racionalniji su to objašnjavali silama promene 
koje su u to vreme potresale Čikago. Usred tolikih previranja 
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bilo je razumljivo da će rad mladog zgodnog doktora ostati 
neprimećen. Međutim, kako je vreme prolazilo, čak su i tre-
zveni muškarci i žene prestali da o njemu razmišljaju toliko 
racionalno. Sebe je opisivao kao đavola i tvrdio da se njegov 
fizički oblik počeo menjati. Ljudima koji su ga priveli pravdi 
počele su se dešavati dovoljno čudne stvari da njegova tvrdnja 
deluje gotovo uverljivo.

Za one sklone natprirodnim pojavama sama smrt predstav-
nika porote predstavljala je dovoljan dokaz.

¡
Bernama je bolelo stopalo. Paluba je podrhtavala. Ma gde na 
brodu da ste bili, osećali ste snagu Olimpikovih dvadeset devet 
kotlova koja se prenosi naviše kroz oplatu trupa. Bila je to je-
dina konstanta koja je putnike podsećala – čak i u kabinama, 
trpezarijama i salonu za pušače, uprkos velikim naporima da 
ove sobe izgledaju kao da su premeštene iz Versajske palate ili 
neke jakobinske vile – da su na brodu daleko na plavoj pučini.

Bernam i Milet bili su među retkim još živim graditeljima 
Sajma. Toliko drugih je preminulo. Olmsted i Kodman. Ma-
kim. Hant. Atvud – misteriozno. I onaj početni gubitak koji je 
Bernamu i dalje bilo teško da shvati. Uskoro više nikog neće 
biti i Sajma se više niko neće sećati.

Ko je od ključnih ljudi ostao izuzev Mileta? Samo Luis Sa-
livan: ogorčen, smrdi na alkohol, negoduje ko zna zbog čega, 
ali mu sve to ne smeta da dođe u Bernamovu kancelariju po 
pozajmicu ili da proda neku sliku ili skicu.

Barem je Frenk Milet još uvek izgledao snažan i zdrav i 
zadržao je onaj pomalo vulgarni dobar humor koji ih je tako 
razveseljavao u dugim noćima dok su gradili Sajam.

Stjuard se vratio. Izraz u njegovim očima se promenio. Izvi-
nio se. Još uvek nije mogao da pošalje poruku, rekao je, ali 
barem sada ima objašnjenje. Miletov brod je doživeo nesreću. 
U stvari, rekao je, Olimpik je u tom trenutku hitao na sever 
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maksimalnom brzinom da mu pritekne u pomoć, sa uput-
stvima da primi i zbrine povređene putnike. Stjuard nije znao 
ništa više.

Bernam je pomerio nogu, trgnuo se i čekao nove vesti. Na-
dao se da će, kada Olimpik konačno stigne do mesta nesreće, 
pronaći Mileta i čuti ga kako priča neku nečuvenu priču o plo-
vidbi. U miru sopstvene kabine Bernam je otvorio svoj dnevnik.

Te noći se još jasnije setio Sajma.



Prvi deo

Zamrznuta muzika
Čikago, 1890–91.



Crni grad

Koliko je lako bilo nestati.
Hiljadu vozova je svakog dana prolazilo kroz Čikago. U mno-

gim od tih vozova stizale su neudate mlade žene koje nikada nisu 
videle ovaj grad, jedan od najvećih i najsurovijih, ali su se sada 
nadale da će baš tu zasnovati dom. Džejn Adams, urbana refor-
matorka koja je osnovala čikaški Hal haus, napisala je: „Nikad 
dosad u istoriji čovečanstva toliko mladih devojaka nije iznenada 
napustilo zaštitu porodičnog doma, bez pratnje hodalo gradskim 
ulicama i radilo pod tuđim krovovima.“ Žene su tražile posao 
kao daktilografkinje, stenografkinje, švalje i tkalje. Ljudi koji su 
ih angažovali bili su uglavnom moralni građani čiji su ciljevi bili 
efikasnost i profit. Ali ne uvek. Dana 30. marta 1890. službenik 
Prve nacionalne banke objavio je upozorenje u okviru oglasa za 
posao koje je objavljivao Čikago tribjun kako bi stenografkinje 
obavestio o „svom sve većem ubeđenju da nijedan istinski častan 
i razuman biznismen nikada neće nuditi posao stenografkinji od 
koje traži da bude plavuša, zgodna, sasvim sama u gradu niti će 
tražiti da pošalje svoju fotografiju. Svi takvi oglasi nose znake 
vulgarnosti, te smatramo da nije bezbedno ni za jednu damu da 
se javlja na takve nepristojne ponude.“
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Žene su na posao išle ulicama što su prolazile pored barova, 
kockarnica i bordela. Porok je cvetao, a vlasti su bile popustlji-
ve. „Saloni i spavaće sobe u kojima su živeli pošteni ljudi bili 
su (kao i sada) prilično dosadna mesta“, pisao je Ben Heht u 
poznijim godinama pokušavajući da objasni tu istrajnu oso-
binu starog Čikaga. „Bilo je prijatno, na izvestan način, znati 
da izvan njihovih prozora đavo još pravi ludorije u plamenu 
sumpora.“ U analogiji koja će se pokazati isuviše prikladnom, 
Maks Veber je grad uporedio sa „ljudskim bićem odrane kože“.

Anonimne smrti pojavile su se rano i dešavale često. Svaki 
od hiljadu vozova koji su prolazili kroz grad činio je to u nivou 
kolnika. Mogli ste da siđete sa ivičnjaka i da vas pregazi voz. 
Svakog dana u proseku su dve osobe stradale na gradskim že-
lezničkim prelazima. Njihove povrede su bile groteskne. Pešaci 
su nalazili odsečene glave. Bilo je i drugih opasnosti. Tramvaji 
su padali sa pokretnih mostova. Konji su galopom odvlačili 
kočije gazeći ljude. Požari su dnevno odnosili na desetine ži-
vota. Opisujući stradale u požaru, novine su najviše volele da 
upotrebljavaju termin „prepečeni“. Bilo je difterije, tifusa, ko-
lere, gripa. I bilo je ubistava. U vreme Sajma učestalost s kojom 
su se muškarci i žene ubijali naglo je porasla širom zemlje, ali 
posebno u Čikagu, gde policija nije imala ni ljudstva ni struč-
nosti da se izbori s takvim obimom posla. U prvih šest meseci 
1892. u gradu je registrovano osam stotina slučajeva nasilne 
smrti. Četiri dnevno. Uglavnom su bile prozaične, a motivi su 
bili pljačka, svađa ili seksualna ljubomora. Muškarci su pucali 
na žene, žene na muškarce, a mališani su jedni na druge pucali 
slučajno. No sve se ovo moglo razumeti. Ništa se nije dogodilo 
nalik ubistvima u Vajtčepelu. Ubistveni pohod Džeka Trbo-
seka koji je 1888. odneo pet života prkosio je objašnjenjima i 
zaokupljao pažnju čitalaca širom Amerike, koji su verovali da 
se takvo nešto ne može dogoditi u njihovim gradovima.

Ali stvari su se menjale. Gde god čovek pogledao, činilo se da 
se granica između moralnog i zlog urušava. Elizabet Kejdi Stanton 
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se zalagala za razvod. Klarens Darou je zagovarao slobodnu lju-
bav. Mlada žena po imenu Borden ubila je svoje roditelje.

A u Čikagu je iz voza izašao mladi zgodni doktor sa lekar-
skom torbom u ruci. Ušao je u svet vreve, dima i pare, blistav 
od mirisa ubijenih goveda i svinja. I taj svet mu je bio po ukusu.

Pisma su stigla kasnije, upućena na adresu onog čudnog 
sumornog zamka na uglu Šezdeset treće i Volasove ulice, u 
kojima su Sigrandovi, Vilijamsovi, Smitovi i brojni drugi pitali 
gde se nalaze njihove kćerke i unuci.

Bilo je tako lako nestati, tako lako poreći da se nešto zna, tako 
lako u dimu i buci prikriti da je nešto mračno pustilo korenje.

Takav je bio Čikago uoči najvećeg sajma u istoriji.



„Nevolje tek počinju“

U ponedeljak po podne 24. februara 1890. godine dve hilja-
de ljudi okupilo se na pločniku i kolovozu ispred kancelarija 
Čikago tribjuna, dok su se slična mnoštva okupljala ispred 
svakog od dvadeset osam ostalih gradskih dnevnih listova, i u 
hotelskim predvorjima, u barovima i u kancelarijama Vestern 
uniona i Poštansko-telegrafske kompanije. Na skupu ispred 
Tribjuna bili su biznismeni, činovnici, trgovački putnici, ste-
nografi, policajci i najmanje jedan berberin. Mladi glasnici bili 
su spremni da pojure čim se pojavi vest vredna izveštavanja. 
Vazduh je bio hladan. Dim je ispunio prolaze između zgrada i 
smanjio bočnu vidljivost na nekoliko blokova. Povremeno bi 
policajci raskrčili put da prođe jedan od gradskih jarkožutih 
tramvaja. Kolnikom su tandrkala teretna kola puna robe u koja 
su upregnuti ogromni konji što paru ispuštaju u mrak.

Čekanje je bilo uzbudljivo jer je Čikago bio ponosan grad. 
U svakom kutku grada ljudi su gledali u lica trgovaca, taksista, 
konobara i portira da vide je li vest već stigla i je li dobra ili loša. 
Do sada je godina bila dobra. Broj stanovnika u Čikagu prvi 
put je premašio milion, pa je grad postao drugi najnaseljeniji 
u Americi posle Njujorka, iako su nezadovoljni stanovnici 
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Filadelfije, koji su ranije bili na drugom mestu, požurili da 
istaknu da je Čikago prevarom dospeo na ovu poziciju budući 
da je neposredno pred popis 1890. godine pripojio velike ko-
made zemlje. Čikaški građani su ravnodušno odbacili ovakve 
primedbe. Veliko je veliko. Današnji uspeh bi najzad raspršio 
percepciju ustaljenu na Istočnoj obali po kojoj Čikago nije 
ništa drugo do pohlepna svinjokoljska zabit; neuspeh bi doneo 
poniženje od kojeg se grad ne bi brzo oporavio s obzirom na 
to koliko su se njegovi čelni ljudi hvalili da će Čikago pobedi-
ti. Upravo je ta razmetljivost, a ne uporni jugozapadni vetar, 
podstakla njujorškog urednika Čarlsa Andersona Dejnu da 
Čikagu nadene nadimak „Vetroviti grad“.

U svojim kancelarijama na poslednjem spratu zgrade Ru-
keri, četrdesettrogodišnji Danijel Bernam i njegov četrdese-
togodišnji partner Džon Rut osećali su napetost snažnije od 
ostalih. Učestvovali su u tajnim razgovorima, dobijali izvesna 
uveravanja i otišli toliko daleko da su vršili izviđačke pohode 
po periferiji grada. Oni su bili vodeće arhitekte Čikaga: bili su 
pioniri u gradnji visokih zdanja i projektovali su prvu američku 
zgradu koja je nazvana neboder; svake godine, činilo se, neka 
njihova nova zgrada postajala je najviša na svetu. Kada su se 
uselili u zgradu Rukeri na uglu La Salove i Adamsove ulice, 
prelepu, svetlošću ispunjenu građevinu podignutu po Rutovom 
projektu, videli su jezero i grad kako ih dotad nije video niko 
osim građevinskih radnika. Znali su, međutim, da bi današnji 
događaj mogao da zaseni sve njihove dosadašnje uspehe.

Vest će stići telegrafski iz Vašingtona. Tribjun će je dobiti 
od jednog od svojih novinara. Njegovi urednici, redakcijski 
novinari i slovoslagači će sastavljati „vanredna“ izdanja dok 
ložači lopatama ubacuju ugalj u kotlove parnih štamparskih 
presa. Službenik će na izlog zalepiti svaki novi bilten kako bi 
ga prolaznici pročitali.

Nešto posle četiri sata, po čikaškom standardnom železnič-
kom vremenu, Tribjun je dobio prvi telegram.
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¡
Čak ni Bernam nije mogao sa sigurnošću da kaže ko je prvi pre-
dložio tu ideju. Činilo se da su je se odjednom dosetili mnogi 
i da je prvobitna namera jednostavno bila da se četiristota go-
dišnjica Kolumbovog otkrića Novog sveta proslavi tako što će 
Amerika biti domaćin Svetskog sajma. U početku ta ideja nije 
dobila veliku podršku. Obuzeta velikom težnjom ka sticanju 
bogatstva i moći koja se pojavila nakon završetka Građanskog 
rata, Amerika nije bila baš zainteresovana da slavi svoju da-
leku prošlost. Međutim, Francuzi su 1889. učinili nešto što je 
zaprepastilo sve.

Francuska je na Marsovom polju u Parizu otvorila Expo-
sition Universelle, svetsku izložbu toliko veliku, glamuroznu i 
egzotičnu da su posetioci odlazili uvereni da je nijedna izložba 
ne može nadmašiti. U srcu izložbe stajala je kula od gvožđa 
koja se uzdizala do visine od trista metara, daleko više od svih 
građevina koje je čovek napravio na zemlji. Kula ne samo da 
je osigurala večnu slavu svom projektantu Aleksandru Gi-
stavu Ajfelu, već je pružila i očevidan dokaz da je Francuska 
nadmašila Sjedinjene Države u carstvu gvožđa i čelika, uprkos 
Bruklinskom mostu, Potkovici, polukružnoj deonici železničke 
pruge u Pensilvaniji, i drugim nespornim dostignućima ame-
ričkih inženjera.

Sjedinjene Države su same bile krive za ovakav stav. Ameri-
ka u Parizu nije uložila veliki napor da pokaže svoj umetnički, 
industrijski i naučni talenat. „Svrstaće nas među one nacije 
koje su se prikazale ne vodeći računa o izgledu“, pisao je dopi-
snik Čikago tribjuna iz Pariza 13. maja 1889. Drugi su narodi, 
pisao je, postavili eksponate dostojanstveno i sa stilom, dok 
su američki izlagači podigli mešavinu paviljona i kioska bez 
ikakvih umetničkih smernica i uniformnog plana. „Rezultat 
je tužna zbrka prodavnica, štandova i bazara koji su sami po 
sebi često neugledni i neprikladni kada se uzmu zajedno.“ 
Nasuprot tome, Francuska je učinila sve što je mogla kako bi 
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velelepnošću nadmašila sve. „Druge nacije nisu rivali“, pisao 
je dopisnik, „već samo ističu Francusku i siromaštvom svojih 
postavki podstiču, kao da tako i treba, obilje Francuske, njeno 
bogatstvo i njen sjaj.“

Čak se ispostavilo i da Ajfelova kula, za koju su zlobni Ame-
rikanci predviđali da će biti monstruoznost koja će zauvek 
unakaziti ljupki pejzaž Pariza, poseduje neočekivani elan, sa 
širokim postoljem i suženom konstrukcijom koja je podseća-
la na trag vrtoglave rakete. Nije se moglo dopustiti da takvo 
poniženje opstane. Ponos Amerike na svoju rastuću moć i 
međunarodni status raspirio je još intenzivniji patriotizam. 
Naciji je bila potrebna prilika da nadmaši Francuze, a naročito 
da „nadmaši Ajfela“. Odjednom je ideja o organizovanju veli-
ke izložbe u znak sećanja na Kolumbovo otkriće Novog sveta 
postala neodoljiva.

Isprva je većina Amerikanaca verovala da bi, ako se već 
održava izložba u čast najdubljih korena nacije, trebalo da 
to bude u Vašingtonu, glavnom gradu. U početku su se s tim 
slagali čak i čikaški urednici. Međutim, kako je ideja o izložbi 
poprimala oblik, drugi gradovi su je počeli doživljavati kao 
nagradu za kojom se žudi, uglavnom zbog statusa koji bi im 
donela, a status je bio moćan mamac u vreme kada su se ljudi 
ponosili najpre sopstvenim poreklom, a odmah potom svojim 
gradom. Odjednom su Njujork i Sent Luis želeli sajam. Vašing-
ton je polagao pravo na tu čast na osnovu toga što je bio centar 
vlade, a Njujork zato što je bio centar svega. Nikoga nije bilo 
briga šta misli Sent Luis, iako je i taj grad imao šta da ponudi.

Nigde građanski ponos nije bio moćnija sila nego u Čikagu, 
gde su ljudi govorili o „čikaškom duhu“ kao da je reč o opi-
pljivoj sili i ponosili se brzinom kojom su obnovili grad posle 
Velikog požara 1871. godine. Nisu ga samo obnovili – pretvo-
rili su ga u nacionalni trgovinski, industrijski i arhitektonski 
centar. Svo bogatstvo grada, međutim, nije uspelo da poljulja 
uvreženo mišljenje da je Čikago sekundarni grad koji više voli 
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iskasapljene svinje od Betovena. Njujork je bio nacionalna 
prestonica kulturnog i društvenog rafinmana, a njegovi vodeći 
građani i novine nikada nisu dozvolili Čikagu da to zaboravi. 
Ako se pravilno izgradi – ako nadmaši Pariz – izložba bi takvo 
mišljenje zauvek mogla da pobije. Videvši da se i Njujork upu-
šta u takmičenje, urednici čikaških dnevnih novina počeli su da 
se pitaju – a zašto ne Čikago? Tribjun je upozorio da „njujorški 
jastrebovi, mišari, lešinari i druge nečiste zveri, koje gamižu, 
puze i lete, nastoje da preuzmu kontrolu nad sajmom“.

Dana 29. juna 1889. godine gradonačelnik Čikaga Devit K. 
Kredžijer objavio je da je naimenovao građanski odbor koji 
se sastojao od 250 najistaknutijih ljudi grada. Odbor se sastao 
i doneo rezoluciju čiji je završni pasus glasio: „Ljudi koji su 
pomogli izgradnju Čikaga žele sajam i, pošto je njihov zahtev 
pravedan i opravdan, nameravaju da to i ostvare.“

Kongres je, međutim, imao konačnu reč, a sada je došlo 
vreme za odlučujuće glasanje.

¡
Službenik Tribjuna prišao je prozoru i zalepio prvi bilten. Na 
početnom glasanju Čikago je poveo sa velikom razlikom, sa 115 
glasova naspram 72 za Njujork. Sledio je Sent Luis, a za njim 
Vašington. Jedan kongresmen se usprotivio i samoj ideji da 
se sajam održi i iz čiste tvrdoglavosti glasao je za Kamberland 
Gap. Kada je publika ispred Tribjuna videla da je Čikago ima 
43 glasa više od Njujorka, začuli su se ovacije, zvižduci i aplauzi. 
Svi su, međutim, znali da Čikagu nedostaje još 38 glasova za 
prostu većinu neophodnu da dobije organizaciju sajma.

Usledio je nastavak glasanja. Dnevna svetlost je bledela. 
Pločnici su bili prepuni muškaraca i žena koji su izlazili s po-
sla. Daktilografkinje – žene koje su radile na najnovijim pisa-
ćim mašinama – u rekama su izlazile iz Rukerija, Montoka i 
ostalih nebodera noseći ispod kaputa uobičajenu belu bluzu 
i dugu crnu suknju koje su tako podsećale na tipke njihovih 
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remingtona. Kočijaši su psovali i tapšali svoje konje. Fenjer-
džija je obilazio okupljenu svetinu i palio gasne svetiljke na 
stubovima od livenog gvožđa. Odjednom je svuda bilo boje: 
žuti tramvaji i iznenadne plave uniforme mladih raznosača 
telegrama koji su prolazili noseći torbe pune veselih i žalosnih 
vesti; kočijaši su palili crvene noćne lampe na zadnjem delu 
svojih vozila; veliki pozlaćeni lav čučao je ispred prodavnice 
šešira na drugoj strani ulice. Gore u visokim zgradama gasne i 
električne svetiljke rascvetavale su se u sumraku poput ladoleža.

Službenik Tribjuna ponovo se pojavio u izlogu novina, 
ovog puta sa rezultatima nakon petog kruga glasanja. „Senka 
koja se nadvila nad svetinu bila je teška i hladna“, primetio 
je izveštač. Njujork je dobio petnaest glasova, Čikago samo 
šest. Jaz između njih se smanjio. Berberin iz gomile okuplje-
nih rekao je svima oko sebe da su dodatni glasovi Njujorka 
sigurno došli od kongresmena koji su prethodno favorizovali 
Sent Luis. Ovo otkriće navelo je vojnog poručnika Aleksan-
dra Rosa da izjavi: „Gospodo. Spreman sam da kažem da bi 
svaki stanovnik Sent Luisa opljačkao crkvu.“ Drugi čovek je 
doviknuo: „Ili svojoj supruzi otrovao psa.“ Ove poslednje reči 
naišle su na veliko odobravanje.

U Vašingtonu je njujorška delegacija, uključujući Čonsija 
Depjua, predsednika Centralne železnice Njujorka i jednog od 
najslavnijih govornika tog vremena, osetila da se klima menja 
i zatražila pauzu do sledećeg dana. Kada su saznali za ovaj 
zahtev, ljudi okupljeni ispred Tribjuna počeli su da zvižde i 
negoduju, ispravno tumačeći ovaj potez kao pokušaj Njujorka 
da dobije na vremenu i privuče više glasova.

Predlog je odbačen, ali je Predstavnički dom glasao za krat-
ku pauzu. Okupljeni su ostali na mestu.

Posle sedmog kruga glasanja Čikagu je nedostajao samo je-
dan glas za većinu. Njujork je zapravo izgubio tle pod nogama. 
Na ulici je zavladala tišina. Fijakeri su stali. Policija je ignorisala 
sve duže kolone tramvaja koji su se protezali i levo i desno 
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čineći veliki metalni tesnac. Putnici su se iskrcavali, posmatrali 
izlog Tribjuna i čekali sledeću objavu. Kablovi koji su vibrirali 
ispod trotoara doprinosili su neizvesnosti i održavali je.

Ubrzo se pred izlogom Tribjuna pojavio drugi čovek. Bio je 
visok, mršav i mlad, sa crnom bradom. Bezizrazno je pogledao 
svetinu. U jednoj ruci je držao posudu s lepkom, u drugoj čet-
kicu i bilten. Nije žurio. Odložio je bilten na sto, van vidokruga, 
ali svi prisutni su po njegovim pokretima mogli da zaključe šta 
radi. Polako je otvarao posudu s lepkom. Bilo je nečeg tmurnog 
na njegovom licu, kao da posmatra mrtvački kovčeg. Pažljivo 
je naneo lepak na bilten. Trebalo mu je dosta vremena da ga 
podigne prema izlogu.

Izraz lica mu se nije promenio. Zalepio je bilten na staklo.

¡
Bernam je čekao. Njegova kancelarija je bila okrenuta prema 
jugu, kao i Rutova, da zadovolji njihovu žudnju za prirodnom 
svetlošću, za kojom je vladala opšta glad širom Čikaga, gde 
gasne lampe, i dalje primarni izvor veštačkog osvetljenja, nisu 
sasvim uspevale da probiju večni sumrak izazvan dimom od 
uglja. Električne sijalice, često u svetiljkama koje kombinuju 
gas i struju, tek su počinjale da osvetljavaju najnovije zgrade, 
ali su one u izvesnom smislu samo uvećavale problem pošto 
su iziskivale podrumske generatore koje su pokretali kotlovi 
na ugalj. Kako je dnevna svetlost bledela, gasne svetiljke na 
ulicama i u zgradama koje su se videle iz Rukerija dimu su 
davale mutnožuti sjaj. Bernam je čuo samo šištanje gasa koje 
je dopiralo iz lampi u njegovoj kancelariji.

To što je kao čovek veoma cenjen u svojoj profesiji sada 
bio tu, u kancelariji toliko visoko iznad grada, bilo bi veliko i 
prijatno iznenađenje za njegovog pokojnog oca.

Danijel Hadson Bernam je rođen u Hendersonu, u državi 
Njujork, 4. septembra 1846. godine, u porodici koja je bila po-
svećena Svedenborgovim principima poslušnosti, submisivnosti 
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i javne službe. Godine 1855, kada je imao devet godina, poro-
dica se preselila u Čikago, gde je njegov otac osnovao uspešno 
preduzeće za veleprodaju lekova. Bernam je bio slab učenik: 
„Podaci Old Centrala pokazuju da su prosečne ocene koje je 
dobijao dosezale jedva 55 procenata znanja“, otkrio je jedan 
novinar, „a 81 procenat je, izgleda, bilo najviše što je postigao.“ 
Isticao se, međutim, u crtanju i neprestano je skicirao. Imao je 
osamnaest godina kada ga je otac poslao na istok da uči kod 
privatnih učitelja kako bi ga pripremili za prijemne ispite na 
Harvardu i Jejlu. Pokazalo se da dečak pred testove postaje ve-
oma anksiozan. „Otišao sam na Harvard na ispite sa dvojicom 
koji nisu bili tako dobro pripremljeni kao ja“, rekao je. „Obojica 
su lako položili, a ja sam pao, pošto sam izašao na dva-tri ispita 
ne mogavši da napišem nijednu reč.“ Isto se dogodilo i u Jejlu. 
Obe škole su ga odbile. Nikada to nije zaboravio.

U jesen 1867. dvadesetjednogodišnji Bernam se vratio u 
Čikago. Tražio je posao u oblasti u kojoj bi mogao biti uspešan 
i zaposlio se kao crtač u arhitektonskom birou Loring i Dženi. 
Pronašao je svoj poziv, napisao je 1868. godine i rekao rodite-
ljima da želi da postane „najveći arhitekta u gradu ili u zemlji“. 
Sledeće godine je, međutim, krenuo u Nevadu sa prijateljima 
da se okuša u iskopavanju zlata. Nije uspeo. Kandidovao se za 
parlament Nevade i opet nije imao sreće. U Čikago se vratio 
bez novca, u stočnom vagonu, i pridružio se firmi arhitekte L. 
G. Lorijana. Onda je došao oktobar 1871: krava, fenjer, zbrka i 
vetar. Veliki požar u Čikagu odneo je skoro osamnaest hiljada 
zgrada i više od sto hiljada ljudi ostavio bez krova nad glavom. 
Uništenje je obećavalo mnogo posla za gradske arhitekte. Ali 
Bernam je dao otkaz. Prodavao je staklo za prozore i vrata i 
propao. Postao je apotekar, pa dao otkaz. „Postoji“, napisao 
je, „porodična sklonost ka umoru od dugotrajnog obavljanja 
istog posla.“

Ogorčen i zabrinut, Bernamov otac je 1872. upoznao sina 
sa arhitektom Piterom Vajtom, koji se divio mladićevom 
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crtačkom umeću i zaposlio ga kao crtača. Bernam je imao 
dvadeset pet godina. Voleo je Vajta i posao; posebno mu se do-
pao jedan od Vajtovih crtača, južnjak po imenu Džon Velborn 
Rut, koji je od njega bio četiri godine mlađi. Rođen u Lampki-
nu, u Džordžiji, 10. januara 1850. godine, Rut je bio muzički 
vunderkind koji je umeo da peva pre nego što je progovorio. 
Tokom građanskog rata, dok je gorelo u Atlanti, Rutov otac 
je sina prokrijumčario u Liverpul, u Englesku, na južnjačkom 
brodu pod severnjačkom vatrom. Rut je primljen na Oksford, 
ali pre nego što je uspeo da se upiše na univerzitet, rat se završio 
i otac ga je pozvao da se vrati u Ameriku, u njegov novi dom u 
Njujorku, gde je Rut studirao građevinarstvo na Njujorškom 
univerzitetu i postao crtač za arhitektu koji je kasnije projek-
tovao Katedralu Svetog Patrika.

Bernamu se Rut odmah dopao. Divio se Rutovoj beloj koži 
i mišićavim rukama, njegovom držanju za crtačkim stolom. 
Postali su prijatelji, a zatim partneri. Oni su zabeležili svoj prvi 
prihod tri meseca pre nego što je ekonomska kriza 1873. ugu-
šila nacionalnu ekonomiju. Ali ovoga puta Bernam je istrajao. 
Podstaklo ga je partnerstvo sa Rutom koje ga je ispunjavalo i 
odgovaralo obojici. Borili su se za sopstvene poslove, a u me-
đuvremenu su radili za druge poznatije firme.

Jednog dana 1874. jedan čovek je ušao u njihovu kancelariju 
i u trenutku im promenio živote. Bio je odeven u crno i izgledao 
je obično, ali u njegovoj prošlosti bilo je krvi, smrti i profita u 
zapanjujućoj količini. Došao je tražeći Ruta, ali Rut je bio van 
grada. Umesto toga, predstavio se Bernamu i kazao da se zove 
Džon B. Šerman.

Nije bilo potrebe da se još nešto doda. Kao upravnik Stoč-
nog gazdinstva Union, Šerman je vladao krvavom imperijom 
koja je zapošljavala 25.000 muškaraca, žena i dece i gde se svake 
godine klalo četrnaest miliona životinja. Direktno i indirektno 
ekonomski opstanak skoro jedne petine čikaškog stanovništva 
zavisio je od Gazdinstva.
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Bernam se dopao Šermanu. Dopadala mu se njegova snaga, 
staložen pogled plavih očiju i samopouzdanje sa kojim je vo-
dio razgovor. Šerman je firmu angažovao da mu sagradi vilu 
na uglu Prerijske avenije i Dvadeset prve ulice među kućama 
u vlasništvu drugih čikaških moćnika i gde su se povremeno 
mogli videti Maršal Fild, Džordž Pulman i Filip Armor kako 
zajedno idu na posao, titanska trojka u crnom. Rut je nacrtao 
trospratnu kuću sa zabatima i šiljastim krovom, od crvene cigle, 
žućkastog peščara, plavog granita i crnog škriljca; Bernam je 
doterao crteže i nadzirao gradnju. Slučajno je Bernam stajao 
na ulazu u kuću i razgledao rad, kada mu je mladić pomalo 
nadmenog držanja – što nije bilo pitanje ega već urođene mane 
– prišao i predstavio se kao Luis Salivan. Bernamu to ime ništa 
nije značilo. Još ne. Salivan i Bernam su razgovarali. Salivan je 
imao osamnaest, Bernam dvadeset osam godina. Salivanu je 
u poverenju rekao da ne očekuje da će ga zadovoljiti da gradi 
samo kuće. „Moja ideja,“ rekao je, „jeste da pokrenem veliki 
posao, da se bavim velikim stvarima, da sarađujem s velikim 
poslovnim ljudima i da izgradim veliku organizaciju, jer sa 
velikim stvarima se ne možete nositi ako nemate organizaciju.“

Gradilište je posetila i Margaret, kćerka Džona Šermana. 
Bila je mlada, lepa i plava i često je dolazila koristeći kao izgo-
vor činjenicu da njena prijateljica Dela Otis živi preko puta. 
Margaret je zaista smatrala da je kuća veoma dobra, ali ono 
čemu se najviše divila bio je arhitekta koji je delovao tako opu-
šteno među gomilama peščara i drvene građe. Trebalo je malo 
vremena, ali je Bernam shvatio poentu. Zaprosio ju je. Pristala 
je; udvaranje je teklo glatko. Onda je izbio skandal. Bernamov 
stariji brat je falsifikovao čekove i naneo štetu očevom poslu. 
Bernam je odmah otišao Margaretinom ocu da raskine veridbu 
pošto se veza nije mogla nastaviti u senci skandala. Šerman je 
rekao da poštuje Bernamov osećaj časti, ali je odbio njegov 
predlog za raskid veridbe. Tiho je kazao: „Crna ovca postoji u 
svakoj porodici.“
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Kasnije će Šerman, oženjen čovek, pobeći u Evropu sa kćer-
kom jednog prijatelja.

Bernam i Margaret su se venčali 20. januara 1876. Šerman 
im je kupio kuću na uglu Četrdeset treće ulice i Avenije Miči-
gen, blizu jezera, ali što je još važnije, u blizini Gazdinstva. Že-
leo je da mu budu na oku. Bernam mu se dopadao i odobravao 
je njihov brak, ali nije u potpunosti verovao mladom arhitekti. 
Mislio je da Bernam previše pije.

Šermanove sumnje u Bernamov karakter nisu umanjile nje-
govo poštovanje prema Bernamovom arhitektonskom umeću. 
Angažovao ga je i za druge poslove. U najvećem poverenju je 
zatražio da preduzeće Bernam i Rut napravi ulazni portal za 
Stočno gazdinstvo Union koji bi odražavao sve veći značaj 
Gazdinstva. Iz toga su proizašli Kamena kapija, tri luka od 
limontskog krečnjaka pokrivena bakrom i na centralnom luku 
statua – Rutovo delo, nema sumnje – Šermana, omiljenog bika 
Džona Šermana. Kapija je postala znamenitost koja je opstala 
do dvadeset prvog veka, dugo nakon što je poslednja svinja 
otišla u večnost preko velike drvene rampe zvane Most uzdaha.

Rut se takođe oženio kćerkom Gazdinstva, ali je njegovo 
iskustvo bilo mračnije. Projektovao je kuću za Džona Vokera, 
predsednika Gazdinstva, i upoznao Vokerovu kćerku Meri. 
Dok joj se udvarao, razbolela se od tuberkuloze. Bolest je brzo 
uzela maha, ali Rut nije raskidao veridbu iako je svima bilo 
jasno da se ženi mrtvom ženom. Venčanje je održano u kući 
koju je projektovao Rut. Prijateljica, pesnikinja Harijet Monro 
čekala je s ostalim gostima da se mlada pojavi na stepeništu. 
Njena sestra Dora bila je jedina deveruša. „Dugo čekanje nas 
je uplašilo“, rekla je Harijet Monro, „ali na kraju se mlada, 
držeći oca pod ruku, pojavila kao bela sablast na odmorištu i 
polako, s velikim oklevanjem vukući teški satenski šlep, sišla 
niz široko stepenište, pa prišla erkeru ukrašenom cvećem i 
lozicama. Utisak je bio vrlo tužan.“ Rutova mlada bila je mr-
šava i bleda i mogla je samo da prošapuće svoj zavet. „Njena 
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veselost“, napisala je Harijet Monro, „izgledala je poput dra-
gulja na lobanji“.

Šest nedelja docnije Meri Voker Rut je bila mrtva. Dve 
godine kasnije Rut se oženio deverušom Dorom Monro i 
vrlo verovatno slomio srce njenoj sestri poetesi. Čini se da je 
Harijet Monro takođe volela Ruta. Živela je nedaleko i često 
je posećivala par u njihovoj kući u Ulici Astor. Godine 1896. 
objavila je Rutovu biografiju od koje bi i anđeo pocrveneo. 
Kasnije, u svojim memoarima Život pesnikinje, opisala je Ru-
tov brak sa njenom sestrom kao „toliko potpuno srećan da 
su moji sopstveni snovi o sreći, potvrđeni tim primerom, 
iziskivali podjednako srećno ispunjenje, pa ništa manje od 
toga nisam mogla da prihvatim“. Ali Harijet nikada nije našla 
sebi ravnog i posvetila je život poeziji, te na kraju osnovala 
časopis Poezija, gde je pomogla da se Ezra Paund probije i 
stekne nacionalnu slavu.

Rut i Bernam su napredovali. U njihovu firmu se slivao niz 
poslova, delom zato što je Rut uspeo da reši zagonetku koja 
je čikaške graditelje mučila još od osnivanja grada. Rešivši je, 
pomogao je gradu da postane rodno mesto nebodera uprkos 
terenu koji za to nije mogao biti nepodesniji.

Osamdesetih godina devetnaestog veka Čikago je doživeo 
eksplozivan procvat koji je vrednost zemljišta podigao na nivo 
koji niko nije mogao zamisliti, a posebno se to odnosilo na 
Petlju u središnjem delu grada nazvanom tako po kružnim 
petljama tramvajskih linija. Kako je vrednost zemljišta rasla, 
vlasnici zemljišta su tražili načine da poboljšaju povraćaj svojih 
investicija. Nebo ih je mamilo.

Osnovna prepreka visini bile su stepenice kojima se nije 
bilo lako uspinjati, posebno nakon onakvih obroka kakve su 
ljudi jeli u devetnaestom veku, ali ova prepreka je uklonjena 
pojavom lifta i, što je podjednako važno, pronalaskom Eliša 
Grejvza Otisa – sigurnosnim mehanizmom za zaustavljanje 
lifta u slobodnom padu. Ostale su, međutim, druge prepreke, 
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od kojih je najelementarnija bila nepodnošljiva priroda čika-
škog tla, što je navelo jednog inženjera da postavljanje temelja 
u Čikagu opiše kao „perverzan“ izazov „kojem verovatno nema 
premca nigde u svetu“. Čvrsto tle je ležalo 38 metara ispod 
nivoa zemlje, isuviše duboko da bi ga radnici mogli dosegnuti 
iole ekonomično ili bezbedno koristeći metode izgradnje do-
stupne osamdesetih godina devetnaestog veka. Između ovog 
nivoa i površine nalazila se smeša peska i gline toliko natopljene 
vodom da su je inženjeri nazvali gulaš. Komprimovala se pod 
teretom čak i skromnih konstrukcija i primoravala arhitek-
te da rutinski projektuju zgrade sa trotoarima koji presecaju 
prizemlje deset centimetara iznad nivoa zemlje, u nadi da će 
kada se zgrada slegne i sa sobom povuče pločnike, trotoari biti 
u željenoj ravni.

Poznata su bila samo dva načina za rešavanje problema sa 
tlom: dizati niske građevine i tako izbeći problem ili spustiti 
kesone do čvrste podloge. Potonja tehnika je iziskivala da 
radnici iskopaju duboka okna, podupru zidove i upumpaju 
toliko vazduha da se stvori visoki pritisak koji bi držao vodu 
na odstojanju, a taj je proces bio poznat po izazivanju de-
kompresione bolesti sa smrtnim ishodom, te su ga uglavnom 
primenjivali graditelji mostova koji nisu imali drugog izbora. 
Dobro se zna da je Džon Ogastus Rebling koristio kesone pri 
izgradnji Bruklinskog mosta, ali su u Sjedinjenim Državama 
prvi put upotrebljeni ranije, od 1869. do 1874. godine, kada 
je Džejms B. Ids gradio most na Misisipiju u Sent Luisu. Ids 
je otkrio da su radnici počeli da doživljavaju dekompresionu 
bolest na osamnaest metara ispod zemlje, otprilike na polo-
vini dubine do koje bi se čikaški keson morao spustiti. Od 
352 čoveka koji su radili na ozloglašenom istočnom kesonu 
mosta, bolest povezana sa pritiskom usmrtila je dvanaestori-
cu, dvojica su doživotno obogaljeni, a još šezdeset šestorica 
povređeni, što znači da je više od 20 procenata ljudi stradalo 
na ovom projektu.
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Ali čikaški zemljoposednici su želeli profit, a u centru grada 
profit je značio visinu. Godine 1881. masačusetski investitor 
Piter Čardon Bruks Treći angažovao je preduzeće Bernam i 
Rut da izgradi najvišu poslovnu zgradu do tada izgrađenu u 
Čikagu, koju je planirao da nazove Montok. Prethodno im je 
doneo njihov prvi veliki posao u centru grada, sedmospratnicu 
Granis Blok. U toj građevini, rekao je Bernam, „naša original-
nost počela je da se primećuje… Bilo je to čudo. Svi su dolazili 
da vide zgradu, a grad je bio ponosan na nju.“ Premestili su 
svoje kancelarije na njen najviši sprat (potencijalno fatalan 
potez, kako se ispostavilo, ali to tada niko nije znao). Bruks je 
želeo da nova zgrada bude pedeset procenata viša „ako“, rekao 
je, „zemlja može da je izdrži“.

Partnerima je Bruks ubrzo postao problem. Bio je izbirljiv i 
štedljiv i činilo se da ga nije briga kako zgrada izgleda sve dok 
je funkcionalna. Izdao je uputstva koja su predvidela čuveni 
stav Luisa Salivana da forma mora da prati funkciju. „Zgrada u 
celini treba da bude svrsishodna, a ne da bude ukras“, napisao 
je Bruks. „Njena lepota će biti u njenom potpunom prilago-
đavanju upotrebi.“ Ništa nije smelo da štrči sa pročelja, ni 
vodorige, ni zabati pošto takve izbočine sakupljaju prljavštinu. 
Želeo je da sve cevi ostanu na otvorenom. „Ovo pokrivanje cevi 
je greška, treba ih svuda izložiti pogledu, a ako je potrebno, 
mogu se dobro i lepo ofarbati.“ Njegovoj štedljivosti nisu iz-
makla ni kupatila. Rutov projekat predviđao je ormariće ispod 
umivaonika. Bruks je prigovorio: ormarić je „dobro spremište 
za prljavštinu, a i za miševe“.

Najzahtevniji deo Montoka bio je njegov temelj. U početku 
je Rut planirao da primeni tehniku koju su čikaške arhitekte 
koristili od 1873. za podupiranje zgrada običnih dimenzija. 
Radnici bi podizali kamene piramide na temeljnoj ploči. Široko 
dno svake piramide raspoređivalo je opterećenje i smanjivalo 
sleganje; uski vrhovi podupirali su noseće stubove. Međutim, 
da bi izdržale deset spratova od kamena i cigle, piramide bi 
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morale da budu ogromne, a podrum pretvoren u Gizu od ka-
mena. Bruks se usprotivio. Hteo je da podrum bude slobodan 
za kotlove i generator.

Rešenje, kada je Rutu prvi put palo na pamet, mora da je 
izgledalo isuviše jednostavno da bi bilo stvarno. Zamislio je da 
se kopa do prvog dovoljno čvrstog sloja gline, poznatog pod 
nazivom zdravica, i da se tu nanese betonska podloga debljine 
skoro šezdeset centimetara. Povrh toga radnici bi postavili sloj 
čeličnih šipki koji se proteže od jednog do drugog kraja podloge, 
a preko njih drugi sloj pod pravim uglom. Sledeći slojevi bi bili 
raspoređeni na isti način. Takav čelični grilaž bi po završetku bio 
ispunjen i prekriven portlandskim cementom čime bi se dobio 
široki, čvrst splav koji je Rut nazvao plutajući temelj. Ono što 
je zapravo predložio bio je sloj veštačke čvrste podloge koja bi 
služila i kao pod podruma. Bruksu se predlog dopao.

Kad je izgrađena, zgrada Montok je bila toliko nova, toliko 
visoka da se nije mogla opisati uobičajenim rečima. Niko ne 
zna ko ga je skovao, ali termin je potpuno odgovarao, a zgrada 
Montok je postala prva koja je nazvana neboderom. „Ono što je 
Šartr bio za gotičku katedralu“, napisao je Tomas Talmidž, čika-
ški arhitekta i kritičar, „Montok je za visoku poslovnu zgradu.“

Ovo je bio vrhunac arhitektonske inventivnosti. Liftovi su 
postali brži i sigurniji. Staklari su se izveštili u izradi sve većih 
komada stakla. Vilijam Dženi, iz firme Loring i Dženi, gde je 
Bernam započeo svoju arhitektonsku karijeru, projektovao je 
prvu zgradu koja je imala nosivi metalni okvir, u kojem je teret 
noseće konstrukcije prebačen sa spoljašnjih zidova na skelet 
od gvožđa i čelika. Bernam i Rut su shvatili da je Dženijev 
pronalazak graditelje oslobodio poslednjih fizičkih ograničenja 
u pogledu visine. Upotrebljavali su ga za izgradnju sve viših 
zgrada, gradova na nebu u kojima živi novi soj biznismena 
koje su neki nazivali „stanovnicima litica“. To su bili ljudi, 
pisao je Linkoln Stefens, „koji ne žele kancelariju ukoliko nije 
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tamo gde je vazduh prohladan i svež, pogled širok i lep, i gde 
se posao odvija u tišini.“

Bernam i Rut su postali bogati ljudi. Ne bogati kao Pulman, 
ne toliko bogati da bi se ubrajali u vodeće društvo uz Potera 
Palmera i Filipa Armora, niti da bi se haljine njihovih supruga 
opisivale u gradskim novinama, ali bogati iznad svih očekiva-
nja ijednog od njih dvojice, dovoljno bogati da Bernam svake 
godine kupi bure fine madere koje bi potom, kako bi odležala, 
slao da dva puta obiđe zemaljsku kuglu transportovana na 
sporim teretnim brodovima.

Kako je njihova firma napredovala, karakter i jednog i dru-
gog partnera bivao je sve vidljiviji i jasniji. Bernam je bio talen-
tovani umetnik i arhitekta, ali njegova najveća snaga ležala je 
u sposobnosti da pridobije klijente i ostvari Rutove elegantne 
projekte. Bernam je bio zgodan, visok i snažan, živih plavih 
očiju, što je sve privlačilo klijente i prijatelje kao što sočivo 
prikuplja svetlost. „Danijel Hadson Bernam je bio jedan od 
najzgodnijih muškaraca koje sam video“, rekao je Pol Staret, 
koji je kasnije vodio izgradnju Empajer stejt bildinga; stigao je 
u preduzeće Bernam i Rut 1888. kao svenamenski pomoćnik. 
„Bilo je lako videti kako je dobijao poslove. Njegovo držanje 
i izgled predstavljali su već pola dobijene bitke. Trebalo je 
samo da izgovori najobičniju tvrdnju i to bi zvučalo važno i 
ubedljivo.“ Staret se prisetio kako ga je ganuo Bernamov često 
pominjan savet: „Ne pravite male planove – u njima nema 
magije koja može uzburkati mušku krv.“

Bernam je shvatao da je Rut umetnički pokretač preduze-
ća. Verovao je da Rut poseduje genijalnu sposobnost da čitav 
projekat zamisli za tili čas. „Nikada nisam video nekoga ko bi 
mu u tom pogledu bio sličan“, rekao je Bernam. „Zamislio bi 
se i ućutao, gledao bi odsutno i zgrada je bila tu pred njim – do 
poslednjeg kamena.“ Istovremeno je znao da Rut nije bio za-
interesovan za poslovnu stranu arhitekture i za uspostavljanje 
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odnosa u Čikaškom klubu i Union ligi koji su na kraju donosili 
nove poslove.

Rut je svake nedelje ujutru svirao orgulje u Prvoj prezbite-
rijanskoj crkvi. Pisao je operske kritike za Čikago tribjun. Čitao 
je prevashodno knjige iz oblasti filozofije, nauke, umetnosti i 
religije i bio je poznat u visokim čikaškim krugovima po spo-
sobnosti da razgovara o gotovo svim temama i to veoma oštro-
umno. „Njegove konverzacijske sposobnosti su bile izuzetne“, 
rekao je jedan prijatelj. „Činilo se da ne postoji tema koju nije 
istražio i o kojoj se nije bio temeljno obavestio. Imao je istančan 
smisao za humor. Jednog nedeljnog jutra svirao je na orguljama 
naročito dostojanstveno. Prošlo je neko vreme pre nego što 
je neko primetio da svira Iš, muvo. Kada su Bernam i Rut bili 
zajedno, jedna žena je rekla: „Uvek su me podsećali na neko 
veliko snažno drvo oko kojeg poigravaju munje.“

Svaki od njih je prepoznao i poštovao sposobnosti onog 
drugog. Sklad proistekao iz toga ogledao se u radu njihove 
kancelarije, koja je, prema jednom istoričaru, funkcionisala 
sa mehaničkom preciznošću „klanice“, što je prikladna alu-
zija, s obzirom na Bernamovu blisku profesionalnu i ličnu 
povezanost sa Gazdinstvom. Ali Bernam je takođe stvorio 
kancelarijsku kulturu koja je predviđala poslovnu kulturu do 
čije pojave će proći još čitav jedan vek. U preduzeće je uveo 
gimnastičku salu. Za vreme pauze za ručak zaposleni su igrali 
rukomet. Bernam je držao časove mačevanja. Rut je svirao 
improvizovane recitale na iznajmljenom klaviru. „U kancelariji 
je vladala užurbana poslovnost“, rekao je Staret, „ali atmosfera 
je odisala slobodom, opuštenošću i ljudskošću za razliku od 
drugih kancelarija u kojima sam radio.“

Bernam je znao da su on i Rut zajedno dostigli nivo uspe-
ha koji nijedan ponaosob nije mogao postići. Usklađenost sa 
kojom su radili omogućila im je da preuzimaju sve izazovnije 
i smelije projekte u vreme kada je toliko toga što su arhitekte 
radile bilo novo i kada je dramatično povećanje visine i težine 




