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Posle sahrane naša crnina visi na štriku poput usnu-
lih slepih miševa. Na groblju je padala kiša i sve je bilo 
blatnjavo. Mokra trava nam se lepila za noge do kolena a 
blato za đon najboljih cipela.

„Biće baš neprijatno”, uporno sam govorila svakome 
ko je hteo da sluša, „kad se Mendi pojavi na vratima za 
nedelju-dve”.

Rejčel me je sažaljivo pogledala, ali je Fin, moj najbolji 
drug, delovao nesigurno.

Tako je kad priređujete sestrinu sahranu a ne znate 
zaista da li je mrtva. Ako nema tela u kovčegu, kako možete 
biti sigurni da se neće vratiti?
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1. Fina, normalna devojka
Dablin, 2012.

Na moj sedamnaesti rođendan, dogodile su se dve stvari.
Autovala sam se porodici (donekle slučajno).
I moja sestra Mendi je nestala.
Umrla, Dina, rekla je Rejčel – moja druga sestra, srednja, 

ona koja se rodila između nas dve. Umrla je, nije nestala.
Ali ja sam znala da Mendi nije mrtva.

Tog jutra je padala kiša. Probudila sam se rano i ustala 
iz kreveta pod utiskom snova u kojima se davim, snova o 
liticama oštrih zuba i razjapljenih usta. Rejčel je već bila bu-
dna kad sam sišla u prizemlje, mrštila se gledajući u telefon.

Na postavljenom stolu nalazio se servis od kineskog 
porcelana, onaj koji smo čuvali za Božić, a na mom tanjiru 
su bila dva pop-tarta – moj omiljeni rođendanski doručak 
iz detinjstva. Još su bili vrući; moja sestra je sigurno čula da 
se tuširam, spremila ih je tačno na vreme. Stavila je svečani 
stolnjak, crveni sa belim tufnama, a na sredinu stola vazu sa 
buketom ljubičica, mojim omiljenim cvećem. Rođendanska 
čestitka pored mog tanjira bila je jedna od onih skupih, 
trodimenzionalnih. Rejčel se uvek trudila da mi nadoknadi 
to što nemam majku, oponašajući nekakvu idealnu verziju 
majke iz bajke.

„Divno je, Rejčel.”
Ali Rejčel me nije slušala, i dalje je čitala poruku koja joj 

je upravo stigla.
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„Šta je bilo?”, pitala sam.
„Tata dolazi”, rekla je.
„Molim?”
„Upravo mi je poslao poruku da hvata voz. Stići će po 

podne.”
„Tata?”
„Da.” Usne moje sestre postale su tanka linija.
„Kao… naš otac?”
„Da, Dina. Tata kao naš otac.”
Stajala sam na vratima kuhinje i gledala sestru kako 

uzdiše i stavlja uvojak crvene kose – tamnije, negovanije 
verzije moje – iza uveta, i trlja čelo prstom kao da pokušava 
da obriše bore.

„Šta misliš da želi?”
„Možda želi da ti čestita rođendan”, rekla je sležući 

ramenima. „A da, srećan rođendan. Izvini. Trebalo je prvo 
da ti čestitam.”

Nisam mogla da odgovorim. Imala sam teoriju o tome 
zašto je naš odsutni otac osetio potrebu da nas poseti 
ove nedelje. Nisam mislila da to ima ikakve veze s mojim 
rođendanom.

On zna.
Lice mi je sigurno odavalo misli. „Sve okej?”, pitala je 

Rejčel.
Nasula sam sebi malo čaja. „Ništa”, rekla sam. „Mislim, 

da, dobro sam. Jesi li sigurna da tata nije rekao zašto danas 
dolazi u Dablin?”

Rejčel je potopila vanglu u sudoperu punu sapunice i 
obrisala smesu za testo koja se zadržala na ivicama. „Rođen-
dan ti je”, rekla je. Nije mi zaista odgovorila na pitanje.

Pogledala sam je u stilu „ma daj”. „Kad je poslednji put 
došao zbog rođendana neke od nas?”
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„Ne znam, Dina”, uzdahnula je Rejčel. Gubitak strpljenja 
verovatno je imao više veze sa tatinim neizbežnim dolaskom 
nego s mojim pitanjem. „Možda ima nekog posla u gradu.”

A možda su i glasine koje u poslednje vreme kruže 
školom nekako stigle do njega, pa je poželeo da dođe i lično 
me pita o tome.  

Naš odsutni otac nas je sasvim napustio – svoje troje dece 
bez majke – pre nego što sam napunila godinu dana. Izdaleka 
je nadgledao naše školovanje (u najstrožoj katoličkoj školi 
za devojčice koju je mogao da nađe); zvao je samo ako bi čuo 
glasine da rušimo ugled porodice Rajs; dolazio je isključivo 
nenajavljen, kao da pokušava da nas uhvati na delu, toliko 
je bio rešen da osigura da budemo dobre, tradicionalne, 
bogobojažljive ćerke, kao što je od nas očekivao. A za sve 
to vreme mu, očigledno, nije bilo dovoljno stalo da zapravo 
bude sa nama.

Zbog čega su mi ostale samo sestre.
Moje sestre su dvojajčane bliznakinje. Mendi je starija 

dvadeset četiri sata, iako nije izgledala kao najstarija niti 
se tako ponašala. Rejčel je oduvek bila neverovatno odrasla 
– praktična i zrela – a sad je, u trideset četvrtoj, bukvalno 
fosil. Ali dok me je Rejčel podizala i davala sve od sebe da 
me ukroti, Mendi me je oslobađala, nepromišljeno uni-
štavajući Rejčelin trud: blatnjavila mi cipele, mrsila mi 
kosu, ohrabrivala da preispitujem autoritete.

Mendi i Rejčel su bile kao dan i noć, vatra i led, haos i 
logika. Bile su toliko različite da su nas retke sličnosti među 
njima iznenađivale.

One su bile moja porodica, te sestre, ta čudna naizmeni-
čna sila.

Naš otac je odavno digao ruke od Mendi, i tačno sam 
znala kako bi reagovao ako bi saznao za mene.
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Rejčel je sedela nasuprot meni. Zaškiljila je. „Šta je bilo?”, 
pitala je.

Pokušala sam da zvučim opušteno. „Ništa bitno”, rekla 
sam. „Samo neke glasine u školi. U poslednje nedelju-dve. 
O meni. Malo brinem da su možda stigle do tate. Preko 
nekog od njegovih prijatelja iz školskog odbora ili saveta 
roditelja. Znaš.”

„Kakve glasine?”
„Svakakve. Znaš već kakva mi je škola.” Obuhvatila sam 

šolju prstima i odlučila da kažem sekund pre nego što sam 
izgovorila. Duboki udah, zaroni. „Ali uglavnom glasine o 
tome da sam… ovaj… gej.”

Rejčel je podigla ramena. „Naš otac ne bi poverovao u 
takve glasine.”

Nikad nisam razumela zašto se trema opisuje kao leptirići 
u stomaku. Ovo je više ličilo na produženi elektrošok.

„Istinite su”, rekla sam tiho. „Glasine. Jesam gej, Rejčel.”
Telo kao da mi je varničilo. Rejčel je zaustila da nešto 

kaže.
Baš u tom savršeno nesrećnom trenutku naš otac je 

neočekivano ušao u kuhinju. Ukočila sam se od straha. 
Mogla sam biti posečena kao drvce, jednim udarcem sekire, 
pala bih raširenih ruku,  poput grana.

Delić sekunde mislila sam da me nije čuo, ali sva nada 
ovog sveta ne bi promenila način na koji mu se lice – bez-
izražajno, izborano, sa urednom riđom bradom koja je sko-
ro skroz posedela – izobličilo od besa.

Kad je progovorio, glas mu je bio dubok i opasan. „Šta si 
rekla?”, pitao je.

Glas mi se zamrznuo u grlu.
„Ništa”, šapnula sam. Reč je zvučala ugušeno i čudno. 

Osetila sam kako mi boja nestaje s lica.
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„Tata!” Rejčel je skočila iz stolice. „Poranio si! Mislila 
sam da si još u vozu.”

Naš otac ju je ignorisao. „Kako to misliš – ništa?”, obratio 
se meni. „Šta ništa?”

„Dina je samo govorila”, Rejčel je rekla tati, „kako devoj-
ke ponekad izgovaraju najužasnije stvari. To je vršnjačko 
nasilje, znaš. Sigurna sam da je protivno školskim pravi-
lima.”

„Nemoj opet da je braniš”, tata se brecnuo na nju. „Pro-
kleta pravila te škole su razlog što sam uopšte došao. Dovode 
ljude da deci podložnoj uticaju pričaju o devijantnom pona-
šanju.” Pokazao je ka meni i napravio grimasu. „To samo 
ohrabruje te odvratne priče.”

„Nisam…”, rekla sam. „Nisam mislila…”
Tatin glas se produbio, ponovo je imao onaj opasni pri-

zvuk. „Nego šta nego nisi mislila”, rekao je. „I više nikad 
nećeš reći tako nešto, jesi li čula? Dajem ti poslednju šansu. 
Ako samo nanjušim tako nešto kod tebe opet, poslaću te 
u jedan od onih kampova. Neću dopustiti još jednu trulu 
jabuku u ovoj porodici. Mendi je dovoljna. Moja ćerka ne…”

„Tata!”, rekla je Rejčel miroljubivo. „Ovo je samo veliki 
nesporazum. Svi znaju da je Dina ina, normalna devojka.”

„Onda bi bilo bolje da počne tako da se ponaša”, rekao 
je tata Rejčel kao da ja nisam tu, kao da sam nevaljalo dete 
koje treba naučiti lepom ponašanju.

Nisam mogla da progovorim ni da zaustavim suze koje 
su navrle čim je moja sestra – ona do čijeg mišljenja mi je 
zapravo bilo stalo – izgovorila reči ina, normalna devojka.

Želela sam da se zauzmem za sebe, da se odbranim, 
da kažem istinu. Ali učinila sam samo ono što mi je telo 
dopuštalo, nešto što je verovatno odalo da sam kriva mnogo 
jasnije od suza. Okrenula sam se i istrčala napolje.
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2. Molim vas ustanite 
za jutarnju molitvu

Dablin, 2012.

Reči su dobovale po mom kišobranu poput kišnih kapi. 
Fina, normalna devojka – ispunjavale maglom vazduh u 
prepunom autobusu. Fina, normalna devojka – pravile 
barice u školskom dvorištu koje su pretile mojim cipelama. 
Fina, normalna devojka.

Ušla sam u salu za sastanak petkom, smočena uprkos 
kišobranu, drhteći. Prebacila sam mokri kaput preko 
naslona stolice i dva puta duboko udahnula iz inhalatora. 
To nije pomoglo da raspetljam čvor panike u grudima.

Sala se sporo punila. Devojke u zelenim džemperima i 
kariranim suknjama sedele su u malim grupama: redarke 
i predstavnice generacija napred, buntovnice pozadi, 
popularne devojke u samom središtu sale – kao centar 
našeg malog univerzuma. Mi ostale smo se odvojile od njih, 
grupice drugarica koje ćaskaju ili zevaju, gledaju u telefon 
ili jedna drugoj pokazuju pobunjenički lak za nokte, strogo 
zabranjen školskim pravilnikom o oblačenju.

Ja sam sedela sama.
Ekran mobilnog je zasvetleo kad sam dobila poruku od 

Fina.
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Nek ti je srećan ovaj dan, odnosno rođendan koji 
bih mnogo radije proveo s tobom nego u ovom 
čistilištu zvanom test iz matematike. Prilično 
siguran da će me gospodin Giri oboriti. 
Već je razdelio otp. 5 sati domaćeg a još nije ni 9 
sati. Ja i još neki drugari razmatramo pobunu. 
Kakva je statistika kod tebe?

Moj najbolji drug, zato što je muško, nije mogao da ide 
u istu školu kao ja, a to bi značajno olakšalo duge sate koje 
sam u njoj provodila. Ali pošto je tako, morali smo da se 
zadovoljimo međusobnim prepričavanjem gnjavaže po-
rukama. Fin je bio pametan i prilično popularan u svojoj 
školi, tako da se njegova gnjavaža uglavnom sastojala od toga 
što su ga iscrpljivali nastavnici koji mu samo žele najbolje.

Sumorno. Statistika sledi. Prekorni pogledi: dva. 
Šaputanja: tri. Mogućnost cirkulisanja 
gadnih tračeva: od srednje do visoke. 

Tatu nisam pominjala. 
Ostani jaka, napisao je Fin svoj uobičajeni pozdrav.
Uspela sam da pošaljem I ti pre nego što nas je zamenica 

direktora zamolila da ustanemo za jutarnju molitvu. 
Mogla sam da izrecitujem Oče naš u po noći pa sam pustila 

svoj glas na autopilot i pogledala ostale devojke. Primetila 
sam da su dve devojke iz šeste godine i dalje sedele čvrsto 
stisnutih usana tokom molitve u znak protesta.

Bile su kamene ratnice, prkosno podignute brade, po-
put statua kraljica. Jedna je nosila dugačke minđuše, dva 
jarkoljubičasta plastična simbola Venere. Druga je na reveru 
imala dva bedža: jedan je bio veliki sa zastavom u duginim 
bojama. Na drugom je pisalo: Ne mrzi, edukuj se.
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Te devojke niko nije gledao popreko. O njima nisu kru-
žile glasine kao o meni. One su bile nedodirljive; bile su 
kul. Za razliku od mene – nezgrapno građene, nesigurne, 
bucmaste, pegave i sa naočarima, poput smotane najbolje 
drugarice iz knjiga za decu – ove devojke su se najavljivale 
visoko uzdignutom bradom, čikale da budu izazvane. 
Možda smo stajale pod istim kišobranom, ali sudeći po 
osuđivačkim pogledima u školi, pripadale smo potpuno 
različitim vrstama.

Jutarnja molitva se završila horskim amin.
„Dobro, devojke.” Glas zamenice direktora začuo se 

preko mikrofona koji je držala pred sobom. „Kao što znate, 
podigla se galama zbog ukidanja Glasnih škola prošle ne-
delje.”

O tome su govorile sve lokalne TV i radio stanice:
Škola u Dablinu otkazala radionicu protiv vršnjačkog 

nasilja koju organizuje grupa LGBT omladine.
Učenice šeste godine organizuju protest zbog otkazivanja 

predavanja LGBT grupe.
Te devojke iz šeste godine, kojima se ubrzo pridružilo 

nekoliko samouverenih mlađih devojaka, brzo su osudile 
odluku škole. Kad sam ja pokušala isto tokom pauze za 
ručak u ponedeljak, moje drugarice iz razreda su me začu-
đeno gledale.

„Verovatno ste videle naše saopštenje na društvenim 
mrežama škole”, nastavila je zamenica. „Naša škola Presvete 
Bogorodice apsolutno ne toleriše vršnjačko nasilje. Pono-
sni smo na raznolikost među učenicama. Međutim, neki 
roditelji su izrazili bojazan zbog grupe aktivistkinja koje 
se oglašavaju u odsustvu poštene i uravnotežene kontra-
argumentacije. Školski odbor traži govornike koji bi pred-
stavljali drugu stranu ove diskusije. U međuvremenu, 
Glasne škole se odlažu, ne otkazuju se.”
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Brzo sam pogledala iza sebe. Jedna od dve devojke 
iz šestog razreda nagnula se da nešto šapne drugoj. Obe 
su prevrnule očima a onda nastavile da besno gledaju ka 
bini, dodatno uspravivši leđa. Devojka iz mog razreda koja 
je sedela blizu mene primetila je da ih gledam i laktom 
ćušnula drugaricu. Obe su se zakikotale.

O meni su uvek kružile glasine, ali ove nedelje posebno. 
A moj otac sad zna da su istinite.

Ponovo sam se okrenula ka zamenici. Lice mi je gorelo, 
srce bubnjalo.

„Takođe bih želela da podsetim učenice ove škole na 
pravila oblačenja”, rekla je. „Bedževi, značke i upadljivi 
ukrasi neće biti dozvoljeni na školskim uniformama to-
kom boravka u školi. Kao i uvek, od devojaka Presvete 
Bogorodice očekuje se da budu negovane i uredne i da 
čuvaju ugled naše škole. Slán agus beannachtai Dé oraibh.”

Doviđenja i neka vas Bog blagoslovi. Samo ako ne nosite 
bedž sa duginom zastavom, naravno.

Dve devojke iz šestog stajale su uz dovratak, s obe strane 
vrata, dok su učenice izlazile iz sale, kao hrabre stražarke 
koje su delile lajere s pozivom na đački protest.

Zaostajala sam. Jedna od njih mi je mahnula da priđem. 
Upravo su joj kon iskovali minđuše pa je slobodnu ruku 
uporno podizala do ušiju, kao da opipava njihovo odsustvo.

„Dolaziš na protest?”, pitala je. Pitala sam se da li može 
da oseti. „Detalji su na stranici s događajima.” Pokazala je 
na link odštampan na lajeru.

Nisam mogla da dođem na protest. To bi bilo kao da 
sam nacrtala ogromnu metu u bojama duge na leđima. 
Ipak, osećala sam svoj kukavičluk poput zubobolje, oštar 
i neprolazan.

„Žao mi je što su ti kon iskovali minđuše”, rekla sam joj. 
„Bile su strava. Stvarno nije fer.”
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Devojka je na trenutak izgledala iznenađeno a onda se 
nasmešila, kao da joj je bilo drago što sam to primetila. 
„Hvala”, rekla je. „Sama sam ih napravila.”

„Stvarno? Super su.”
Ugurala mi je lajer u šaku a ja sam ga uzela po auto-

matizmu, glupo se smešeći.
„Ponedeljak ujutru”, rekla je. „Zakazana šetnja. Vidimo 

se.”
Okrenula se i mahnula lajerima ka grupi devojaka iz 

četvrtog razreda iza mene, a ja sam ponela svoj lajer i svoj 
osmeh kroz hodnik, misleći kako će možda biti okej, kako 
možda mogu da razgovaram sa lepim starijim devojkama 
koje prave minđuše, kako možda niko ništa neće posumnjati 
ako dođem na protest.

A onda sam usporila kod toaleta i čula kako četiri devojke 
iz mog razreda pričaju o meni ispred ormarića.

„O Bože”, rekla je jedna. „Jesi li videla kako Dina Rajs 
balavi pred onom iz šestog? Blam me je zbog nje.”

Te su reči izazvale nalet šaputanja. Gurnula sam vrata 
toaleta kako bih vrelo lice rashladila vodom.

Kad su se vrata zatvorila za mnom, učinilo mi se kako 
čujem jednu od njih: „Okej, pobedila si. Glasaću tako.”

Nisam dugo morala da se pitam o čemu je reč. Kad sam 
ušla na čas francuskog, pre nastavnice ali posle većine 
devojaka, videla sam natpis na tabli.

Upadljivim, debelim slovima pisalo je:

DA LI JE DINA RAJS LEZBEJKA?

Ispod su bile tri kolone. Iznad prve je pisalo DA. Iznad 
druge NE. Iznad treće, pomalo spljoštenim rukopisom: 
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Previše je ružna da nađe dečka pa hoće da proba s 
dajkačama.

U prvoj koloni je bilo deset glasova. U drugoj tri. U trećoj 
dvanaest.

Ovo ne bih mogla da zamislim ni u najgorem košmaru, 
bila sam toliko ponižena da nisam ništa ni osećala. Dugo 
sam zurila u tablu, od klupa iza mene dopirala je napeta 
tišina.

Mogla sam nešto da kažem. Mogla sam da odem kod 
zamenice direktora i njenog „apsolutnog netolerisanja 
vršnjačkog nasilja”. Umesto toga sam samo izašla iz učionice, 
i niko me nije zaustavio. Tople suze sramote klizile su mi 
niz obraze, ali ipak sam toliko jako zalupila vratima da je 
raspeće iznad njih palo sa zida i tresnulo o pod.


