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Umjesto životopisa

Najviše volim onaj trenutak kad se odlučim da ću pre-
vesti neku pjesmu, napisati priču, kad tek počnem raditi 
na novom članku ili pisati referat za konferenciju. Jedino 
tad sva gorim. Sve ostalo je manje-više otaljavanje.

Nama, podanicima frissona, počeci su sve što imamo.
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Četiri puta Petrova tri

Kad sam prvi put išla darovati krv, sa mnom je išao moj 
muž, da mi pravi društvo. Ja sam mu logoreično obja- 
šnjavala koliko je to važno i za onog koji daje i za onog 
koji prima, i kako je krv doslovno i metaforički dar od 
srca, i kako je dirljiv osjećaj pomoći nekome koga nikad 
nećeš vidjeti, i da je krv, ta simbolička tekućina, jedna 
od velikodušnijih stvari koje možemo dijeliti, a da opet 
uvijek ostane dovoljno i za nas. Kad smo se pojavili pred 
medicinskom ekipom koja je taj dan došla na Filozofski 
i u najvažnijoj dvorani primala moje kolege, medicinski 
tehničar me pozdravio, odmjerio stručnim okom i rekao: 
„Ne može, premršavi ste.“ Ja sam, s očima u plićaku na-
dirućih suza, najljubaznije rekla: „Ali molim vas, zdrava 
sam, stalo mi je...“, a on je decidirano odvratio: „Ne, žao 
mi je“, te zatim pogledao mog mladolikog, zdravog muža, 
čije tijelo na svim jezicima poručuje da se predano bavi 
sportom i da je u vrhunskoj formi, pa dodao: „ali može 
gospodin, ako je voljan...“ Tako ja taj put nisam dala svoju 
krv, ali dala sam iz svoje obitelji, ako se to broji.

Dvije godine kasnije, dva kilograma deblja, idem daro-
vati krv. Tehničar, ovaj put neki šaljivdžija, odmah me je 
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s vrata diskvalificirao: „Ne može. Udebljajte se pa dođite. 
Trenutno izgledate kao da vama treba dati krv.“

Treći put dolazim u Petrovu ništa punašnija, ali bitno 
samopouzdanija, i odmah krećem asertivno: „Znam da 
biste htjeli da sam deblja, ali sad sam u svojoj najdebljoj 
fazi, više kila nego sad imam jedino kad sam trudna. Do-
pustite mi da dam krv, nećete požaliti! Zdrava sam, istr-
čim dvanaest kilometara u pedeset minuta, kvalitetno 
se hranim, u odličnoj sam formi.“ Tehničar je savladan, 
marširam u salu u kojoj leže krupni muškarci koji izgle-
daju kao da se na kauču upravo odmaraju od obilnog 
ručka. Sestre me polegnu, vežu mi gumom ruku iznad 
lakta, daju lopticu u šaku, ubadaju iglom jednom, dva-
put, triput. Potom misle da su uspjele, ja gnječim lopticu, 
ponosna sam, zamišljam koga spašavam svojom krvlju, 
samoj sebi u tom trenutku vrijedim za dvoje. Međutim, 
vrećica koja leži na stoliću koji se klacka – ne puni se, ali 
se koža na mojoj ruci vidno nadima. Zovem sestru, ona 
paničari, kaže da je žila probijena, ali ne vadi iglu, kruži 
oko mene, očekuje da sama riješim problem ili ako ne ja, 
onda moja krv, da će skužiti kako se prolijeva uzalud pa 
se uredno vratiti u žile. Snebivamo se obje, ja konačno 
dozivam stariju sestru koja ulijeva povjerenje, prilazi mi, 
jedan pogled je dovoljan, podiže glas na mladu sestru, 
šalje je u drugu prostoriju kao u ćošak, meni je slabo, 
ruka me sve jače boli... Petnaest minuta kasnije prolazim 
kroz špalir zaposlenika u Petrovoj, svi mi se ispričava-
ju što su mi probili žilu i daju mi da besplatno ručam u 
bolničkom restoranu bezukusnu rižu i dva nedopečena 
krilca. Jedem da ih ne uvrijedim, kao da sam ja nešto 
kriva. Dva dana kasnije cijela mi je ruka u podljevima 
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koji su potom svaki dan druge boje i djeca mi ne daju da 
ih grlim jer me se boje. Mlađe dijete pita hoće li mi ruka 
otpasti. Kažem da neće, ali nisam sasvim sigurna u to.

Četvrti pokušaj se događa prvog dana našeg ovogo-
dišnjeg ljetovanja. Tek što smo se djeca i ja iskrcali na 
otok, s ulaznih vrata Doma kulture mami nas plakat s 
pozivom na dobrovoljno davanje krvi. Oduševljena sam, 
kakav dobar znak! Ja sam evo sad gospođa u najboljim 
godinama i s optimalnom kilažom, iza mene je trideset 
penjanja na Sljeme u zadnja dva mjeseca, u mom su or-
ganizmu učinci dobre prehrane s puno vlakana, a ispred 
mene medicinski tim koji djeluje kao da neće probiti žilu 
u mojoj ruci na nekoliko krivih, nego samo na jednom, 
pravom mjestu. Na stolu kod izlaznih vrata, za junake 
koji su već dali krv, pladnjevi prepuni štrudli s makom 
i orasima, već se vidim kako ih jedem nakon herojskog 
podviga i kako se poslije s djecom smijem dok ona po-
malo užasnuta gledaju mak koji se ugnijezdio između 
mojih zuba.

Ali štrudle valja zaslužiti. Medicinska sestra mi ponudi 
stolicu, uzimaju mi kap krvi iz prsta nad posudom u ko-
joj je prozirna tekućina. Kapljica pada unutra, medicin-
ska sestra mi usputno veli: „Samo provjeravamo imate 
li dovoljno željeza u krvi.“ Naravno da imam, mislim sa-
mouvjereno, da samo znate koliko posla odvalim u danu, 
kako sam jaka, brza i efikasna... u meni je energije za još 
tri ovakva tijela! Obje zainteresirano gledamo kapljicu, ja 
s ponosom na prekrasnu tamnocrvenu boju, kao da sam 
baš ja za tu nijansu zaslužna. Ali! Ljupka kapljica pluta 
na površini, kao da je od ulja. Ne samo da ne tone odmah 
kao što je potonula kapljica barbe koji je ispred mene 
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stajao u redu nego se ta kapljica drži kao da će tu plutati 
do kraja moga ljetovanja. Medicinska sestra me u čudu 
gleda i veli: „Vi ste kritično slabokrvni, javite se liječni-
ku odmah, vama je potrebna terapija.“ Odlazim iz Doma 
kulture pokunjena, odlučno odbijajući štrudlu s makom 
pripremljenu za uspješne davatelje krvi jer znam da je 
nisam zaslužila. Ljetovanje je za mene počelo porazom. 
Moja krv dakle ništa ne vrijedi. Ne samo da je ne mogu 
dati drugima nego ni meni samoj nije dovoljno dobra. 
Liježem na vruć otočni kamen, djeca se sućutno stiskaju 
uz mene, znaju već nesretnu povijest mog darivanja krvi, 
a sad i svjedoče najnovijoj epizodi. Šutimo, oni suosje-
ćajni, ja slabovoljna, što je u jeziku koji me opisuje novi 
sinonim za slabokrvna. To je dakle kraj. Nema smisla 
više pokušavati. Neću spasiti ničiji život, neću se upisati 
u zlatni popis darovatelja, neću nikad dobiti bedž na ko-
jem su nacrtane dvije kapljice krvi koje se sjedinjuju u 
oblik srca.

Ali dok ležim na otočkom kamenu stiješnjena između 
Ane i Jurja, moja slabašna krv odjednom procirkulira po-
letnije potaknuta spasonosnom mišlju:

„Hej, pa ja imam dva bubrega!“
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Gospodin Krešo

Otkad sam ja na Filozofskom faksu, a to je već dugo, 
dugo, gospodin Krešo prodaje knjige ispred glavnog ula-
za u zgradu. Poreda ih po zidiću i satima bdije nad njima. 
Uglavnom su to rijetke i nadasve dobre knjige, samo što 
i loše knjige više slabo koga zanimaju, a dobre pogotovo. 
Prije je svoje radne sate gospodin Krešo provodio stojeći 
kraj knjiga, kao vojnik koji zna svoje mjesto u hijerarhiji 
i u svakom trenutku iskazuje respekt nadređenoj instan-
ci – književnosti. A sad mu se nakupilo godina, hladnoće 
i umora u kostima, pa kraj ulaza, ali tako da nikom nije 
na putu, sjedi na običnoj drvenoj stolici. Kaže da je već o 
sebi čuo glasine da se eto i on konačno na Filozofskom 
dočepao fotelje.

Uvijek s nekim razgovara, redovito sa studentima, ne-
rijetko i s profesorima. To su sve njegove stalne mušteri-
je, ali su prije svega njegovi znanci i sugovornici, a razgo-
vor i toplina ipak su ljudima poput njega najdragocjenija 
valuta.

Gospodin Krešo već dugo živi sam. Donedavno je imao 
macu, koja je bila lijepa i mazna. I ljubomorna. Kad bi 
vidjela da se on s nekim upušta u dulji razgovor, dobacila 
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bi mu uvrijeđen pogled i okrenula mu zavodljivu liniju 
svojih leđa, lišavajući ga pažnje sljedećih nekoliko sati. 
Nedostaje mu svila njezine dlake pod dlanom, njezina 
jogunasta priroda i njezin karakter na kojem bi joj, veli 
on, mnogi ljudi mogli zavidjeti.

Gospodin Krešo je slab i teško hoda. Od tramvajske 
stanice na kojoj siđe pa do svog radnog mjesta – stepeni-
šta ispred Filozofskog, što je udaljenost od nekoliko sto-
tina metara – katkad korača jako dugo. Nosi tešku torbu 
sa svojim knjigama. Kad god ga netko od nas prepozna, 
ponese mu torbu, pa knjige stignu na posao puno prije 
svoga najboljeg prijatelja. Jer gospodin Krešo nije samo 
prodavač knjiga. On je zapravo njihov najdobrohotniji 
skrbnik. On pazi da svaka njegova knjiga ode u kuću gdje 
će joj biti najljepše, gdje je nekom stalo do nje, gdje još 
samo ona nedostaje da bi sve bilo namireno, pa makar 
privremeno – do nekog novog nedostatka, do neke nove 
knjiške žudnje.

Mnogo se nas muva oko faksa i u njemu, mnogo nas 
je koji sebi umišljamo da smo baš mi i ono što pišemo 
u člancima, knjigama, što govorimo pred studentima i 
u medijima... važan dio bogate slike ovog najvećeg i u 
mnogočemu najboljeg fakulteta u državi.

Ali prizor u kojem jedna studentica jutros gospodi-
nu Kreši donosi sendvič i voćni jogurt, a on joj poklanja 
Burgessovu Paklenu naranču i o istom trošku, dakle be-
splatno, drži joj kratko predavanje o romanu, distopi-
ji, o Kubrickovu filmu, o ravnodušnosti, o nasilju kojim 
roman pršti, a ona sluša sa zanimanjem i s pogledom 
punim naklonosti klečeći pokraj njega, kadar je kojim 
bi trebao početi dokumentarni film o ovom fakultetu i 
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ljudima koje je okupio, odredio i promijenio zauvijek, 
uglavnom nabolje.

* * *

Preko vikenda sam se razjurila po imboksima i za go- 
spodina Krešu utanačila sljedeće: Tina i Robi darovat će 
mačka, lijepog, šarenog, dotjeranog. Na Andrein prije- 
dlog, s Karlom i Lorenom dogovorila sam kupnju i po-
stavljanje kasice u KSFF-u za sakupljanje novca za macu. 
Odlučila sam mu kupiti i cipele i ponuditi svoj broj tele-
fona, da me zove kad zatreba bilo što, ili njemu ili maci.

Dođem jutros kod gospodina Kreše koji na svojoj ma-
loj drvenoj „fotelji“ ispred faksa, uz zidić duž kojeg su 
već poredane knjige, čita novine. Čučnem pokraj njega 
i stanem mu euforično, ali biranim riječima da ga ne 
uvrijedim, nabrajati šta sam sve za njega smislila. On 
me gleda svojim blijedoplavim očima, smješka se i sve 
što nudim nježno, ali decidirano odbija. Macu neće jer 
svog sijamskog mačka Coca ne može zaboraviti, Coco je 
nezamjenjiv, kaže. Cipele neće jer ima dijabetes, najviši 
stadij, i prijete mu amputacije prstiju. Da mu kupim mo-
bitel neće, jer kaže da je čovjek devetnaestog stoljeća i da 
mu ta moderna čuda ne trebaju. Neće ni da ga odvedem 
na ručak, kaže da jede u staračkom domu na Iblerovom, 
da je tamo hrana najbolja, ali da nije loša ni u Klaiće-
voj. Nudim mu jabuke, reske, skoro kisele jer je šećeraš. 
Odbija i to, veli jeo bi samo crvljive jer je crv dokaz da 
jabuka valja.

Nijednu moju uslugu nije htio, nijednu moju ponudu 
nije prihvatio. A cijelo me vrijeme gledao s puno blagosti 
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i skoro samilosti. Na kraju se sagnuo prema knjigama i 
posegnuo za najboljom među njima.

Poklonio mi je Uzvanika posljednjih svečanosti Villiersa 
de l’Isle-Adama, jednu od mojih najdražih knjiga, koju, 
naravno, imam, ali mu to nisam rekla. Kazao je: „Evo, da 
i ja vama nešto poklonim.“ „Ali ja vama nisam poklonila 
ništa“, konstatiram razočarano, a on odgovara: „Kao da 
je to važno.“

Znam zašto mi je dao baš tu knjigu, i znam zašto nije 
htio ništa od svega što sam mu nudila. U toj je knjizi 
priča „Mučenje nadom“ u kojoj židovski rabin pokušava 
pobjeći iz tamnice gdje ga je smjestila Velika inkvizici-
ja. Čudnim spletom okolnosti on uoči svog mučeničkog 
pogubljenja uspijeva izaći iz ćelije, puže kroz hodnike, 
podrume, neopazice se provlači pokraj čuvara. U njegovu 
gladnom, iznurenom tijelu duša se nadima nadom da će 
se dočepati slobode. Bijeg traje dugo, nada raste. Konač-
no, zaista, jadni se rabin domogne izlaza. Slobodan je! Ali 
nakratko. Odmah se nad njim nadvija neumoljiva figura 
Velikog inkvizitora koji mu zlurado otkriva da je u zamci 
velike zlobe – da je mučen nadom. I da je njegovo pogu-
bljenje neizbježno.

Mislim da gospodin Krešo nije htio da ga mučim na-
dom. Nadom da nije star, da nije bolestan, da postoji 
društvo i sva sila ljudi koji se žele brinuti za njega. Preka-
sno je za to. I on ne želi da mu kraj života prolazi u iluziji.
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Kraj i početak

Završilo je ljeto koje je u mom životu uvijek razgledni-
ca iz nekih drugih, boljih varijanti života. Ljeto je prozor, 
nikad vrata, u život kakav bi mogao biti. Mirisi soli, boje 
cvrčaka, okus plavetno-žutog krova, klackalice barki u 
lučici, gola koža, draga lica, taktilnosti u izobilju.

I onda rujanski vjetar zalupi prozore, i pogled se za- 
lijepi za uskozidnu zbilju kojom dominiraju mirisi tuđih 
ručkova u neboderu, na kožu nalegnu slojevi prošlogo-
dišnje odjeće, a lica oko sebe više ne biram, sama dolaze 
i ostaju.

Najgore su mi sjednice, sastanci, službeni susreti. I ta 
misao: tko su ovi ljudi, što je njima važno, što čitaju, kako 
odgajaju svoju djecu, misle li ikad na druge, one s kojima 
nisu u nekom dealu ili u rodu, misle li na društvo, na za-
jednicu, kako predaju studentima, što drže da je život i 
posao... i ta jeza da smo sad ušli u dob kad smo i sami, ne 
zato što želimo, nego zbog smjene generacija i posla koji 
radimo, dobili priliku biti na nekim pozicijama, ma ko-
liko malo važnim, ali ipak istaknutijim od dosadašnjih. 
Ne da mi se to. Sve se u meni protivi. Sve u meni žudi za 
lakoćom, za slobodnim izborom, za bijegom od stege, od 
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imperativa, od norme, od uobičajenog, od većinskog, od 
„pa to je tako“. Ne želim se prometnuti u gospođu koja 
prije odlaska na neki sastanak u rektorat ide na frizuru, 
a potom diže ruku jer eto svi dižu, pa evo i moje u zra-
ku, da se njihovi memljivi pogledi ne bi lijepili po mojim 
leđima. Nisam ta, ne mogu. Jer znam: prije su dvije ruke 
u zraku bile znak predaje jačemu. U svijetu koji ja nasta-
njujem sad je dovoljno podići jednu. Moja ruka to neće 
jer naša su tijela pametnija od nas.

I opet mi se vratila misao, koju sam spremila s pro-
ljetnim tenisicama u ormarić, tamo gdje se osušilo blato 
kompromisa po kojem su hodale: čemu sve, čemu nervi-
ranje oko sve više teologa u Senatu Sveučilišta, oko po-
slušnika kojima se vrat ukočio od netremičnog gledanja 
u one na višim pozicijama, oko krivo knjiženih troškova 
u financijskom izvještaju odsjeka, oko prenapuhanih 
dnevnica, tuđe neodržane nastave zbog tezgarenja sa 
strane, sebičnih kolega, inertnih dizača ruku kojima na 
fakultetu ništa nije važno osim platnog listića... I opet 
mislim: treba to sve odjebati, treba najdražu osobu nago-
voriti da ostavimo sve i odemo živjeti recimo na Samou, 
gdje je puno sunca i ljeto traje cijelu godinu, gdje ću dje-
ci biti najnasmijanija mama, gdje će sve vrijeme svijeta 
pripadati samo njima i meni, gdje možemo imati manje i 
s manje biti sretni, gdje možemo čitati satima svaki dan, 
slušati muziku i grliti se kad god poželimo. I da je sve ovo 
neki film, točno tako bi se odvijao.

Ali nije. Tu sam i nema mi bijega. A znam i da je u 
meni neka snaga, koja je veća od moje melankolije, od 
mog umora i defetizma. I da su tu drugarice i drugari, da 
imam s kim biti prpošna i buntovna. Da imam kome reći: 
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Budimo partizani! Budimo spremni na višegodišnju bor-
bu. Ne gubimo dah na kratkim usponima, ni energiju na 
nevažne ljude, ni volju da popravljamo najprije fakultet, 
onda sveučilište, a potom i svijet. Tako nas je zapalo, ma-
njina smo, u mnogočemu, ali baš zato. Sjetimo se Cercasa, 
njegovog romana Salaminski vojnici, u kojem četa vojnika 
u posljednji trenutak spašava civilizaciju. Zamišljajmo da 
smo oni i ne odustajmo. Ni od čega što smatramo važnim 
spašavati. Pa makar to bio lanjski snijeg nekih idealisti- 
čkih vrijednosti ili ljeto u kojem je svima toplo i svi imaju 
točno ono što im treba. I ništa preko toga.
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Paulina

Kad je Ana imala nepune tri godine, krenula je u vrtić. 
Upisali smo je u mješovitu grupu, u kojoj je dotad naj-
mlađe dijete bilo godinu dana starije od nje. Teta Maja i 
teta Goga bile su fantastične, djeca u grupi slatka i otvo-
rena, ali Ana je isprva plakala svako jutro kad bih je do-
vela. Tete mi nisu dale da se dugo opraštam od nje jer 
sam svaki put plakala i ja, pa bi me nježno izgurale iz 
sobe čim bi preuzele dijete. Odlazila sam s druge strane 
zgrade i uplakana sjedila pod otvorenim vrtićkim prozo-
rom sve dok ne bih čula da je njezin plač utihnuo i tek 
potom, privremeno zakrpana, išla sam na posao. U roku 
od tjedan dana Ana je zavoljela vrtić. Veselila se kad bi-
smo ušle u zgradu, brzo se sa mnom opraštala i trčala u 
zagrljaj Paulini. Tete su mi objasnile da im je Paulina, pe-
togodišnja djevojčica, od prvog dana asistirala u Aninoj 
prilagodbi u vrtiću, trudila se da Anu uključi u sve igre, 
davala joj važne zadatke, držala je za ruku kad se išlo u 
šetnju, spavala pokraj nje za vrijeme popodnevnog od-
mora. Paulina je bila velikodušna, brižna, pametna dje-
vojčica, svima draga. Djevojčice su je oponašale, dječaci 
htjeli da im bude cura. Izabravši Anu za svoju štićenicu, 
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Paulina je učinila da Ani vrtić bude drugo najbolje mje-
sto na svijetu. Doma nam je Ana govorila da će se udati 
za Paulinu, što je za Anu tad bilo jamstvo da će uvijek 
moći biti blizu nje.

Za godinu dana Paulina je krenula u školu, odazvala se 
na Anin rođendanski poziv par mjeseci kasnije, ali već 
na sljedeći, za godinu dana, nije. Prošlo je sedam godina 
u kojima nismo ništa znali o njoj.

Sinoć na benzinskoj stanici plaćam benzin mladoj pla-
voj ženi na blagajni i u njoj prepoznam Paulininu mamu. 
Izgrlimo se, razmijenimo par fora i par ohrabrujućih 
komplimenata, smijemo se, ona me prati do auta. U de-
setominutnom razgovoru saznajem da su se baš one 
godine kad se Paulina u vrtiću tako toplo i velikodušno 
pobrinula za moju malu kćer Paulinini roditelji razvodili. 
Oboje su tad bili bez posla i podstanari, a Paulinin tata 
bio je narkomanski ovisnik šest godina bez prekida. Ra-
zvod je, kaže njezina mama, bio strašan i traumatičan 
za Paulinu i njezina starijeg brata, a tata im se vrlo brzo 
nakon toga odselio iz Hrvatske i ostavio ih same.

Paulina je sad osmi razred i odlična je učenica. Sljede-
će godine upisat će opću gimnaziju.

Želim joj da u svakom razredu, svakoj grupi u kojoj se 
nađe bude kraljica velikodušnosti i vedrine kakva je bila 
kao petogodišnja djevojčica. A svom djetetu želim svijet 
u kojem će, ma gdje došla, moći zavoljeti neku Paulinu 
koja nju, i prije nego što se upoznaju, već voli.
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Odgajati znači živjeti kao uzor,  
sve ostalo je dresura

Djeca i ja na more idemo neproračunato, dakle u špici 
sezone, isto kao što u Bosnu idemo kad i svi poput nas 
– za Božić i Uskrs. I uvijek zaglavimo u koloni. I na gra-
nici i na autoputu. I onda uslijedi nesnošljiv prizor, koji 
moja tankoćutna kalimerovska duša ne može ignorirati: 
dok kilometarsko crijevo auta stoji ili sporo mili naprijed, 
zaustavnom trakom propiči neka jurilica tako brzo da ne 
skužim ni marku auta, a kamoli tablice. Ali nekako znam 
da mora bit neki SUV, da tablice imaju brojke 7777 ili 6969, 
šta već džiber za volanom misli da je jebenica.

Onda ja odmigoljim autom u desnu traku, a iz nje se 
odmah izvučem na zaustavnu i pomičem se paralelno s 
kolonom, dakle sporo ili nikako. Vrlo brzo mi otraga dojuri 
novi seronja u bijesnom autu, njemu se jako žuri i njegova 
je žurba sveta, i najprije mi to daje do znanja diskretno, a 
kad vidi da ga ne šljivim, pokazuje jedan pa drugi srednji 
prst, trubi, otvara prozor, isturi svoju ružnu glavu (složimo 
se, loši ljudi uvijek su, zapravo, ružni) i prijeti mi.

Stvar obično završava tako da se taj bahati ološ vra-
ti u kolonu i prepiša nas sve nekim spretnim vozačkim 
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manevrom, usput mi još opsuje sve što stigne ili viče da 
me je upamtio i da ću vidjet svog boga. Ali bude i mojih 
malih pobjeda: prijavim seronju prometnom policajcu u 
ophodnji ili na granici, pa ga policajac izbaci na parking 
i pusti ga čekati sat-dva-tri, taman toliko koliko smo mi 
u koloni čekali.

Za sve to vrijeme, i svaki put, moja dva djeteta krotko 
sjede na svojim mjestima, svezana pojasom i neodluč-
nošću da li da budu ponosni na mene ili da me se srame.

Za Uskrs smo porazili jednog posebno drskog beem-
vedžiju pa je završio kod policije, a ovih dana barem de-
set leksusovaca i njima sličnih.

Između srama i ponosa kod moje djece trenutno vjero-
jatno prevladava ovo drugo.

Ali puno je još kolona i granica pred nama.
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Viteški život u Zagrebu

Kad sam potkraj 1994. iz ratom trajno oštećenog Viteza, 
i sama iznutra nepopravljivo ruinirana, došla na studij u 
Zagreb, nisam poznavala nikog osim svoje sestre. Ljudi s 
kojima sam se počela družiti bili su iz Zagreba ili iz Du-
brovnika. Ništa me nije podsjećalo na Bosnu, ništa nije 
jamčilo da će me čuvati od površne agramizacije koja bi 
se očitovala u prešućivanju bosanskog porijekla, smek-
šavanju naglaska, u prihvaćanju nesnosnih deminutiva 
kao što su Kvatrić ili flomić.

Zbog toga, a i zbog nostalgije, počela sam tad pasio-
nirano čitati bosanskohercegovačke pisce: Darija Dža-
monju, Tvrtka Kulenovića, Dževada Karahasana, Almu 
Lazarevsku, Nenada Veličkovića, Marka Vešovića, Karima 
Zaimovića, Miljenka Jergovića, Abdulaha Sidrana, Joze-
finu Dautbegović, a kasnije Semezdina Mehmedinovića, 
Gorana Samardžića, Adina Ljucu, Adisu Bašić, Feridu Du-
raković...

Oni su čuvali moj jezik, imaginaciju, identitet, lažno 
sjećanje. Uvjeravali me da ne dolazim iz nepismenosti, 
neznanja, neprekidne improvizacije, nego iz kompleksne, 
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melankolične, romantično-tragične zemlje koja je stra-
dala zbog fragilnosti, a ne primitivnosti svojih ljudi.

Ugledala sam danas u Vitezu, na štandu – jer prave 
knjižare ovdje više nema – jednu od knjiga koje su me 
tih davnih godina branile od Zagreba i sve ovo vrijeme 
čuvale u meni tu izmišljenu Bosnu. Kupila sam je i no-
sim je kući, u Zagreb.

To malo Bosne koliko stane u knjigu.
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Mnoge smo i mnogo voljeli

Zlata i ja imale smo trinaest godina i bile smo zaljubljene 
u Dejana, koji je imao petnaest. Bio nam je zgodan. Nije 
puno govorio i nije se pravio važan. Često smo šetale oko 
njegove obiteljske kuće, čiji je ulaz bio otraga, skriven od 
prolaznika na cesti. Znale smo radno vrijeme njegovih 
roditelja i kad su on i mlađi brat u školi. Kad su svi bili 
odsutni, zavirivale smo mu u vrt, na terasu, njuškale oko 
kuće. Tako smo otkrile da ostavljaju ključ od kuće ispod 
otirača. Bio je kraj 80-ih i mjesto ispod otirača bilo je uo-
bičajeno za ostavljanje ključa.

Otkrivši to, nismo dale dvojbama ni strahu da nam 
kradu vrijeme: jedna je stražarila, druga ušla u kuću. Prvi 
put je bilo najteže, zadržale smo se samo nekoliko se-
kundi i nismo išle dalje od predsoblja. Svaki sljedeći put 
trajalo je duže i manje nas je plašilo. Uvijek bismo nešto 
uzele iz kuće: jabuku iz zdjele, komadić papira s popi-
som za kupovinu. I svaki put smo to sestrinski dijelile, da 
svaka ima nešto Dejanovo.

S vremenom smo proučile kuhinju, dnevnu sobu, ku-
paonicu, stepenice koje vode na kat... i konačno – Deja-
novu sobu. Moram bit iskrena: ja se nikad nisam usudila 
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popeti se na kat. Uvijek sam radije čuvala stražu ili bih 
se uspela samo do sredine stepenica. Zlata je bila odva- 
žnija i svakim je ulaskom pomicala granice u otkrivanju 
Dejanove kuće.

Nakon nekoliko tjedana nam je dosadilo. Nije se više 
imalo što odnijeti, a da ozbiljno ne riskiramo da ukućani 
to primijete, a ni susjedima nije promaklo da se svako- 
dnevno motamo oko te kuće.

Zadnji naš ulazak u njegovu kuću pamtim po pravoj 
maloj krađi. Uzele smo iz Dejanove kolekcije dvije kase-
te, obje Šerbedžijine: Mnoge smo i mnogo voljeli iz 1985. i 
Ne budim je tek tako iz 1989.

Slušala sam ih svakonoćno i mislila na Dejana. Zla-
ta se ubrzo zaljubila u drugog i prepustila mi vlasništvo 
nad objema kasetama. Imam ih još uvijek. Dvije kasete 
– nije puno, ali meni vrijede bogatstvo.

Na njima je sva moja muzika i sve moje djetinjstvo.




