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ZNATE KAKO TO IDE. Uzmete knjigu u ruke,
prelistate do posvete i otkrijete da je, ko zna koji put,
pisac knjigu posvetio nekom drugom, a ne vama.

E pa, ne i ovaj put.

Iako se jo$ uvek nismo upoznali / Iako se zna-
mo tek iz videnja / Iako smo prosto ludi jedno za
drugim / Iako se predugo nismo videli / Iako smo u
nekakvom srodstvu / Iako se nikada ne¢emo upo-
znati, ali ¢emo, verujem, i uprkos tome, uvek jedni
drugima biti dragi...

Ova knjiga je za vas.

Uz znate ve¢ $ta, a verovatno znate i zasto.

Napomena

Pisac bi Zeleo da iskoristi priliku da uz postovanje
skine kapu duhovima Zore Nil Herston, Torna Smi-
ta, P. Dz. Vudhausa i Frederika ,, Teksa® Ejverija.
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PRVO POGLAVLJE

KOJE SE PREVASHODNO BAVI
IMENIMA I PORODICNIM ODNOSIMA

POCELO JE, kao $to najéesce pocinje, sa pesmom.

Na pocetku, uostalom, behu reci, a uz njih je isla i melo-
dija. Tako je stvoren svet, tako je podeljena praznina, tako su
kopno, zvezde, snovi, mali bogovi i zZivotinje... tako su svi oni
dosli na svet.

Bili su ispevani.

Velike zveri stvorene su pesmom, nakon §to je Peva¢ za-
vr$io sa planetama i brdima, drve¢em i okeanima, i manjim
zverima. I litice koje omeduju postojanje ispevane su, kao i
lovi$ta i mrak.

Pesme ostaju. One traju. Prava pesma moze cara da izvrgne
ruglu, da srusi ¢itave dinastije. Pesma moze da istraje dugo na-
kon $to su se dogadaji i ljudi iz nje pretvorili u prasinu i snove,
nestavsi. To je mo¢ pesama.

Postoji jo$ $tosta $to mozete raditi sa pesmama. Nisu one
samo za stvaranje svetova ili preinacavanje postojanja. Otac De-
belog Carlija Nansija je njih, na primer, koristio prosto da dozivi
ono za $ta se nadao i oekivao da ¢e biti divan vecerniji izlazak.

Pre no $to je otac Debelog Carlija kro¢io u bar, barmen
je mislio da ¢e celo vece karaoka biti potpun promasaj; ali
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onda je maleni starkelja Sepureci se usao u prostoriju i pro-
$ao pokraj stola za kojim je bilo nekoliko plavokosih Zena sa
svezim opekotinama od sunca i sa turistickim osmesima, koje
su sedele kraj malene improvizovane pozornice u uglu. One
se zakikotage.

»Je I uzivate, moje dame?“, upita on.

One nastavi$e da se kikocu i rekose mu da se sjajno provode,
hvala lepo, i da su tu na odmoru. On im rece da malo sacekaju,
jer ¢e provod upravo postati jo$ bolji.

Bio je stariji od njih, mnogo, mnogo stariji, ali je bio krajnje
$armantan, kao ostatak minulog doba, kada su lepi maniri i
dvorski gestovi nesto vredeli. Barmen se opustio. S ovakvima
u baru, bi¢e ovo dobro vece.

Bilo je karaoka. Bilo je plesa. Te veceri starac je izasao da
peva na improvizovanoj pozornici, ne jednom ve¢ dvaput.
Imao je lep glas i izvrstan osmeh, i cipele koje su svetlucale
dok bi plesao. Prvi put kada je ustao da peva, pevao je What’s
New, Pussycat?™ Drugi put kada je ustao da peva, upropastio
je zivot Debelom Carliju.

DEBELI CARLI je bio debeo samo nekoliko godina, od nepune
desete — kada je njegova majka obznanila svetu da ako je i sa
¢im raskrstila (a ako doti¢ni gospodin ima ikakvih problema
sa time, moze da ih sebi nabije zna se ve¢ gde), to je njen brak
sa tim matorim jarcem za koga se nekim nesre¢nim slucajem
udala, i da ¢e ujutru oti¢i nekuda daleko, daleko, i da bi mu
bolje bilo da ne pokusava da ih prati - pa do ¢etrnaeste godine,
kada je Debeli Carli izrastao i poceo vise da vezba. On ¢ak nika-
da nije ni bio debeo. Istini za volju, nije bio ¢ak ni bucmast, ve¢
samo blago mekanih ivica. Ali nadimak Debeli Carli zalepio se
za njega kao 7zvaka za don tenisica. Predstavio bi se kao Carls

* & . % IR A v .
»Sta ima novo, mackice?“ Cuvena pesma Toma DZounsa. (Prim. prev.)
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ili, u ranim dvadesetim, kao Caz, ili napismeno, kao C. Nansi,
ali nije bilo vajde: nadimak bi se usunjao, uvukao u novi deo
njegovog zivota bas kao $to bubasvabe pohode pukotine sveta
iza frizidera nove kuhinje, i svidelo mu se to ili ne - a nije mu
se svidalo — ponovo bi postao Debeli Carli.

Bio je, iracionalno, svestan da je to zbog toga $to mu je
otac nadenuo taj nadimak, a kada njegov otac imenuje nesto,
imena ostaju.

Jedan pas je Ziveo u ku¢i preko puta njih, u Floridskoj ulici,
gde je Carli odrastao. Bese to kestenjasti bokser, dugonog, $ilja-
tih usiju, sa licem koje je izgledalo kao da je zver jo$ kao $tene
udarila njuskom o zid. Glava mu je bila uzdignuta, a patrljak
repa uspravan. Nije bilo sumnje, bio je to pravi aristokrata medu
psima. I$ao je na izlozbe pasa. Imao je medalje Prvaka rase,
Prvaka klase, pa ¢ak i jednu medalju na kojoj je pisalo Prvak izlo-
Zbe. Ovog psa je krasilo ime Kembel Makinrori Arbatnot Sedmi,
a njegovi vlasnici, kada bi bili prisni sa njim, zvali bi ga Kaj. To
je trajalo sve dok jednog dana otac Debelog Carlija, sedeci na
oronuloj ljuljasci na tremu njihove kuce i pijuckajuci pivo, nije
spazio psa kako se gega tamo-amo po susednom dvoristu, na
konopcu koji se protezao od palme do ograde.

,Vraski $asav pas, rece otac Debelog Carlija. ,Kao onaj
drugar Paje Patka. Hej, Siljo.*

A ono $to je nekada bio prvak izlozbe iznenada skliznu i
promeni se. Za Debelog Carlija bilo je to kao da je psa video
oc¢ima svoga oca, i majku mu staru, bio je zaista prilicno $asav
pas, kad se sve uzme u obzir. Gotovo kao da je od gume.

Nije trebalo dugo da se nadimak prosiri ulicom. Vlasnici
Kembela Makinrorija Arbatnota Sedmog opirali su se tome, ali
su isto tako mogli i da se svadaju s uraganom. Cak bi i potpuni
neznanci potapsali nekad ponosnu glavu boksera i rekli: ,,Cao,
Siljo. Kako si, momée? Njegovi vlasnici su nedugo potom
prestali da ga vode na izlozbe. Nisu imali srca. ,,Kakav $agav
pas®, govorile bi sudije.
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Nadimci koje smisli otac Debelog Carlija ostajali su. Tako
je uvek bilo.

To niposto nije bilo najgore u vezi sa ocem Debelog Carlija.

U godinama odrastanja Debelog Carlija bilo je nekoliko
kandidata za ono najgore u vezi sa njegovim ocem: njegov
lutajuci pogled i podjednako smeli prsti, makar sudeci po prici
devojaka iz okoline, koje bi se Zalile majci Debelog Carlija, a
onda bi nastala guzva; sitni crni cigarilosi koje je nazivao Ceruti-
ma, koje je pusio, a ¢iji se miris lepio za sve $to dodirne; njegova
sklonost ka ¢udnovatom lelujavom obliku stepovanja koji je
verovatno, podozrevao je Debeli Carli, mozda bio popularan
samo u Harlemu dvadesetih godina proslog veka, i to tek nekih
pola sata; njegovo potpuno i nepobitno nepoznavanje trenut-
nih svetskih desavanja kombinovano sa njegovim ociglednim
ubedenjem da su humoristicke serije zapravo polusatni uvidi u
zivote i probleme pravih ljudi. Sto se Debelog Carlija tice, nista
od ovoga, pojedinac¢no, nije bilo najgore u vezi sa njegovim
ocem, iako je svaka od tih stvari doprinosila onoj najgoroj.

Najgore u vezi sa ocem Debelog Carlija bilo je, prosto, sle-
dece: bio je ziva bruka.

Doduse, svaciji roditelji su bruka. To im ide u opis radnog
mesta. U prirodi je roditelja da brukaju samim svojim posto-
janjem, bas kao $to je u prirodi dece odredenog uzrasta da se
Strecaju od bruke, stida i straha ukoliko im se roditelji makar
i obrate na ulici.

Otac Debelog Carlija je, naravno, ovo uzdigao na nivo
umetnosti, uzivajuci u tome, bas kao $to je uzivao i u nesla-
nim $alama, od prostih - Debeli Carli nikada neée zaboraviti
kada je prvi put legao u krevet u kome je bila sakrivena pita od
jabuka - pa do nezamislivo slozenih.

,Kao na primer?“, upitala je Rozi, verenica Debelog Carlija,
jedne veceri kada je Debeli Carli, koji inage nije pri¢ao o svom
ocu, pokusao, spotic¢udi se o reci, da objasni zasto smatra da
bi ¢ak i samo pozivanje njegovog oca na njihovo predstojece
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vencanje bila uzasno losa ideja. Tada su se nalazili u malom
vinskom baru u juznom Londonu. Debeli Carli je odavno
smatrao da su cetiri hiljade milja i Atlantski okean dve pod-
jednako dobre prepreke koje stalno treba drzati izmedu njega
i njegovog oca.

LPa...< rece Debeli Carli, setivsi se &itave povorke ponize-
nja, od kojih bi mu se svaki put nesvesno zgr¢ili nozni prsti.
Najzad se odlucio za jedno od njih. ,,Pa, kada sam promenio
$kolu, kad sam bio mali, tata se potrudio da mi stavi do znanja
koliko se on kao mali radovao Danu predsednika, jer u zakonu
stoji da deca koja na Dan predsednika odu u $kolu obuc¢ena
kao njihov omiljeni predsednik, dobijaju veliku vrecu slatkisa.*

»Oh. Bas lep zakon®, re¢e Rozi. ,,Volela bih da i mi imamo
tako nesto u Engleskoj.“ Rozi nikada nije napustila Veliku
Britaniju, sem ako ne racunate jedno grupno letovanje sa omla-
dinskim klubom na nekom ostrvu na, bila je prilicno sigurna
u to, Mediteranu. Imala je tople smede oci i dobro srce, mada
joj geografija nije bila jaca strana.

»10 nije lep zakon®, rece Debeli Carli. , To uopste i nije
zakon. On ga je izmislio. U vecini drzava se i ne ide u skolu
na Dan predsednika, a u onima gde se ide, ne postoji nikakva
tradicija da deca idu u skolu obucena kao omiljeni im pred-
sednik. Deca obuéena u predsednike ne dobijaju vrece slatkisa
po naredbi Kongresa, niti tvoja popularnost narednih godina,
u starijim razredima i srednjoj $koli, zavisi u potpunosti od
toga u kog predsednika izaberes da se obuce$ — prose¢na deca
se oblace u ocekivane predsednike, Linkolne, Vasingtone i
Dzefersone, ali oni koji bi da postanu popularni, oni se oblace
kao Dzon Kvinsi Adams ili Voren Gamalijel Harding, ili neko
slican. I baksuz je ako pri¢as o tome pre tog dana. Ili, bolje
receno, nije, ali je on rekao da jeste.”

»1 decaci i devojcice se oblace u predsednike?

»0, da. I decaci i devojcice. Zato sam celu nedelju uoci
Dana predsednika proveo ¢itajuéi sve $to se o predsednicima
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dalo procitati u Enciklopediji sveta, pokusavajuc¢i da odabe-
rem pravog.“

»Zar nisi ni posumnjao da te zafrkava?“

Debeli Carli odmahnu glavom. ,,To ti ni na pamet ne pada
kada moj tata po¢ne da te obraduje. On je najbolji lazov koga
¢e$ ikada upoznati. Ubedljiv je.”

Rozi otpi gutljaj $ardonea. ,,Kojeg si predsednika ti izabrao?“

»Tafta. On je bio dvadeset i sedmi predsednik. Obukao sam
smede odelo koje je moj otac negde pronasao, sa zavijenim
nogavicama i jastukom nabijenim spreda. Imao sam iscrtane
brkove. Tata me je toga dana li¢no odveo u $kolu. Tako sam
ponosno usetao u $kolu. Ostala deca su samo vristala i upirala
prstom, a u toj zbrci ja sam se zaklju¢ao u kabinu u muskom
klozetu i plakao. Nisu mi dali da idem kuc¢i da se presvucem.
Proveo sam tako ceo dan. Bio je to pakao.”

»1rebalo je da izmisli$ nesto®, rece Rozi. ,,Da posle skole ides
na maskenbal, ili nesto sli¢no. Ili da im prosto kazes istinu.“

»Aha“, re¢e Debeli Carli znacajno i smrknuto, prisecajudi se.

LSta ti je tata rekao kada si se vratio ku¢i?“

»0, urlao je od smeha. Kikotao se, cerekao, kezio i sve $to
ide uz to. A onda mi je kazao kako mozda vise i ne rade sve to
za Dan predsednika. Nego, zasto ne bismo nas dvojica posli
lepo zajedno do plaze da trazimo sirene?“

»Sirene?

,Otisli bismo i Setali plazom, a on bi me brukao kao $to
nijedno drugo ljudsko bice na ovoj planeti ne bi moglo - po-
¢eo bi da peva, a zatim bi izvodio neki lelujavi ples po pesku,
i pritom celim putem pricao sa ljudima - sa ljudima koje ne
poznaje, koje nikada pre nije ni video, a ja sam to mrzeo, ali
mi je govorio da tamo u Atlantskom okeanu ima sirena, i da
bih mogao i da spazim neku ako budem gledao dovoljno brzo
i dovoljno ostro.*

» Eno!’, rekao bi. Jesil” je vido? Bese to vel’ka ridokosa, sa zele-
nim repom.” A ja sam gledao i gledao, ali ih nikada ne bih video.”
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On zavrte glavom. Zatim uze punu $aku mesanih grickalica
iz ¢inije na stolu i poce da ih ubacuje u usta, zZvacu¢i ih kao da
je svaki le$nik ili badem zapravo dvadesetogodisnje ponizenje
koje se nikada nece izbrisati.

»Pa“, rece Rozi veselo, ,meni zvu¢i divno, pravi lik! Mora-
¢emo da ga pozovemo na vencanje. Bio bi u centru paznje na
toj zabavi.”

A to je, objasni joj Debeli Carli, nakon $to se na tren za-
grcnuo brazilskim orahom, poslednje $to bi ¢ovek pozeleo na
svom vencanju, zar ne, da se pojavi tvoj otac i da bude u centru
paznje? Rekao je da je njegov otac, bez sumnje, i dalje najveca
bruka na celom bozjem svetu. Dodao je da je savr$eno srecan
$to ve¢ godinama nije video matorog jarca, i da je najbolje $to
je njegova majka ikada ucinila to §to je ostavila njegovog oca i
dosla u Englesku da zivi kod svoje tetke Alane. I to je naglasio
kategorickom izjavom da bi prokleo sebe dvaput, mozda i tri-
put, ako pozove svog oca. Zapravo, re¢e Debeli Carli u zavr$noj
reci, najbolje u vezi sa njegovom Zenidbom jeste to $to nece
morati da pozove svog tatu na njihovo vencanje.

A zatim Debeli Carli vide izraz na Rozinom licu i ledeni sjaj
u njenim inace prijateljskim ocima, te se brze-bolje ispravi, obja-
snivsi da je hteo da kaze skoro najbolje, ali je ve¢ bilo prekasno.

»E pa, jednostavno ¢e$ morati da se priviknes na tu zami-
sao“, rece Rozi. ,,Uostalom, vencanje je sjajna prilika da se
izglade odnosi i izgrade srudeni mostovi. Ovo je prilika da mu
pokazes$ kako ne misli$ nista lose.“

»Ali mislim loge“, rece Debeli Carli. ,I te kako.*

»Imas li neku njegovu adresu?“ upita Rozi. ,,Ili mozda tele-
fonski broj? Verovatno bi trebalo da ga pozoves. Kad ti se Zeni
sin jedinac, pismo deluje pomalo bezli¢no... Ti si mu jedini
sin, zar ne? Da li ima imejl?“

»Da. Ja sam mu sin jedinac. Pojma nemam ima li imejl ili ne.
Verovatno ne, re¢e Debeli Carli. Za pocetak su dobra pisma,
pomisli on. Mogu se izgubiti u posti.
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»Pa sigurno imag adresu ili telefonski broj.“

,Nemam®, iskreno ¢e Debeli Carli. MoZda se njegov otac
odselio. Mozda je napustio Floridu i odselio se negde gde ne-
maju telefone. Ni adrese.

»Pa“, ostro ¢e Rozi, ,, ko ima?“

»Gospoda Higler, rece Debeli Carli,u potpunosti se predavsi.

Rozi se slatko osmehnu. ,,A ko je gospoda Higler?, upita.

»Porodi¢na prijateljica“, rece Debeli Carli. ,,Zivela je odmah
do nas, dok sam odrastao.

Poslednji put je razgovarao sa gospodom Higler pre neko-
liko godina, kada mu je majka umirala. Telefonirao je gospodi
Higler na zahtev svoje majke, da je zamoli da prenese poruku
ocu Debelog Carlija, i da mu kaze da im se javi. A nekoliko dana
kasnije Debelog Carlija je, kada se vratio sa posla, docekala
poruka na telefonskoj sekretarici, glasom koji je nepogresivo
pripadao njegovom ocu, iako je zvucao znatno starije i pripito.

Otac mu je rekao da ovo nije dobar trenutak, i da ¢e ga
poslovne obaveze zadrzati u Americi. A zatim je dodao da je,
kad se sve sabere, majka Debelog Carlija vraski dobra zena.
Nekoliko dana kasnije u bolnicko odeljenje je dostavljena vaza
sa raznovrsnim cve¢em. Majka Debelog Carlija je frknula kada
je procitala karticu koja je stigla sa cvecem.

»Misli da moze tako lako da me zaobide?“, rece ona. ,,E
pa, morace ponovo da promisli, kad ti ja kazem.“ Ali je rekla
bolnicarki da stavi cvece na pocasno mesto kraj njenog kreveta
i u viSe navrata zapitkivala Debelog Carlija da nije ¢uo nesto
o tome hoce li je njegov otac obici pre no $to sve bude gotovo.

Debeli Carli bi uvek odgovorio da nije. Na kraju je zamrzeo
i samo pitanje, i svoj odgovor, kao i izraz njenog lica kad god
bi joj odgovorio da ne, njegov otac nece do¢i.

Najgori dan, po misljenju Debelog Carlija, bio je dan kada
ga je doktor, nabusit i sitan ¢ovek, odveo u stranu i rekao mu
da ona nece jo$ dugo, da njegova majka sve brze kopni, i da je
sada sve ve¢ samo pitanje toga da joj olaksaju poslednje dane.
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Debeli Carli je klimnuo glavom i oti$ao svojoj majci. Drzala
ga je za ruku i upravo upitala da li se setio da plati njen racun
za plin, kada se u hodniku oglasila buka — neskladna, piskava,
mars$evska, zveketava, trube-kontrabas-i-bubanj buka, onakva
kakva se uglavnom ne ¢uje u bolnici, gde znaci po hodnicima
pokraj stepenista zahtevaju tiSinu, a ledeni pogledi bolnickog
osoblja je sprovode.

Buka je postajala sve glasnija.

Na trenutak Carli pomisli da su u pitanju teroristi. Njegova
majka se, medutim, slabagno osmehnu kada ¢u ovu kakofoniju.
,Zuta ptica“, prodaputa ona.

,Sta?*, rece Debeli Carli, uplasivéi se da je pocela da bulazni.

LZuta ptica®, reCe ona, glasnije i odlu¢nije. ,,Tu pesmu sviraju.”

Debeli Carli ode do vrata i pogleda napolje.

Niz bolni¢ki hodnik, ne obracajuci paznju na proteste bolni-
¢arki i piljenje pacijenata u pidzamama i njihovih porodica, na-
ilazio je, kako se ¢inilo, veoma mali njuorleanski dzez orkestar.
Saksofon, truba i tuba. I ogroman ¢ovek kome je oko vrata bilo
okaceno nesto nalik na dvostruki kontrabas. Bio je tu covek koji
je udarao u bas-bubanj. A na samom ¢elu povorke, u elegant-
nom odelu na kvadratiée, sa starinskim $e$irom i limun-zZutim
rukavicama, i$ao je otac Debelog Carlija. Nije svirao nikakav
instrument, ali je izvodio blagi klize¢i ples po ugla¢anom li-
noleumu bolni¢kog poda, skidajuci Sesir svakom pripadniku
medicinskog osoblja ponaosob, rukujuci se sa svakim ko bi mu
prisao dovoljno blizu da poprica ili pokusa da se zali.

Debeli Carli se ugrize za usnu i pomoli, bilo kome ko ga
mozda slusa, da se zemlja otvori i proguta ga ili, ukoliko nije
moguce, da pretrpi kratak, milostiv i u potpunosti smrtonosan
sr¢ani udar. Ali nije bio te srece. Ostao je medu zivima, trubacki
orkestar se primicao sve blize, a njegov otac je i dalje plesao,
rukovao se i osmehivao.

Ako ima imalo pravde na ovome svetu, pomisli Debeli Car-
li, moj otac ée produZiti niz hodnik, proci ce pravo pored nas i
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zavrsiti na uroloskom odeljenju; medutim, pravde nije bilo, te
je njegov otac dosao do vrata onkoloskog odeljenja i zastao.

»Debeli Carli“, rece on, dovoljno glasno da su svi na tom
odeljenju na tom spratu u celoj bolnici mogli da shvate da je
ovo neko ko poznaje Debelog Carlija. ,,Debeli Carli, sklanjaj
se s puta. Tvoj otac je stigao.“

Debeli Carli se sklonio sa puta.

Orkestar, predvoden ocem Debelog Carlija, migoljio se po-
put zmije duz odeljenja, sve do kreveta majke Debelog Carlija.
Gledala ih je dok su joj se priblizavali i osmehivala se.

LZuta ptica“, rekla je slabasno. ,,To mi je omiljena pesma.“

»A kakav bih ja bio ¢ovek da sam to zaboravio?“, upitao je
otac Debelog Carlija. Ona je polako zavrtela glavom, ispruzila
ruku i stegnula njegovu $aku u limun-zutoj rukavici.

»1zvinite®, upitala je sitna bela Zena sa medicinskim blok-
cetom, ,,da li su ovi ljudi s vama?“

»Ne“, odgovorio je Debeli Carli, usplamtelih obraza. ,,Nisu.
Ne bas.”

»Ali ono jeste vaga majka, zar ne?*, rece Zena, s pogledom
baziliska.* ,Moram da vas zamolim da naterate ove ljude
da smesta napuste odeljenje, i to bez izazivanja ikakve dalje
pometnje.”

Debeli Carli promrmlja.

»Sta ste rekli?

»Rekoh, prilicno sam siguran kako ih ni na $ta ne mogu
naterati, re¢e Debeli Carli. Upravo se tesio da stvari nikako
ne mogu biti gore kad je otac uzeo plasticnu kesu od bubnja-
ra, i krenuo iz nje da vadi limenke tamnog piva, koje je zatim
poce da deli svom orkestru, bolnickom osoblju i pacijentima.
A zatim je pripalio ¢erut.

* Bazilisk, legendarni kralj zmija, mitsko stvorenje ¢iji bi pogled mogao
da ubije ili okameni, nastao iz zmijskog jajeta koje bi izlegao petao.
(Prim. prev.)
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»1zvinjavam se”, rekla je Zena sa medicinskim blokcetom
kada je spazila dim, i pohitala je preko sobe ka ocu Debelog
Carlija, poput nuklearnog projektila sa stetoskopom.

Debeli Carli je iskoristio taj trenutak da se iskrade. To mu
se ucinilo najmudrijim.

To vece je presedeo kod kuce, ¢ekajuci da telefon zazvoni ili
da neko pokuca na vrata, u istom raspolozenju kao covek koji
kle¢i pred giljotinom i ¢eka da mu ostrica poljubi vrat; ipak,
zvono se nije oglasilo.

Jedva da je spavao, i narednog popodneva se usunjao u
bolnicu spreman na najgore.

U svom krevetu, majka je izgledala srecnije i opustenije
nego poslednjih nekoliko meseci. ,,Oti$ao je nazad®, rekla je
Debelom Carliju kada je usao. ,,Nije mogao da ostane. Moram
da ti kazem, Carli, volela bih da nisi tek tako oti$ao. Na kraju
smo ovde napravili zurku. Ba§ smo se lepo proveli.*

Debeli Carli nije mogao da zamisli nista gore od prisustvo-
vanja zurci na odeljenju za osobe obolele od raka, koju je pri-
redio njegov otac uz pomoc¢ dzez orkestra. On ni$ta ne uzvrati.

,On nije log ¢ovek®, re¢e majka Debelog Carlija, sa iskrom u
oku. A zatim se namrsti. ,,Ne, to ba$ i nije istina. Svakako nije ni
dobar ¢ovek. Ali mi je sino¢ u¢inio veliko dobro®, i ona se osmeh-
nu pravim osmehom i, bar na tren, u¢ini mu se opet mladom.

Zena sa lekarskim blok&etom stajala je na vratima i prstom
ga dozivala. Debeli Carli se sjurio niz hodnik ka njoj, izvi-
njavajudi se i pre nego sto je mogla da ga cuje. Njen pogled,
shvatio je kad joj se priblizio, viSe nije li¢io na pogled baziliska
sa gréevima u stomaku. Sada je delovala umiljato kao mace.
»Va$ otac”, rece ona.

LIzvinite“, re¢e Debeli Carli. Dok je odrastao, uvek je to
govorio kad mu neko pomene oca.

»Ne, ne, ne“, rece bivsi bazilisk. ,Nema razloga da se izvi-
njavate. Samo sam se pitala. Vas otac. Za slucaj da moramo
da stupimo u vezu s njim, nemamo nikakav broj telefona niti
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adresu u dosijeu. Trebalo je da ga pitam sino¢, ali sam potpuno
smetnula sa uma.“

,Mislim da i nema broj telefona“, rece Debeli Carli. ,,A naj-
bolji nac¢in da ga pronadete jeste da odete do Floride i da se
odvezete auto-putem A1A - to je obalski drum koji se ve¢im de-
lom proteze isto¢nom stranom drzave. Po podne mozete da ga
nadete kako peca s nekog mosta. Uvece ¢e biti u nekom baru.“

»Tako $armantan ¢ovek®, rece ona ¢eznjivo. ,Cime se bavi?“

»Upravo sam vam rekao. On kaze da je to cudo sa lebom
i ribama.”

Ona se tupo zagleda u njega, i on se oseti glupo. Kada bi
njegov otac to rekao, ljudi bi se smejali. ,Ovaj. Kao u Bibliji.
Cudo sa veknama hleba i ribama. Tata stalno govori kako on
dzabalebari i lovi ribe, a da je pravo ¢udo $to uopste nesto
zaraduje. To je neka vrsta Sale.“

Zamagljen pogled. ,Da. Pricao je najsmesnije $ale.“ Ona
coknu jezikom, i ponovo postade potpuno poslovna. ,No mo-
racete da se vratite ovamo ta¢no u pola Sest.”

LZasto?“

»Da pokupite svoju majku. I njene stvari. Zar vam doktor
Dzonson nije rekao da je otpustamo?“

»Saljete je kudi?®

»Da, gospodine Nansi.”

»A $ta je sa... Ovaj, $ta je sa rakom?“

»Izgleda da je bila lazna uzbuna.”

Debeli Carli nije mogao da razume kako je moguce da je to
bila lazna uzbuna. Prethodne nedelje su predlagali da njegovu
majku posalju u odmarali$te za umiruce. Doktori su koristili
fraze kao $to su nedelje, a ne meseci, i ,,da joj olaksamo $to je
vise moguce dok cekamo neizbezno®.

Ipak, Debeli Carli se vratio u 17.30 i pokupio majku, koja
nije delovala ni najmanje iznenadeno kad je ¢ula da vise ne
umire. Na putu kuéi rekla je Debelom Carliju kako ¢e potrositi
svoju zZivotnu ustedevinu da obide svet.
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»Doktori su govorili da su mi preostala samo tri meseca®,
rece ona. ,,I seCam se da sam pomislila kako ¢u, ako uspem
da izadem iz tog bolnickog kreveta, oti¢i da vidim Pariz i
Rim i sli¢na mesta. U povratku ¢u svratiti na Barbados, i na
Sent Endruz. Mozda odem i do Afrike. I u Kinu. Obozavam
kinesku hranu.*

Debeli Carli nije bio siguran $ta se zbiva, ali §ta god da je, za
to je krivio svog oca. Otpratio je majku i njen pogolemi prtljag
do aerodroma Hitrou, i mahao joj sa kapije za medunarodne
polaske. Prosla je kroz nju sa $irokim osmehom na licu, stezu¢i
svoj pasos i karte, i izgledala je mladoliko, kakvu je godinama
nije video.

Poslala mu je razglednice iz Pariza, Rima, Atine, kao i La-
gosa i Kejptauna. U razglednici iz Nankinga porucila mu je
kako joj se nimalo ne svida ono $to u Kini poturaju kao kinesku
hranu i da jedva ceka da se vrati u London, kako bi mogla da
jede pravu kinesku hranu.

Umrla je u snu, u hotelu u Vilijamstaunu, na karipskom
ostrvu Sent Endruz.

Na sahrani, u krematorijumu na jugu Londona, Debeli Carli
je ocekivao da sretne svoga oca: mozda Ce se starac pojaviti na
Celu dzez orkestra, ili ¢e ga duz prolaza izmedu sedista pratiti
klovnovska trupa, ili pak $est Simpanzi sa tompusima, na troti-
netima; Debeli Carli se osvrtao ¢ak i za vreme sluzbe, gledajuci
preko ramena ka vratima kapele. Ali otac Debelog Carlija nije
bio tu, samo prijatelji njegove majke i daleki rodaci, uglavnom
krupne Zene sa crnim $e$irima, koje su $mrcale, brisale o¢i i
odmahivale glavama.

Dok je trajala poslednja himna bogu, nakon sto je dugme
pritisnuto, a majka Debelog Carlija se otkotrljala niz pokretnu
traku ka svom poslednjem konacistu, Debeli Carli primeti
¢oveka otprilike svojih godina koji je stajao sasvim na kraju,
u zadnjem delu kapele. To, ocigledno, nije bio njegov otac.
Bio je to neko koga nije poznavao, neko koga mozda ne bi ni
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primetio sasvim pozadi u senci, da nije trazio svog oca... A tu
bese taj stranac, u elegantnom crnom odelu, spustenog pogleda,
prekrstenih ruku.

Debeli Carli je trenutak predugo zadrzao pogled na njemu,
a stranac pogleda u Debelog Carlija i uputi mu osmeh bez ra-
dosti koji je sugerisao da je ovo nesto kroz $ta obojica zajedno
prolaze. To nije bio izraz lica kakav vidate kod neznanaca, pa
ipak Debeli Carli nije mogao da prepozna ¢oveka. Ponovo
okrenu glavu ka prednjem delu kapele. Hor je pevao Swing
Low, Sweet Chariot,* pesmu koju je — Debeli Carli je bio prili¢-
no siguran - njegova majka oduvek mrzela, a vele¢asni Rajt ih
je sve pozivao da produ do Alane, baba-tetke Debelog Carlija,
da nesto pojedu.

Kod baba-tetke Alane nije bilo nikoga koga Debeli Carli
nije poznavao. U godinama posle maj¢ine smrti, ponekad bi
se zapitao o tom strancu: ko je on, zasto je bio tamo. Ponekad
bi se Debelom Carliju ¢inilo da ga je prosto umislio. ..

»Dakle®, rece Rozi, iskapivsi $ardone, ,,pozvaces tu tvoju
gospodu Higler i dace$ joj moj broj mobilnog telefona. Reci
joj za vencanje i za datum... Nego, pade mi na pamet: mislis li
da bi trebalo i nju da pozovemo?“

»Mozemo, ako hoéemo*, rece Debeli Carli. ,,Ne verujem da
¢e doci. Ona je stara porodi¢na prijateljica. Ona i moj tata se
znaju jos iz praistorije.”

»Pa, ispitaj teren. Vidi da li da joj $aljemo pozivnicu.”

Rozi je bila dobra. Imala je u sebi ponesto od Franje Asiskog,
Robina Huda, Bude i dobre vestice Glinde:** saznanje da ¢e
ljubav svog zivota zbliZiti s njegovim otudenim ocem dalo je
njenom predstoje¢em vencanju dodatnu dimenziju, shvatila
je. To viSe nije bilo samo vencanje: sada je to bila maltene
humanitarna misija, a Debeli Carli je dovoljno dugo poznavao

* Nize sidi, blazena ko¢ijo“ - stara crnacka pogrebna pesma. (Prim. prev.)
** Glinda, dobra vestica sa severa - lik iz knjige Carobnjak iz Oza. (Prim.
prev.)
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Rozi i znao je da nikada ne staje izmedu svoje verenice i njene
potrebe da ¢ini Dobro.

»outra ¢u pozvati gospodu Higler®, rece on.

»Hajde ovako®, rece Rozi, drazesno nabravsi nos, ,,pozovi
je veceras. U Americi jo$ nije tako kasno.”

Debeli Carli klimnu glavom. Izasli su iz vinskog bara zajed-
no i dok je Rozi poskakivala pri hodu, Debeli Carli je koracao
kao ¢ovek koji ide na vesala. Govorio je sebi da se brine bez
potrebe: uostalom, mozda se gospoda Higler odselila, ili isklju-
¢ila telefon. Sve je moguce.

Otigli su u stan Debelog Carlija, na spratu omanje kuce u
Maksvel gardensu, odmah pored Ulice Brikston.

»Koliko je sada sati na Floridi?“, upita Rozi.

»Kasno posle podne“, rece Debeli Carli.

»Pa dobro. Hajde onda.”

»Mozda da sa¢ekamo malo. Za slucaj da je negde izasla.”

»A mozda da je zovemo odmah, pre nego $to vecera.*

Debeli Carli je pronasao svoj stari adresar u kome se pod
slovom H nalazilo parce koverte na kome je rukopisom njegove
majke bio ispisan telefonski broj, a ispod toga Kalijen Higler.

Telefon je zvonio i zvonio.

»Nije tu®, rece on Rozi, ali istog trena neko podize slusalicu
na drugom kraju, i Zenski glas rece: ,Da? Ko je to?“

»Ovaj, da li je to gospoda Higler?“

»Ko je to?“, rece gospoda Higler. ,,Ako je neko od telefon-
skih oglasivaca, smesta me skinite sa vase liste il’ ¢u vas tuziti.
Znam svoja prava.”

»Ne. To sam ja. Carls Nansi. Nekad sam Ziveo do vas.“

»Debeli Carli? Da ¢ovek ne poveruje. Celog jutra trazim
tvoj broj. Prevrnula sam sve naglavacke traze¢i ga, i misli$ da
sam ga nasla? Mislim da sam ga verovatno zapisala u moju
staru beleznicu za racune. Sve sam preturila naglavce. I re-
koh sebi: Kalijen, ovo je dobar trenutak da se prosto pomoli$
i nada$ se da ¢e te Gospod cuti i sve srediti, te sam pala na
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kolena, pa dobro, kolena mi vi$e nisu najbolje, pa sam samo
sklopila ruke, al” svejedno, opet nisam pronasla tvoj broj, no
vidi kako si ti mene odjednom pozvao, sto je sa odredenog
stanovista cak i bolje, pogotovo $to bas ne lezim na novcu i
ne mogu sebi da priustim da zivkam tamo neke strane zemlje
ni zbog neceg ovakvog, iako sam nameravala da te pozovem,
s obzirom na okolnosti...“

I ona stade, naglo, ili da dode do daha ili da otpije gutljaj iz
ogromne $olje prevruce kafe koju je stalno nosila u levoj ruci,
i tokom tog kratkotrajnog muka Debeli Carli rece: ,Hoc¢u da
pozovem tatu na moje vencanje. Zenim se.“ Na drugoj strani
linije vladala je ti$ina. ,Mada, bice tek krajem godine®, rece. I
dalje tisina. ,Ime joj je Rozi“, dodao je predusretljivo. Poc¢eo
je da se pita da se nije prekinula veza; razgovori sa gospodom
Higler obi¢no su bili jednostrani, ona bi ¢ak ¢esto odgovarala i
u vase ime, a evo je sad, dopusta mu da kaze Citave tri recenice
a da ga ne prekine. Odlucio je da proba i sa ¢etvrtom. ,Mozete
ivi da dodete, ako Zelite, rece.

»Boze, boze, boze®, rece gospoda Higler. ,Niko ti nije rek6?*

»Sta da mi kaze?“

Te mu ona ispric¢a, nadugacko i detaljno, dok je on samo sta-
jao nista ne govoredi, a kada je zavrsila, kazao je samo: ,Hvala
vam, gospodo Higler.“ Zatim je ne$to zapisao na parce papira,
a onda nastavio: ,,Hvala. Ne, zaista vam hvala®, jo$ jedanput, a
onda je spustio slusalicu.

»Pa?“, upita Rozi. ,,Jesi li dobio njegov broj?“

Debeli Carli rece: ,, Tata ne¢e do¢i na vencanje®. Zatim doda-
de: ,,Moram na Floridu.“ Glas mu je bio bezbojan i bez osec¢anja.
Kao da je rekao: ,Moram da naru¢im novu ¢ekovnu knjizicu.“

»Kada?“

»Sutra.”

LZasto?“

»Sahrana. Tatina. Umro je.”
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,Oh. Zao mi je. Ba$ mi je zao.“ Ona ga obgrli i privi u zagr-
ljaj. Stajao u njenom narucju poput lutke iz izloga. ,,Kako je...
Jeli... Dali je bio bolestan?“

Debeli Carli odmahnu glavom. ,Ne Zelim da pricam o
tome"®, rece.

A Rozi ga jako stisnu, a zatim saosecajno klimnu glavom
i pusti ga. Mislila je da je previSe skrhan bolom da bi pricao
o tome.

Ali nije bio. Uopste nije to bilo u pitanju. Bilo ga je isuvise
sramota.

MORA DA POSTO]JI barem stotinu hiljada dostojanstvenih
nacina da se umre. Sko¢iti sa mosta u reku ne biste li spasli da-
vljenja malo dete, na primer, ili da vas pokosi kisa metaka dok
sami-samcijati pokus$avate da razbucate gnezdo kriminalaca.
Savr$eno dostojanstveni nacini da se umre.

Istini za volju, ima i nekih ne bas dostojanstvenih nacina
umiranja koji ne bi bili toliko losi. Spontano ljudsko sagore-
vanje, na primer: medicinski je nedokazano, a nau¢no gledano
malo verovatno, ali uprkos tome, ljudi i dalje nestaju u dimu,
ne ostavljajui za sobom nista izuzev ugljenisane $ake koja jo$
uvek steze nedovrsenu cigaretu. Debeli Carli je ¢itao o tome
u nekom casopisu: ne bi mu smetalo da je njegov otac tako
skoncao. Ili ¢ak i da ga je ubio sr¢ani udar dok je tréao ulicom
za ljudima koji su mu ukrali novac za pivo.

Evo kako je umro otac Debelog Carlija.

Stigao je u bar rano i zapoceo vece karaoka otpevavsi What’s
new, Pussycat?, pesmu koju je izveo, po pric¢i gospode Higler
koja nije tome prisustvovala, na nacin zbog kog bi Tom Dzo-
uns bio ovencan gomilom odbacenog Zenskog rublja, a sto je
ocu Debelog Carlija donelo besplatno pivo, kojim ga je castila
gomila plavokosih turistkinja iz Mi¢igena koje su smatrale da
je on najcakaniji stvor kog su ikada videle.
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»One su krive®, ogorc¢eno je rekla gospoda Higler preko
telefona. ,,Sto ga ohrabriiivale!“ To su bile Zene koje su se jedva
ugurale u majice bez bretela, i imale su prerano presuncan
crvenkasti ten, sve dovoljno mlade da mu budu kéerke.

I tako se on ubrzo obreo za njihovim stolom, puseci cerute,
usput nagovestavajuci da je tokom rata bio u Vojnoj obave-
$tajnoj, iako je pomno pazio da ne kaze tokom kog rata, te da
je u stanju da na desetak razli¢itih nacina golim rukama ubije
¢oveka a da se i ne oznoji.

A onda je najsisatiju i najplavusastiju turistkinju medu nji-
ma poveo na kratak obilazak plesnog podijuma, dok je jedna od
njenih prijateljica sa pozornice grgutala Strangers In the Night.*
Cinilo se da se lepo zabavlja, iako je turistkinja bila nesto visa
od njega, a njegov kez bio u visini njenih grudi.

A onda, kada su zavrsili s plesom, objavio je da je ponovo
red na njega, a za oca Debelog Carlija se, ako nista drugo, moglo
reci da je bio siguran u svoju heteroseksualnost, te je svima pri-
sutnima otpevao: I Am What I Am,** a najvise najplavusastijoj
turistkinji za stolom tik ispod njega. Ceo se uneo u pesmu.
Upravo je dosao do dela gde je objasnjavao svima koji su ga
slusali da, $to se njega tice, njegov zivot ne bi vredeo ni pisljiva
boba ukoliko ne bi mogao da svima kaze da je on to $to jeste,
kad je iznenada napravio ¢udnu grimasu, pritisnuo jednu ruku
na grudi, a drugu ispruzio i strmeknuo se sa improvizovane
pozornice, lagano i graciozno koliko se ¢ovek uopste moze str-
meknuti, pravo na najplavusastiju turistkinju, a sa nje na pod.

»Tako je oduvek Zeleo da umre®, uzdahnula je gospoda Higler.

A zatim je ispri¢ala Debelom Carliju kako je njegov otac u
samrtnom grcu, dok je padao, posegnuo i zgrabio nesto za $ta
se ispostavilo da je majica bez bretela plavokose turistkinje, te

* ,Stranci u no¢i“ - poznata pesma Frenka Sinatre. (Prim. prev.)
K3k ¥, « .e . o .

»Ja sam ono §to sam“ — pesma Glorije Gejnor koja je tokom sedam-
desetih godina proslog veka postala svojevrsna himna homoseksualaca
u Americi. (Prim. prev.)
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su isprva neki ljudi pomislili da je on, zapravo, izveo strastan
skok sa pozornice u cilju razotkrivanja doti¢nih grudi, jer je
ona stajala i vristala, grudima zverajuci po prostoriji, dok se
muzika za pesmu I Am What I Am i dalje vrtela, samo $to vise
niko nije pevao.

Kada su posmatraci shvatili Sta se zapravo dogodilo, odali
su ocu Debelog Carlija pocast s dva minuta ¢utanja dok su ga
iznosili i smestali u ambulantna kola, a plavokosa turistkinja
histerisala u Zenskom toaletu.

Ono $to Debeli Carli nije mogao da izbije iz glave bile su
te grudi. U njegovoj svesti, optuzujuce su ga pratile po sobi,
poput ociju na slikama. Sve vreme je imao Zelju da se izvini
sobi punoj ljudi koje nikada nije upoznao. A sama svest o tome
da bi njegovom ocu to bilo vrlo zabavno samo je doprinosila
stidu Debelog Carlija. Jo$ je gore kada vas je sramota zbog
necega $to ¢ak niste ni videli: va§ um neprekidno preuvelic¢ava
i doteruje dogadaje, stalno se vraca na isto, prebira to u glavi
iznova i iznova, ispitujudi ga sa svih strana. Pa dobro, mozda
vas ne, ali um Debelog Carlija je to svakako ¢inio.

Po pravilu bi Debeli Carli osetio da mu zubi trnu od sra-
mote, kao i gornji deo stomaka. Ako bi mu se u¢inilo da na
televizijskom ekranu nesto moze da bude neprijatno i stidno,
Debeli Carli bi skocio i ugasio ga. A ako to ne bi bilo moguce,
recimo ako su tu prisutni i drugi ljudi, napustio bi sobu pod
nekim izgovorom, ¢ekajuci dok ne bude siguran da je taj sram-
ni trenutak prosao.

Debeli Carli je Ziveo u juznom Londonu. Dosao je tu kada
je imao deset godina, sa americkim naglaskom zbog kog su
ga neumorno zacikavali i naporno se trudio da ga se otarasi,
istrebivsi najzad meke samoglasnike i razvucena R, a za to
vreme ucio pravilnu upotrebu britanske kovanice jelte i nje-
no mesto u recenici. Uspeo je da se konacno i zauvek otarasi
svog americkog akcenta kada je napunio $esnaest, bas kada su
njegovi $kolski drugovi otkrili da im je vrlo vazno da zvuce





