www.dokaz.rs






edicija
savremeni
reman

KNJIGA Ne 6

Urednica:
Natasa Atanackovié¢



DOKAZ

Za izdavaéa
Natasa Atanackovié
Nebojsa Zorié¢

Prevod
Jelena Brbori¢

Lektura
Aleksandra Sulovié

Korektura
Dokaz izdavastvo

Dizajn korica i prelom
Blend Graphics

étampa
DMD Stamparija

Beograd, 2024. | Tiraz 1000 | Prvo izdanje

Sva prava zadrzana.
Nijedan deo ove knjige ne moze se koristiti niti reprodukovati

u bilo kom obliku bez pismene saglasnosti izdavaca.

Naslov originala:
Silvia Ferreri
LA MADRE DI EVA

Copyright © Silvia Ferreri, 2017 | © Neo Edizioni s.n.c., 2017
Translation copyright © 2024 za srpsko izdanje, Dokaz izdavastvo

ISBN: 978-86-81518-19-9

RN Sufinansira
LA Evropska unija

Co-funded by the European Union. Views and opinions expressed are however those of the author only
and do not necessarily reflect those of the European Union or the European Education and Culture
Executive Agency (EACEA). Neither the European Union nor the European Education and Culture
Executive Agency can be held responsible for them.



Silvija Fereri

Evina majka

Prevela s italijanskog
Jelena Brbori¢

Dokaz izdavastvo | Beograd, 2024.






Za Mikelandela, Masimilijana i Panmariju.
Ono sustinsko.






Obicno se misli da je moguce izabrati Zivot i vrstu Zivota
koji nam najvise odgovara, ali nam je svima tesko da
umaknemo carstvu rodenja i, onom neodloZnijem, bola.
Alda Merini, Ludaca iz komsiluka

Sve ono sto covek gradi, covek mozZe i da unisti: jedini
neizbrisivi tragovi su oni koje ostavlja priroda.
Zan Zak Ruso, Emil

Verujem da ima stvari koje niko ne bi video da ih ja ne fotografisem.
Dajan Arbus

Nisam ja pogresan, ti si ta koja je stvari ucinila dopola.
Alesandro svojoj majci






Ovde sam, Evo, uz tebe sam. Sedim u hladnom hodniku kraj operaci-
one sale u kojoj ti lezis, naga, poslednji put Zena, devojcica, zensko.

Ne Cujes me i ne vidis me, ali ja sam tu. Necu te ostaviti. Obecala
sam ti da ¢u ostati do kraja i tu sam. Dovela sam te na kraj sveta da
te raskomadaju kao zrtveno jagnje i ostac¢u tu do samog kraja te ek-
stremne zrtve. Sve dok ti viSe ne budes ti, a na tvom mestu ne bude
neka nova osoba.

Rekla si mi: ,,Nemoj da odes, mama, nemoj da me ostavis dok sam
tamo unutra.” Rekla si mi: ,,Nemoj da odes ni na minut, ni na tren,
potrebno mi je da budes tu ukoliko se probudim.”

Znam da se neces probuditi satima, ali se ipak ne mrdam odavde.
Obecala sam ti to i ¢ini mi se da bi, ukoliko bih ustala sa ove stolice,
to bio los predznak.

Povremeno mi neko donese ¢asu s nec¢im: ¢ajem, kafom, sokom,
i ne pitaju me da li je zelim, produ i spuste je na stolicu kraj moje.
Dizem pogled u znak zahvalnosti.

Prema meni se ophode kao prema napustenoj zivotinji, kao
prema nekome o kome treba brinuti zato sto bi se u suprotnom
prepustio smrti.

Malobrojni znaju kako se zovem. O meni govore prosto kao o
majci. Kao da sam arhetip, matrica, majka svih, sve dece, Zena i mus-
karaca koji bivaju sprovodeni ka sigurnim lukama.
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Vise i ne govore cija to majka, samo majka.

Sama sam, izabrala sam da podem ovim putem bez ikoga. Iza-
brala sam da nosim ovaj teret s tobom zato Sto si ti moja i oduvek
si bila moja, i ako smo u necemu pogresile, pogresile smo zajedno.

Ne ¢itam, ne pri¢am ni sa kim, nemam snage za to. Cekam i pra-
tim misli koje stizu u naletima, zaustavljaju se, potom se vracaju.
Ponekad me preplave sec¢anja, ponekad sam prazna nalik bundevi. A
ako zaustavim secanja, ona sa sobom donose neprikladne mentalne
asocijacije. Na primer bundevu, eto. Prise¢am se toga kako smo jed-
nom izdubile bundevu zato $to si ti po svaku cenu Zelela lampu za
No¢ vestica. Provele smo citavo jutro sekuéi i dubeé¢i bundeve, a kada
smo napokon jednu uspele da zavrsimo, ti si se rasplakala od straha
pred ostrim zubima, pa se umesao tvoj otac i pretvorio zube u osmeh.

To je oduvek bio njegov najbolji dar, da nesto popravi, da umeksa
ivice, otupi Siljke, kako se ti i ja ne bismo povredile. Meni je odu-
vek prebacivao sto ne umem da nadem sredinu: ,Nije sve crno ili
belo, postoje meduprostori u kojima je lakse ziveti.” To je uradio i
sa tvojim kostimom. Preobratio je vesticu u vampira. Zato Sto ti je
u suknjama, kako si govorila, bilo hladno i osecala si se nelagodno,
a plac koji je usledio slomio mu je srce.

I tako se haljina pretvorila u ogrtac, a metla u srp. Otvorio je fi-
oku sa alatom i citav dan radio, dok si se ti vrzmala oko njega, na
tome da sve bude kao ranije. Pretvarao se da ne vidi, kao sto je Cesto
radio. Pretvarao se da ne vidi i ostajao u svojim meduprostorima.

Ne i ja, ja sam sve videla. Delila sam tvoje ekstremne predele i
udisala hladno¢u od koje sam se ledila.

Istu onu koju udisem danas.

Ne znam koliko ve¢ ovde sedim niti koliko ¢u tu ostati. Pominjali
su sate, Sest, mozda sedam. Ukoliko sve prode kako treba, ukoliko
ne dode do komplikacija. Ukoliko tvoje telo bez otpora dopusti da
ga rasparcaju.

Vreme pak nije vazno. Vreme vise ne postoji. Stalo je. Nastavice
da tece tek kad se ti probudis i pogledas me svojim novim-novci-
tim oCima. Pocetna tacka, prva godina. Tada ¢e se kazaljke ponovo
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pokrenuti. Tada ¢emo morati da pronademo nov nacin da jedna
drugu gledamo, da se jedna drugoj obracamo, da razgovaramo.

Povremeno se javljam na telefon, neko me zove iz Italije da pita
Sta ima novo, da mi ponudi utehu, ili da je od mene primi. Od mene,
koja sam cvrsto drvo, s korenjem u zemlji.

Tvoj otac me je pozvao jutros rano, kad jos nismo znali da li ¢e igre
transformacije biti odobrene. Pitao je: ,Kako si? Kako ste?” Trazio je
pojedinosti, ja nisam htela da mu ih pruzim. Pojedinosti unose nemir.

Ja sam bila ta koja ga je zamolila da ne pode s nama. Nisam zZelela
da te vidi onakvu kakvu sam te ja videla tog jutra kroz staklo ope-
racione sale, uspavanu, nagu i izlozenu svima, opruzenu na ledima,
u hladnoj prostoriji punoj ljudi koji se vrzmaju oko tebe i ¢askaju o
tome kako su proveli dan, o jucerasnjoj veceri, o vrucini i vazduhu
iz klima-uredaja, od koga covek moze da se razboli. Nisam Zelela da
vidi kako ti neko po telu zelenim markerom povlaci linije kako bi
pripremio put za skalpel.

To nisu iste one linije koje su ti se zadrzavale na telu nakon sati
provedenih u crtanju sa mnom. Coveculjci s dve noge, linijom za telo
i dve ruke: mama, tata i Eva. Oko nas travnjak, kuca, put, reka, plavo
nebo. Nikad vise nije bilo tako savrseno kao tada.

Znam da on to ne bi podneo.

Znam da bi mu se taj prizor vracao u snovima mesecima, godi-
nama. Mucio bi ga poput secanja na rat. Da bi, kad zatvori oci, video
devojcicu na hirurskom stolu. Spremnu da iz nje eksplantuju zdrave
organe kako bi ih zamenili onim napravljenim od silikona.

,Sta mi to radimo?”, pitao me je jutros. ,Sta joj to dopustamo?
Odvedi je odatle. Pokusaj da je odgovoris. A ako u tome ne uspes, vezi
jeiodvuci. Pricaj joj o rizicima, o zivotu koji nikad viSe nece biti isti.”

»,O0na to zna. Vec¢ sve zna, ljubavi moja. Nema svrhe ponavljati
jedno te isto. Ne bi vredelo ni da je vezem. Zato $to bi se, pre ili ka-
snije, odvezala i otisla od nas.”

Ima roditelja Cija deca s dvadeset godina postanu prvaci u pli-
vanju ili gimnastici. Gledaju ih na televiziji zajedno s prijateljima i
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rodbinom, dok se takmice daleko od kuce. Ili ih prate s takmicenja
na takmicenje. Stoje uz njih, bodre ih. Vidis ih na ekranu dok masu
italijanskim zastavicama sa sjajem u ocima koji ¢itavom svetu po-
rucuje: to je moje dete, vidite ga, to je moje dete.

Ima i roditelja cija deca s dvadeset godina umru na nekom putu,
ostave svoj zivot na zastitnoj ogradi ili na nekoj raskrsnici pred ko-
jom se nisu zaustavili. Kraj puta za sobom ostavljaju male grobove,
cvece, krpene lutke i natpise ,,tvoja dusa se nece uspavati u mraku, ko
je nesto video — neka progovori, ne dopustite da nam umre dva puta”.

Ima roditelja ¢ija deca odu daleko, Cija se deca vencavaju, razvode.
Cija deca prave svoju decu.

Aimairoditelja ¢ija deca menjaju pol. Sa osamnaest godina. Na-
kon sto su te Citavog zivota gledali pogreSnim oc¢ima.
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Hodnik na koji izlaze iz operacione sale hladan je tunel oblozen
neonskim svetlima. Zurim u pod. Osluskujem bat koraka. Svi nose
istu gumenu obucu i debele carape. Temperatura je unutra jos niza.
Vrata se otvaraju i zatvaraju pritiskom na dugme, nalik onom na
semaforima. Pritisnes ga, udes, i vrata se automatski zatvore za
tobom.

Obicno nije dopusteno cekati ovde. Ovo nije gostoprimljivo me-
sto, nije mesto u kome ljudi provode vreme. Ispunjavaju ga samo
bat koraka i zamor. Rodbina pacijenata obicno ceka u sobama. One
su zaista prijatne. Sobe s pet zvezdica u hotelu uzasa.

Operaciona pozorista, kako ih ovde nazivaju, zaklonjena su od
spoljasnjih pogleda. U njih se primaju samo clanovi tog tajnog drus-
tva. Vracevi i zrtve, glumci i njihove alatke. Ne i posmatraci. Oni nisu
predvideni u pozoristu tragedije.

Meni su pak to dopustili a da ih nisam ni pitala. Smestili su me
tu da bih ti bila blize.

Ima neCeg u nama, u meni i tebi, $to budi neznost u svima onima
koji nas sretnu. Kao da smo dva daska, a ne ljudi od krvi i mesa. Mi
smo price koje se prepricavaju, secanja koja ostavljamo utisnuta u
one kojima se put ukrsti s nasim. Mi smo previse za bilo koga. I lekari
postupaju isto. Ljubazni su, pricaju tiho, prema nama iskazuju obzir
za koji sam sigurna da ga ne primenjuju na ostale pacijente. Samo

15



SILVIJA FERERI

na majku i devojcicu. Mi smo arhetip majke i ¢erke. Kalup od koga
poticu sve ostale. Upravo zbog toga ovo rusenje sve boli.

Jedna medicinska sestra je dosla da te odvede u operacionu salu.
Ona je lepa Zena u cetrdesetim. Kao uostalom i sve ostale medicin-
ske sestre. Primetila sam je i kada smo prvi put dosle. Dugonoge
plavuse napetog lica. Rasa kopija koja kao da se klonirala u ovoj
negostoprimljivoj zemlji.

Kada je dosla po tebe u sobu, sklonila sam se i pustila je da te pri-
premi. Kada je zavrSila s pripremama, rekla mi je na engleskom, sa
snaznim slovenskim akcentom da, ukoliko zelim, mogu da podem s
vama. NiSta je nisam pitala, uzela sam torbu i rekla: ,,Si.”

Prosle smo kroz hodnik, ti na krevetu na tockice, ja iza. Pogledi
prisutnih su nas pratili sve dok nismo skrenule za ugao. Oni koje
sam imala snage da sretnem porucivali su neka je Bog s vama. Ali
Bog ve¢ dugo nije s nama.

Zaustavile smo se pred liftom od stakla i celika i sacekale da dode
na nas sprat, potom smo se izgubile u njemu, a kada su se vrata otvo-
rila, nasle smo se u najmodernijoj dijaboliCnoj masini za stvaranje
novih ljudskih bi¢a. Napolju, Srbija, unutra: bunker pun naucnika
koji projektuju novu vrstu.

Ti i tvoji mucitelji ste nestali iza semaforskih vrata. Ja sam ostala
napolju. Medicinska sestra plavusa mi je pokazala jednu stolicu. Po-
stavljena je za mene i ja sam sela na nju.

Nekoliko minuta sam posmatrala pokrete u sali pitajuci se ko Sta
radi. Boja medicinskih uniformi je trebalo da mi to otkrije, ali su me
zbunjivale svetlozelena i tamnozelena boja. Sve dok muskarac u pe-
desetim nije izasao i uputio se pravo ka meni. Njegova uniforma je
bila svetlozelena. Shvatila sam da je lekar i da dolazi da porazgovara
sa mnom. Naviknuta da ga vidam u civilnoj odeci, prepoznala sam
ga tek kada mi se sasvim priblizio. Bio je to Radovi¢. Njegove plave
oci, prijatno lice, leda povijena zbog sati provedenih nad operaci-
onim stolom. Prvi put sam ga videla na slici, u jednom novinskom
clanku: ,Srbija, raj za promenu pola”. Iz ugla uvrh ¢lanka on me je
gledao umiruju¢im pogledom, delujuéi kao da sebe smatra Bogom.
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Donela si mi taj ¢lanak kao da se radi o reklamnom materijalu za
letovanje. Egzoti¢no putovanje koje si zelela na poklon za svoj osa-
mnaesti rodendan.

Nakon tog isecka usledili su drugi, imejlovi i linkovi, kojima si
mi povremeno zatrpavala postansko sanduce. Svi su oni reklamirali
istu avanturu bez povratka.

Srpski lekar me je pozdravio pruzivsi mi ruku i obrativsi mi se
na dosta dobrom italijanskom, narusavanom teskim slovenskim ak-
centom. Mi smo ga naucili da secira tela. Studirao je medicinu na
Univerzitetu u Akvili, pre nego sto je otiSao na specijalizaciju ko zna
gde. Pitao me je kako sam, kako je tvoj otac, a kada je rekao sve Sto
je imao da kaze, a da nije imalo veze sa operacijom, oborio je glavu
i otisao, napravivsi nekoliko koraka unazad pre nego Sto mi je sa-
svim okrenuo leda.

Pre nego Sto je poceo da obavlja ovakve operacije, radio je u dr-
zavnim bolnicama. Vratio se u Srbiju kada se u vazduhu, poput oluje
na horizontu, osecao rat, pa se kao mlad lekar zatekao da leCi ratne
ranjenike u svojoj zemlji. Kada je prestao da krpi tela izmasakrirana
bombama, seCenje i ponovno zasivanje neznanaca u potrazi za no-
vim identitetom mora da mu vise nije delovalo tako surovo.

Osim u tvom slucaju. Tvoj slucaj je, razume se, bio drugaciji.
Mozda zato Sto si, kada smo ga prvi put posetili, imala Sesnaest go-
dina, zato Sto si pricala kao devojcica, zato Sto si bila devojcica. A
rekla si mu: ,,Zelim da sve bude spremno za moj osamnaesti roden-
dan. Zelim da zapo¢nem odrasli Zivot sa svojim pravim imenom.”

Ime koje sam ti ja dala nije bilo ono pravo. A ni sva ona koja smo ti
nadenuli kasnije, neZni nadimci tvog oca: Mimi, Metlica, Zabica. Da
bi se oni izbrisali, bili su dovoljni potez skalpelom i sudska presuda.
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Ako bih ti to rekla, ne bi mi poverovala: kada sam otkrila da sam u
drugom stanju, nisam bila sre¢na. Danima sam drzala glavu u Sa-
kama i pitala se kako se postaje majka. Medutim, nisu mi se javljali
dobri odgovori. Osecala sam se glupo. Zelela sam te. TraZila sam te,
onako kako se traze deca kad se igrate zmurke. Izbrojala sam do deset
i okrenula sam se. Samo Sto si ti izletela u sekundi, ne ostavivsi mi
vremena ni da shvatim da li mi se ta igra zaista igra. Jedan mesec i
preskocila sam ocekivanu menstruaciju. Kad samo pomislim da sam
verovala da necu biti dobra u pravljenju dece. ,,Presla si tridesetu,
kasno je, pusis, spavas malo, hranis se lose. Nikad neces zatrudneti.”

Ti si pak stigla odmah, u inat onima koji su me smatrali jalovom
i matorom.

Grudi su pocele da mi se nadimaju, a raspoloZenje da mi se pogor-
Sava. Svi su znali, osim mene. Ja nisam imala hrabrosti da potrazim
potvrdu. Kada sam uradila test, ve¢ sam bila u drugom mesecu. Samo
Sto se sve odigralo tako brzo, a ja nisam bila spremna. Odbrojavanje
je pocelo i nije bilo povratka. Razmisljajuci o tebi, S¢u¢urenoj u mom
stomaku, osetila sam uzas. Nije to za mene. Ne Zelim je. Uzmite je
nazad. Ne mogu da postanem majka, ja koja jos nisam naucila ni da
budem cerka.

Medutim, nije bilo moguce vratiti se unazad. A ni nastaviti dalje.
Tvoj otac je ¢utao, patio je zbog ruznih stvari koje sam ti govorila,
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znajudi pak da ¢u uskoro ispiskiti hormone i ponovo postati ona
stara. I mozda naslucujuci koliko ¢u te ludo zavoleti.

Tokom prvog lekarskog pregleda, iznenada sam se suocila s re-
alno$¢u. Zene, stomaci, minijaturne bebe u udobnim i zaobljenim
narucjima svojih majki. Moje ostro telo se nije uklapalo u okruze-
nje. Ponestalo mi je vazduha. Zavrtelo mi se u glavi i ustala sam da
odem odatle. Na vratima me je zaustavila medicinska sestra, koja
mora da je imala iskustva s nespremnim majkama. ,,Strah me je”,
prosaputala sam joj, a niz lice su mi potekle suze. Pomogla mi je da
sednem. Ne secam se dobro Sta mi je tacno rekla, ali se secam da
nije bila ljubazna. Bila je gruba, a njena grubost me je vratila u stvar-
nost. ,,Biti majka nije lako”, rekla je. Tada sam shvatila da se strah
uvukao u moj zivot i da me nikad vise nece napustiti. Kao da se uz
moje seme i seme tvog oca bespravno usadilo jos neko seme, seme
nemira i straha od sveta na koji sam se spremala da donesem dete.
A to bespravno seme je raslo s tobom, Stavise, hranilo se tobom i
zivotom koji ¢e te dovesti do ovog trenutka.

Cinilo se da su svi oko nas sreéni zbog te vesti. Iako nikoga nije
narocito zacudila, kao da je sasvim normalno da dve osobe koje se
vole odluce da zauvek dele jedno ljudsko bi¢e o kome ce se starati.
Ja sam u tome i dalje videla cudo, ne znam kako su se drugi tako
brzo navikli na njega.

Prestala sam da pusim, rekli su mi da i jedna Casa vina moze da
ti naskodi, ali barem nisam prestala da radim. Predavala sam pozo-
riSnu reziju na fakultetu. Nije to bila prava pravcata katedra, vise
neka vrsta radionice vezane za Katedru za istoriju pozorista. Posto je
kurseve uredivao jedan moj stari profesor, predlozio mi je da odrzim
kurs rezije, dramaturgije i postavljanja predstava u sklopu njegovog
predmeta. Prihvatila sam vise zato Sto je to bila dobra prilika nego
zbog istinskog interesovanja. Nikad nisam razmotrila mogu¢nost
da postanem predavac, zanimali su me samo proucavanje i pisanje.
Ono sto me je ubedilo bila je pomisao na to da bi moji studenti mo-
gli da mi posluze kao zamorci¢i na kojima bih isprobavala tekstove
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koje sam proucavala ili pisala. Mislim da je profesor to znao i da mi
je bas zato ponudio posao.

Nikad nisam bila jedan od onih predavaca za koje se njihovi uce-
nici vezuju. Nisam Zelela da se zblizim s njima, a jos manje da raz-
govaram o njihovim problemima. Nisam bila hladna, ali se nisam ni
previSe interesovala za njih.

Za mene je sve islo preko pozorisSta. Da sam ostavila nesto u
njima, znala bih da bi me u tom slucaju zauvek pamtili.

Sve dok se nisi rodila ti.

Od tog trenutka pa nadalje, sve se promenilo. Pocela sam svakog
od njih da posmatram drugim ocima. Oni su bili ti, bili su mladic¢i koji
Ce ti se udvarati, devojke kojima Ces se poveravati, prijatelji koji ce te
izdati. Sve sam to promatrala spolja, sa antropoloskim zanimanjem,
slusala sam njihove razgovore pre pocetka predavanja.

Slusala sam ih dok su sedeli naspram mene, na podu, onako kako
sam volela da sede na predavanjima, zato Sto u pozoristu, kao i u
reziji i dramaturgiji, treba uvek da bude$ spreman da ustanes, da
stupis na scenu.

Sedela sam na podu pred njima i obi¢no ¢ekala da prode nekoliko
minuta pre nego Sto bih pocela da pricam. Volela sam da se sami
stiSaju, da tiSina nastupi kao njihova licna potreba, a ne nesto sto
im je nametnuto.

Pretvarala sam se da prelistavam beleske spustene na kolena ili
da trazim neki pasus, oborenog pogleda, kako bi se osetili samima,
slobodnima.

I slusala sam. Belezila. Pohranjivala za budu¢nost. Za trenutak
kada ¢e mi mozda zatrebati. Medutim, nista od svega onoga sto sam
od njih naucila nikad mi nije posluzilo s tobom. Vesela normalnost
njihovih zivota nije bila nista u poredenju sa onim sa ¢im sam se ja
kasnije suocila. Sa ¢cim smo se mi suocili.

Kada bi zamor poceo da zamire i da se pretvara u tiSinu, pustala
sam ih da tako nastave da sede nekoliko sekundi. Ukus te neugodne
tisine bio je dobra polazna tacka. Kada bi im se umovi napokon ispra-
znili, mogla sam da poCnem.
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