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Za Mikelanđela, Masimilijana i Đanmariju.
Ono suštinsko.





Obično se misli da je moguće izabrati život i vrstu života 
koji nam najviše odgovara, ali nam je svima teško da 

umaknemo carstvu rođenja i, onom neodložnijem, bola.
Alda Merini, Ludača iz komšiluka

Sve ono što čovek gradi, čovek može i da uništi: jedini 
neizbrisivi tragovi su oni koje ostavlja priroda.

Žan Žak Ruso, Emil

Verujem da ima stvari koje niko ne bi video da ih ja ne fotografišem.
Dajan Arbus

Nisam ja pogrešan, ti si ta koja je stvari učinila dopola.
Alesandro svojoj majci
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1.

Ovde sam, Evo, uz tebe sam. Sedim u hladnom hodniku kraj operaci-
one sale u kojoj ti ležiš, naga, poslednji put žena, devojčica, žensko.

Ne čuješ me i ne vidiš me, ali ja sam tu. Neću te ostaviti. Obećala 
sam ti da ću ostati do kraja i tu sam. Dovela sam te na kraj sveta da 
te raskomadaju kao žrtveno jagnje i ostaću tu do samog kraja te ek-
stremne žrtve. Sve dok ti više ne budeš ti, a na tvom mestu ne bude 
neka nova osoba.

Rekla si mi: „Nemoj da odeš, mama, nemoj da me ostaviš dok sam 
tamo unutra.” Rekla si mi: „Nemoj da odeš ni na minut, ni na tren, 
potrebno mi je da budeš tu ukoliko se probudim.”

Znam da se nećeš probuditi satima, ali se ipak ne mrdam odavde. 
Obećala sam ti to i čini mi se da bi, ukoliko bih ustala sa ove stolice, 
to bio loš predznak.

Povremeno mi neko donese čašu s nečim: čajem, kafom, sokom, 
i ne pitaju me da li je želim, prođu i spuste je na stolicu kraj moje. 
Dižem pogled u znak zahvalnosti.

Prema meni se ophode kao prema napuštenoj životinji, kao 
prema nekome o kome treba brinuti zato što bi se u suprotnom 
prepustio smrti.

Malobrojni znaju kako se zovem. O meni govore prosto kao o 
majci. Kao da sam arhetip, matrica, majka svih, sve dece, žena i muš-
karaca koji bivaju sprovođeni ka sigurnim lukama.
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Više i ne govore čija to majka, samo majka.
Sama sam, izabrala sam da pođem ovim putem bez ikoga. Iza-

brala sam da nosim ovaj teret s tobom zato što si ti moja i oduvek 
si bila moja, i ako smo u nečemu pogrešile, pogrešile smo zajedno.

Ne čitam, ne pričam ni sa kim, nemam snage za to. Čekam i pra-
tim misli koje stižu u naletima, zaustavljaju se, potom se vraćaju. 
Ponekad me preplave sećanja, ponekad sam prazna nalik bundevi. A 
ako zaustavim sećanja, ona sa sobom donose neprikladne mentalne 
asocijacije. Na primer bundevu, eto. Prisećam se toga kako smo jed-
nom izdubile bundevu zato što si ti po svaku cenu želela lampu za 
Noć veštica. Provele smo čitavo jutro sekući i dubeći bundeve, a kada 
smo napokon jednu uspele da završimo, ti si se rasplakala od straha 
pred oštrim zubima, pa se umešao tvoj otac i pretvorio zube u osmeh.

To je oduvek bio njegov najbolji dar, da nešto popravi, da umekša 
ivice, otupi šiljke, kako se ti i ja ne bismo povredile. Meni je odu-
vek prebacivao što ne umem da nađem sredinu: „Nije sve crno ili 
belo, postoje međuprostori u kojima je lakše živeti.” To je uradio i 
sa tvojim kostimom. Preobratio je vešticu u vampira. Zato što ti je 
u suknjama, kako si govorila, bilo hladno i osećala si se nelagodno, 
a plač koji je usledio slomio mu je srce.

I tako se haljina pretvorila u ogrtač, a metla u srp. Otvorio je fi-
oku sa alatom i čitav dan radio, dok si se ti vrzmala oko njega, na 
tome da sve bude kao ranije. Pretvarao se da ne vidi, kao što je često 
radio. Pretvarao se da ne vidi i ostajao u svojim međuprostorima.

Ne i ja, ja sam sve videla. Delila sam tvoje ekstremne predele i 
udisala hladnoću od koje sam se ledila.

Istu onu koju udišem danas.
Ne znam koliko već ovde sedim niti koliko ću tu ostati. Pominjali 

su sate, šest, možda sedam. Ukoliko sve prođe kako treba, ukoliko 
ne dođe do komplikacija. Ukoliko tvoje telo bez otpora dopusti da 
ga rasparčaju.

Vreme pak nije važno. Vreme više ne postoji. Stalo je. Nastaviće 
da teče tek kad se ti probudiš i pogledaš me svojim novim-novci-
tim očima. Početna tačka, prva godina. Tada će se kazaljke ponovo 
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pokrenuti. Tada ćemo morati da pronađemo nov način da jedna 
drugu gledamo, da se jedna drugoj obraćamo, da razgovaramo.

Povremeno se javljam na telefon, neko me zove iz Italije da pita 
šta ima novo, da mi ponudi utehu, ili da je od mene primi. Od mene, 
koja sam čvrsto drvo, s korenjem u zemlji.

Tvoj otac me je pozvao jutros rano, kad još nismo znali da li će igre 
transformacije biti odobrene. Pitao je: „Kako si? Kako ste?” Tražio je 
pojedinosti, ja nisam htela da mu ih pružim. Pojedinosti unose nemir.

Ja sam bila ta koja ga je zamolila da ne pođe s nama. Nisam želela 
da te vidi onakvu kakvu sam te ja videla tog jutra kroz staklo ope-
racione sale, uspavanu, nagu i izloženu svima, opruženu na leđima, 
u hladnoj prostoriji punoj ljudi koji se vrzmaju oko tebe i ćaskaju o 
tome kako su proveli dan, o jučerašnjoj večeri, o vrućini i vazduhu 
iz klima-uređaja, od koga čovek može da se razboli. Nisam želela da 
vidi kako ti neko po telu zelenim markerom povlači linije kako bi 
pripremio put za skalpel.

To nisu iste one linije koje su ti se zadržavale na telu nakon sati 
provedenih u crtanju sa mnom. Čovečuljci s dve noge, linijom za telo 
i dve ruke: mama, tata i Eva. Oko nas travnjak, kuća, put, reka, plavo 
nebo. Nikad više nije bilo tako savršeno kao tada.

Znam da on to ne bi podneo.
Znam da bi mu se taj prizor vraćao u snovima mesecima, godi-

nama. Mučio bi ga poput sećanja na rat. Da bi, kad zatvori oči, video 
devojčicu na hirurškom stolu. Spremnu da iz nje eksplantuju zdrave 
organe kako bi ih zamenili onim napravljenim od silikona.

„Šta mi to radimo?”, pitao me je jutros. „Šta joj to dopuštamo? 
Odvedi je odatle. Pokušaj da je odgovoriš. A ako u tome ne uspeš, veži 
je i odvuci. Pričaj joj o rizicima, o životu koji nikad više neće biti isti.”

„Ona to zna. Već sve zna, ljubavi moja. Nema svrhe ponavljati 
jedno te isto. Ne bi vredelo ni da je vežem. Zato što bi se, pre ili ka-
snije, odvezala i otišla od nas.”

Ima roditelja čija deca s dvadeset godina postanu prvaci u pli-
vanju ili gimnastici. Gledaju ih na televiziji zajedno s prijateljima i 



SILVIJA FERERI

14

rodbinom, dok se takmiče daleko od kuće. Ili ih prate s takmičenja 
na takmičenje. Stoje uz njih, bodre ih. Vidiš ih na ekranu dok mašu 
italijanskim zastavicama sa sjajem u očima koji čitavom svetu po-
ručuje: to je moje dete, vidite ga, to je moje dete.

Ima i roditelja čija deca s dvadeset godina umru na nekom putu, 
ostave svoj život na zaštitnoj ogradi ili na nekoj raskrsnici pred ko-
jom se nisu zaustavili. Kraj puta za sobom ostavljaju male grobove, 
cveće, krpene lutke i natpise „tvoja duša se neće uspavati u mraku, ko 
je nešto video – neka progovori, ne dopustite da nam umre dva puta”.

Ima roditelja čija deca odu daleko, čija se deca venčavaju, razvode. 
Čija deca prave svoju decu.

A ima i roditelja čija deca menjaju pol. Sa osamnaest godina. Na-
kon što su te čitavog života gledali pogrešnim očima.
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2.

Hodnik na koji izlaze iz operacione sale hladan je tunel obložen 
neonskim svetlima. Zurim u pod. Osluškujem bat koraka. Svi nose 
istu gumenu obuću i debele čarape. Temperatura je unutra još niža. 
Vrata se otvaraju i zatvaraju pritiskom na dugme, nalik onom na 
semaforima. Pritisneš ga, uđeš, i vrata se automatski zatvore za 
tobom.

Obično nije dopušteno čekati ovde. Ovo nije gostoprimljivo me-
sto, nije mesto u kome ljudi provode vreme. Ispunjavaju ga samo 
bat koraka i žamor. Rodbina pacijenata obično čeka u sobama. One 
su zaista prijatne. Sobe s pet zvezdica u hotelu užasa.

Operaciona pozorišta, kako ih ovde nazivaju, zaklonjena su od 
spoljašnjih pogleda. U njih se primaju samo članovi tog tajnog druš-
tva. Vračevi i žrtve, glumci i njihove alatke. Ne i posmatrači. Oni nisu 
predviđeni u pozorištu tragedije.

Meni su pak to dopustili a da ih nisam ni pitala. Smestili su me 
tu da bih ti bila bliže.

Ima nečeg u nama, u meni i tebi, što budi nežnost u svima onima 
koji nas sretnu. Kao da smo dva daška, a ne ljudi od krvi i mesa. Mi 
smo priče koje se prepričavaju, sećanja koja ostavljamo utisnuta u 
one kojima se put ukrsti s našim. Mi smo previše za bilo koga. I lekari 
postupaju isto. Ljubazni su, pričaju tiho, prema nama iskazuju obzir 
za koji sam sigurna da ga ne primenjuju na ostale pacijente. Samo 
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na majku i devojčicu. Mi smo arhetip majke i ćerke. Kalup od koga 
potiču sve ostale. Upravo zbog toga ovo rušenje sve boli.

Jedna medicinska sestra je došla da te odvede u operacionu salu. 
Ona je lepa žena u četrdesetim. Kao uostalom i sve ostale medicin-
ske sestre. Primetila sam je i kada smo prvi put došle. Dugonoge 
plavuše napetog lica. Rasa kopija koja kao da se klonirala u ovoj 
negostoprimljivoj zemlji.

Kada je došla po tebe u sobu, sklonila sam se i pustila je da te pri-
premi. Kada je završila s pripremama, rekla mi je na engleskom, sa 
snažnim slovenskim akcentom da, ukoliko želim, mogu da pođem s 
vama. Ništa je nisam pitala, uzela sam torbu i rekla: „Sì.”

Prošle smo kroz hodnik, ti na krevetu na točkiće, ja iza. Pogledi 
prisutnih su nas pratili sve dok nismo skrenule za ugao. Oni koje 
sam imala snage da sretnem poručivali su neka je Bog s vama. Ali 
Bog već dugo nije s nama.

Zaustavile smo se pred liftom od stakla i čelika i sačekale da dođe 
na naš sprat, potom smo se izgubile u njemu, a kada su se vrata otvo-
rila, našle smo se u najmodernijoj dijaboličnoj mašini za stvaranje 
novih ljudskih bića. Napolju, Srbija, unutra: bunker pun naučnika 
koji projektuju novu vrstu.

Ti i tvoji mučitelji ste nestali iza semaforskih vrata. Ja sam ostala 
napolju. Medicinska sestra plavuša mi je pokazala jednu stolicu. Po-
stavljena je za mene i ja sam sela na nju.

Nekoliko minuta sam posmatrala pokrete u sali pitajući se ko šta 
radi. Boja medicinskih uniformi je trebalo da mi to otkrije, ali su me 
zbunjivale svetlozelena i tamnozelena boja. Sve dok muškarac u pe-
desetim nije izašao i uputio se pravo ka meni. Njegova uniforma je 
bila svetlozelena. Shvatila sam da je lekar i da dolazi da porazgovara 
sa mnom. Naviknuta da ga viđam u civilnoj odeći, prepoznala sam 
ga tek kada mi se sasvim približio. Bio je to Radović. Njegove plave 
oči, prijatno lice, leđa povijena zbog sati provedenih nad operaci-
onim stolom. Prvi put sam ga videla na slici, u jednom novinskom 
članku: „Srbija, raj za promenu pola”. Iz ugla uvrh članka on me je 
gledao umirujućim pogledom, delujući kao da sebe smatra Bogom. 
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Donela si mi taj članak kao da se radi o reklamnom materijalu za 
letovanje. Egzotično putovanje koje si želela na poklon za svoj osa-
mnaesti rođendan.

Nakon tog isečka usledili su drugi, imejlovi i linkovi, kojima si 
mi povremeno zatrpavala poštansko sanduče. Svi su oni reklamirali 
istu avanturu bez povratka.

Srpski lekar me je pozdravio pruživši mi ruku i obrativši mi se 
na dosta dobrom italijanskom, narušavanom teškim slovenskim ak-
centom. Mi smo ga naučili da secira tela. Studirao je medicinu na 
Univerzitetu u Akvili, pre nego što je otišao na specijalizaciju ko zna 
gde. Pitao me je kako sam, kako je tvoj otac, a kada je rekao sve što 
je imao da kaže, a da nije imalo veze sa operacijom, oborio je glavu 
i otišao, napravivši nekoliko koraka unazad pre nego što mi je sa-
svim okrenuo leđa.

Pre nego što je počeo da obavlja ovakve operacije, radio je u dr-
žavnim bolnicama. Vratio se u Srbiju kada se u vazduhu, poput oluje 
na horizontu, osećao rat, pa se kao mlad lekar zatekao da leči ratne 
ranjenike u svojoj zemlji. Kada je prestao da krpi tela izmasakrirana 
bombama, sečenje i ponovno zašivanje neznanaca u potrazi za no-
vim identitetom mora da mu više nije delovalo tako surovo.

Osim u tvom slučaju. Tvoj slučaj je, razume se, bio drugačiji. 
Možda zato što si, kada smo ga prvi put posetili, imala šesnaest go-
dina, zato što si pričala kao devojčica, zato što si bila devojčica. A 
rekla si mu: „Želim da sve bude spremno za moj osamnaesti rođen-
dan. Želim da započnem odrasli život sa svojim pravim imenom.”

Ime koje sam ti ja dala nije bilo ono pravo. A ni sva ona koja smo ti 
nadenuli kasnije, nežni nadimci tvog oca: Mimi, Metlica, Žabica. Da 
bi se oni izbrisali, bili su dovoljni potez skalpelom i sudska presuda.
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3.

Ako bih ti to rekla, ne bi mi poverovala: kada sam otkrila da sam u 
drugom stanju, nisam bila srećna. Danima sam držala glavu u ša-
kama i pitala se kako se postaje majka. Međutim, nisu mi se javljali 
dobri odgovori. Osećala sam se glupo. Želela sam te. Tražila sam te, 
onako kako se traže deca kad se igrate žmurke. Izbrojala sam do deset 
i okrenula sam se. Samo što si ti izletela u sekundi, ne ostavivši mi 
vremena ni da shvatim da li mi se ta igra zaista igra. Jedan mesec i 
preskočila sam očekivanu menstruaciju. Kad samo pomislim da sam 
verovala da neću biti dobra u pravljenju dece. „Prešla si tridesetu, 
kasno je, pušiš, spavaš malo, hraniš se loše. Nikad nećeš zatrudneti.”

Ti si pak stigla odmah, u inat onima koji su me smatrali jalovom 
i matorom.

Grudi su počele da mi se nadimaju, a raspoloženje da mi se pogor-
šava. Svi su znali, osim mene. Ja nisam imala hrabrosti da potražim 
potvrdu. Kada sam uradila test, već sam bila u drugom mesecu. Samo 
što se sve odigralo tako brzo, a ja nisam bila spremna. Odbrojavanje 
je počelo i nije bilo povratka. Razmišljajući o tebi, šćućurenoj u mom 
stomaku, osetila sam užas. Nije to za mene. Ne želim je. Uzmite je 
nazad. Ne mogu da postanem majka, ja koja još nisam naučila ni da 
budem ćerka.

Međutim, nije bilo moguće vratiti se unazad. A ni nastaviti dalje. 
Tvoj otac je ćutao, patio je zbog ružnih stvari koje sam ti govorila, 



EVINA MAJKA

19

znajući pak da ću uskoro ispiškiti hormone i ponovo postati ona 
stara. I možda naslućujući koliko ću te ludo zavoleti.

Tokom prvog lekarskog pregleda, iznenada sam se suočila s re-
alnošću. Žene, stomaci, minijaturne bebe u udobnim i zaobljenim 
naručjima svojih majki. Moje oštro telo se nije uklapalo u okruže-
nje. Ponestalo mi je vazduha. Zavrtelo mi se u glavi i ustala sam da 
odem odatle. Na vratima me je zaustavila medicinska sestra, koja 
mora da je imala iskustva s nespremnim majkama. „Strah me je”, 
prošaputala sam joj, a niz lice su mi potekle suze. Pomogla mi je da 
sednem. Ne sećam se dobro šta mi je tačno rekla, ali se sećam da 
nije bila ljubazna. Bila je gruba, a njena grubost me je vratila u stvar-
nost. „Biti majka nije lako”, rekla je. Tada sam shvatila da se strah 
uvukao u moj život i da me nikad više neće napustiti. Kao da se uz 
moje seme i seme tvog oca bespravno usadilo još neko seme, seme 
nemira i straha od sveta na koji sam se spremala da donesem dete. 
A to bespravno seme je raslo s tobom, štaviše, hranilo se tobom i 
životom koji će te dovesti do ovog trenutka.

Činilo se da su svi oko nas srećni zbog te vesti. Iako nikoga nije 
naročito začudila, kao da je sasvim normalno da dve osobe koje se 
vole odluče da zauvek dele jedno ljudsko biće o kome će se starati. 
Ja sam u tome i dalje videla čudo, ne znam kako su se drugi tako 
brzo navikli na njega.

Prestala sam da pušim, rekli su mi da i jedna čaša vina može da 
ti naškodi, ali barem nisam prestala da radim. Predavala sam pozo-
rišnu režiju na fakultetu. Nije to bila prava pravcata katedra, više 
neka vrsta radionice vezane za Katedru za istoriju pozorišta. Pošto je 
kurseve uređivao jedan moj stari profesor, predložio mi je da održim 
kurs režije, dramaturgije i postavljanja predstava u sklopu njegovog 
predmeta. Prihvatila sam više zato što je to bila dobra prilika nego 
zbog istinskog interesovanja. Nikad nisam razmotrila mogućnost 
da postanem predavač, zanimali su me samo proučavanje i pisanje. 
Ono što me je ubedilo bila je pomisao na to da bi moji studenti mo-
gli da mi posluže kao zamorčići na kojima bih isprobavala tekstove 
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koje sam proučavala ili pisala. Mislim da je profesor to znao i da mi 
je baš zato ponudio posao.

Nikad nisam bila jedan od onih predavača za koje se njihovi uče-
nici vezuju. Nisam želela da se zbližim s njima, a još manje da raz-
govaram o njihovim problemima. Nisam bila hladna, ali se nisam ni 
previše interesovala za njih.

Za mene je sve išlo preko pozorišta. Da sam ostavila nešto u 
njima, znala bih da bi me u tom slučaju zauvek pamtili.

Sve dok se nisi rodila ti.
Od tog trenutka pa nadalje, sve se promenilo. Počela sam svakog 

od njih da posmatram drugim očima. Oni su bili ti, bili su mladići koji 
će ti se udvarati, devojke kojima ćeš se poveravati, prijatelji koji će te 
izdati. Sve sam to promatrala spolja, sa antropološkim zanimanjem, 
slušala sam njihove razgovore pre početka predavanja.

Slušala sam ih dok su sedeli naspram mene, na podu, onako kako 
sam volela da sede na predavanjima, zato što u pozorištu, kao i u 
režiji i dramaturgiji, treba uvek da budeš spreman da ustaneš, da 
stupiš na scenu.

Sedela sam na podu pred njima i obično čekala da prođe nekoliko 
minuta pre nego što bih počela da pričam. Volela sam da se sami 
stišaju, da tišina nastupi kao njihova lična potreba, a ne nešto što 
im je nametnuto.

Pretvarala sam se da prelistavam beleške spuštene na kolena ili 
da tražim neki pasus, oborenog pogleda, kako bi se osetili samima, 
slobodnima.

I slušala sam. Beležila. Pohranjivala za budućnost. Za trenutak 
kada će mi možda zatrebati. Međutim, ništa od svega onoga što sam 
od njih naučila nikad mi nije poslužilo s tobom. Vesela normalnost 
njihovih života nije bila ništa u poređenju sa onim sa čim sam se ja 
kasnije suočila. Sa čim smo se mi suočili.

Kada bi žamor počeo da zamire i da se pretvara u tišinu, puštala 
sam ih da tako nastave da sede nekoliko sekundi. Ukus te neugodne 
tišine bio je dobra polazna tačka. Kada bi im se umovi napokon ispra-
znili, mogla sam da počnem.


