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*

Taj namerava da sloæi kwigu u kojoj ñe svako moñi

da pronaœe svoje ime.

*

„Ono ãto æelim reñi toliko je neobiåno da jedva

mogu nañi

reåi kojima bih izrazila svoju misao.”

Boetije, Uteha Filozofije



.



PREDSLOVO

1.

Oduvek sam æeleo da napiãem kwigu o wima, o nama; koja
je istovremeno i autobiografija. Meœutim, svaki put pero se
otme ustranu; odstupi u drugi æanr.

Zapravo, uoåio sam, posao mi ometa ãto neko sve vreme
stoji tik iza mene, i zaviruje u ono ãto piãem. Svest o ne-
åijem prisustvu je neprekidna; o nekome ko nadgleda ovu ra-
botu.

Biñe, neprekinuta svest o ocu.
To me tera na izvesna odstupawa od sebe; u nagodbu sa

wim, i sa sobom nadziranim.
Tada doista vaqa odustati, kako ne bih bio joã jedan od

onih koji ne piãu sami.
Koji to åine po nalogu i oåekivawima sredine, ãto je i

inaåe veoma teãko izbeñi; Panonski Baãtovan kaæe, malo-
brojnima je to poãlo za rukom tek u ponekoj kwizi, nikome u
celokupnom delu.

A onda sam se, ovde, prisetio jedne inspirativne i raz-
reãavajuñe, neoåekivane reåenice pisca iz åudesne baãte: Ja
sam za sebe izmislio svoj æivot!

(Pa neka izvole.)

2.

Opet je reå o zrewu, onom dugotrajnom i naoko nepri-
metnom procesu tokom koga protagonisti stiåu spremnost
za unutraãwe preobraæaje.
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Drugaåije, teåe saga o tome kako bezazlenost biva izlo-
æena svetu.

Jedna priåa o nastojawu da se odbrani prostor intime.
Sve poåiwe poãto Pripovedaå dobije nalog da saåini

rodoslovno stablo porodice Maleãevaca, i pokuãa da sa-
gleda ãta ostaje kada su svi proãli; potom uviœa da u åituqu
mora uvrstiti i pojedince koji tu spadaju tek po unutarwoj
srodnosti sa wim.

Usledila su neoåekivana otkriña, pojavqivali se srod-
nici i preteåe iz dubina vremena.

3.

Drugaåije reåeno, kako bi pripomenuo Senator, jedan od
iskrslih, trebalo bi da piãuñi o drugima zaokruæim, u ne-
koliko svezaka, povest sopstvenog æivota.

Nisam joã, u sve prethodno, uneo sliku banatskih sve-
tlih jutara, kao ni zimskih veåeri ãto iz poqa neprimetno
nalegnu, paãwaka s procvalom kamilicom, prizor pruge
koja se gubi u letwoj jari, a tek niskog jeseweg neba, i tihog
mihoqa: kada se leto smiruje kroz dugu jesen. Kada se sve
ukwiæeno sabere, nedostaje mi tuãta slika prizora (likove
nezaboravne da ne pomiwem) zbog kojih sam i uzimao pero u
ruke i prihvatao se pisawa.

No, nastranu i svitawa; ali o onolikoj prisnosti, o
onim oåima, tek nekoliko redaka!

Ne, mora se poåiwati iznova.
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OGRANAK PRVI

*

Hercegovac ne prihvata da je zaviåaj ono ãto izabereã;
nijedan, pa ni ja. (Lako je drugima da biraju kada im zemqa
Hercegova nije kolevka.)

Ali sam spreman za veñu jeres: da priznam kako se preci
mogu birati i po drugoj vrsti srodnosti, iz krãtenice ne-
vidqivoj, i unositi u rodoslov

*

Mislili su da ñe biti mnogo prijatnije u svetu bez de-
mona

*

Elementarno drevno iskustvo, od kojeg åovek æivi, sop-
stveno je ime, kaæe Panonski Baãtovan
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Manda

Nakon ãto je veñ ãestu godinu deverao bez æene (mada
uistinu drugu otkako se vodi da je udovac: one åetiri pre
toga progutao mu je rat i nisu se mogle raåunati ne samo u
brak nego ni u æivot, govorio je, koliko god da se, kao za
utehu, sada nazivaju herojskim), Todoru dovedoãe Mandu s
Krsca. Niti je ona imala ãta da ponese, ni s åim da doœe,
niti je ãta zatekla, osim åoveka i dvoje sitne iz logora
vrañene dece; u ñoãku zbijene, ñutqive, razrogaåenih oåiju:
koja åekaju ãta ñe sada biti.

Za razliku od onog sastavqawa krajeva s prvom æenom,
teãko da bi se Todor s Mandom mogao posavetovati oko do-
mañinskih stvari; ãtaviãe, niti je puãila niti bila raz-
govorna. Samo je pila kafu, nekoliko puta na dan, pa joã
natenane tako da bi se poåesto sastavile ona prethodna i ova
koju upravo srkuñe; otud zlobni jezici izneãe da ona åitav
dan pretvara u kavenisawe. Dok je wena prethodnica, Boæi-
ca, grabila da svaki tren prevede u ruåni rad, i kao da od
smrkavawa otima s ruåka hitala da nabere list za stoku, da
donese vode s Vrbe, da koze pomuze i vareniku uzvari, Manda
je trenutak prevodila u tiãinu i tako ga zaustavqala; pri
tome, kafa joj je bila neophodna: bez tog mirisnog dodatka
danu, onog blaæenstva ãto se iz filxana razliva, nije se da-
lo ni zamisliti weno snatrewe i ponirawe u tihovawe. Mo-
ra da se ponekad åinilo kako ona jedva åeka da svane, upravo
da bi pristavila xezvu. Todor je gledao da joj taj ugoœaj i obe-
zbedi; moglo je braãna i da nestane pa nema, ali kafe se mo-
ralo nañi, da se kuña okadi i razmiriãe. Po svemu, ona bi i
koju kapqicu qute iskapila, ali we je retko bivalo, samo se
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na Igwatdan i uz Boæiñ mogla zateñi u wihovom domu; bi da
je bilo prilike, kao ãto ñe se ugoditi u Banatu.

Oko toga su se i ãale zbijale.
Nekolike godine poãto se Todor prestavio, u Duliñima

se obreo jedan daqnik Obrada Guzine, porazgovarao s Man-
dom, i dao joj da potpiãe nekakav papir, da na w krst udari
(Todor je opismenio Duliñe i okolna sela, viãe åobanåadi
negoli uåiteq Roguqa; pametnije bi mu bilo da je svoju drugu
tim vidom prosvetlio, komentarisao je kasnije moj otac); iz
istih stopa joj doneo vreñu braãna i bocu komovice. Nije je
åestito ni istrusila, a veñ uz kikot zakolala krilatica:
Manda dala Baåku za bocu patoke!

Nije bila priåqiva: razgovor bi poåiwao tek ako je ne-
ko ãto zapita, i zavrãavao se åim ona odgovori, najåeãñe je-
dnom jedinom reåi.

Nekada ni toliko: odvijao bi se u odlomcima, sa razma-
cima izmeœu ãturih reåenica åak od po nekoliko dana; kat-
kad i duæe, tako da se onaj ãto je pitao kada dobije odgovor
(da su bili pismeni pa da se dopisuju, bræe bi mu stigao
poãtom) naœe u åudu zateåen: o åemu li je ovde reå, on je davno
odustao od åekawa odgovora zaboravivãi i ãta je bilo pi-
tawe, i sada ne moæe niãta da poveæe. Kao da raspolaæe
beskrajnim vremenom, prema nekim podacima æivela je de-
vedeset jednu, po drugima i priliåno duæe, veñ nije bilo ni-
koga ko bi joj ih mogao izbrojati, Mandi pauza niãta nije
znaåila. Da li je ono ãto je pitaju dopiralo do we, nije se
moglo pouzdano znati; trebalo je saåekati periodu, presko-
åiti razdobqe, dok se ona oglasi: odjednom, kao da joj je pi-
tawe maloåas postavqeno. Je li u meœuvremenu u meditaciji
samo o tome dumala i odgovor sricala, ili joj isto nije pada-
lo ni na kraj pameti, nije bilo jasno; meni je izgledalo da ona
samo posmatra i prati svetlost dana, sa wim se stapajuñi, i
da pritom za drugo i ne haje. Zato joj je natkriveni banatski
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gawak bio najpodesnije boraviãte, sve otkad probeharaju ja-
buke do prve novembarske magle.

I kada je otac jednom pripomenuo da ñe na wu preneti
zemqu koju je dobio kolonizacijom, kako bi ostvario pravo
na deåji dodatak, Manda je oñutala. Tek åetvrtog dana, iz åi-
sta mira, ona se glasnu: Milane, neñu ja ono!

Koje ono, grom ga spalio nebesni, jeknu otac; wega bi
æbacnulo svako odbijawe zavrãene stvari. Pa joã smotano u
zagonetku, to nikako nije podnosio. Koje zaboga, ãta sad ne-
ñeã!

Neñu potpisati za zemqu!
E tu se stari viãestruko æacnut zgranu. Propila si

Todorove baåke lance, dala pet jutara za litar piãe, a sad za
mene neñeã palac da otareã, obrecnu se: da mi œeca sutra ne-
maju koru qeba! Izgovori neverovatnu reåenicu; samo se po-
nadah da Manda nije sakupila sve uvrede iz we, da do we nije
nije doprla sva æuå iz oåeve slagalice.

Ostavi, ja ñu sa wom razgovarati, smireno ñe stric Sava.
Otac na to æestoko otpqunu. Za nevoqu je onaj vikao da se

moramo liãiti analfabeta, grmnu i tresnu vratima za so-
bom. [Zapravo, svojevremeno je neko, Maksim Kundaåina vele
jedni, na sastanku Narodnog fronta, odmah po kolonizaciji,
graknuo: Drugovi, mi moramo do Nove godine likvidirati
analfabete! Jedni su se na to gurkali laktovima i smejuqili,
drugi, veña polovina sale (oni radi kojih se kurs likvidaci-
je i priprema), nisu ni nasluñivali da im se o glavi radi.
Posle je i uåiteq Dudaã, åim se naquti, ponavqao istu brza-
licu, zaåuœen koliko su tvrde ove kolonistiåke glave, te
uãi u koje na veåerwoj ãkoli teãko prodire azbuka kao da je
nije wihov Vuk sknadio; sada je otac parafrazirao iznervi-
ranog Dudaãa, bez ublaæavawa propratnim smehom.]

Neñu, nije zemqa nego prevara, objavqivala je Manda; je-
danput sam potpisala, pa nam baåko imawe œavo odnese!
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Ovo je drugo, sad ne dajeã, nego dobijaã Milanovu zem-
qu; a onda ñe on kao bezemqaã od dræave primati potporu,
da nejaåi kupi obuñu i sveske (pogaœala nas je takva formula
naãih potreba, razoåaravala ta skuåena lista i svoœewe na
sirotiwu), i pride tebi da donese kave i rakije.

Tako se Sava s Mandom brzo nagodi; natemate œavole, ka-
da se vratio, otac zinuo u neverici.

(Posle ñu razabrati kako su mog starog natutkali da na
Mandu prepiãe zemqu i traæi deåji dodatak; åim prije, dok
mu nije na um palo da je posredi negativna pojava, pa da po woj
udari na prvom partijskom, da sve zvoni. Zaãto da i ti ne,
nisi luœi od drugih, upuñivao ga Kundaåina; oni se najeli,
zabrekli, obraze zategli, a tebi stomak prijenuo za hrbat, u
raspadnutim bakanxama dræiã govor o jednakosti. Je li i
Miwa potpisao, stari se sve tiãe opirao. Åuj je li, prvi se
podmagaråio, ali ti nije hteo kazati; izgubio si devet pri-
mawa!)
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