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Sav smisao naše civilizacije sažima se u brzini.
Da li je velika žudnja zapadnjačke duše, njena snaga, prava 

tajna svakog njenog napretka, iskazana u jednoj reči? „Brže!“
Naš život proganja ova silovita želja, ovo bolno nezadovolj-

stvo, ova veličanstvena opsesija: „Brže!“

Luiđi Barcini, 
La metà del mondo vista da un’automobile, 1907.
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Jednom davno, dame i gospodo, živeo je u Italiji jedan izuzetan 
čovek čije ime još uvek odjekuje čitavim svetom.

Mnogi su opevali podvige koji su ga proslavili i o njemu će 
nastaviti da se govori sve dok se ljudi budu sećali brzog veka. 

Ali ako upitate za vreme kada je bio dete, dečak ili mladić, na
ići ćete samo na ćutanje i izmišljotine, jer je i on sam, dostigavši 
vrhunac slave, uživao da promeša karte sopstvene prošlosti, i to 
ne da bi zasladio njenu gorčinu, već da bi je učinio neprozirnom.

Zašto je tome težio, rečeno bez oholosti, malo ko od nas zna. 
Ako je osećao dužnost da zatre vlastite tragove kako ga drugi ne 
bi mogli slediti, to nije bilo zato da bi izgubio svoje pristalice, 
već stoga da bi ih sprečio da se odvaže i krenu strašnim putem 
gde granica između života i smrti postaje veoma tanka.

Vremena su se sada već promenila i pošto je tačno da voda 
uvek teče u istom smeru, niko više neće moći da ga prati tim 
putem. Zato sam ja, koji sam mu bio blizak od početka, odlučio 
da ispripovedam njegovu priču, jer mogu reći da je poznajem 
kao svoj džep.

Stigli smo gde smo stigli i siguran sam da ga neću uvrediti, 
mogu mu samo doneti veću slavu. Nemam nikakav razlog na 
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ovom svetu da lažem, jer sa mnom je uvek bio iskren i veliko
dušan, a potanko pričati o nekim stvarima jedina je prilika koja 
mi preostaje da mu otplatim dug zahvalnosti.

U ime odanosti koja nas je vezivala u danima čudesa i opa
snim vremenima, držaću se dakle samo jednog principa koji 
priliči poštenim ljudima: ispripovedaću činjenice i okolnosti 
onako kako bih bez oklevanja mogao da ih ponovim i pred 
njim ukoliko bi se iznenada vratio iz carstva senki da nas poseti.



POZDRAVITE NOVI VEK!  
(1899)

Poslednjeg dana januara 1899. godine u pokrajini Emiliji zima 
je bila oštra, ali našem Encu to nije zadavalo muke; dremao je 
blažen u naručju majke Đize, umotan u komad tkanine koji 
je ostavljao otkriveno samo majušno ružičasto lice odojčeta.

Ni ona ni Dino, prvenac od tri godine koji je trčkarao po
red nje ulicama u centru grada prepunim ljudi, a ponajmanje 
novorođenče koje je žena čvrsto nosila u naručju, nisu mogli 
znati da će se Modena, grad od šezdeset hiljada duša u kojem 
su živeli, uskoro preneraziti pred jednim neviđenim prizo
rom. Na trgovima oko raznobojnih tendi vašarskih kioska i 
improvizovanih podijuma sajamskih atrakcija, među kojima 
se Điza s mukom probijala, otvarali su se ograđeni prostori 
kuda su jurcali jarići i prasići, a ispod prolaza sa stubovima 
behu naslagani kavezi seljaka pristiglih da prodaju zečeve 
i pačiće. Muzika s harmonika uzdizala se u nebo zajedno s 
blejanjem jaganjaca, sa oduševljenom vriskom najmlađih, 
s mirisom začinjenog kuvanog vina, toplog keksa iz rerne, 
salame i briđidina* sa semenom anisa. Činilo se da je i sam 

* Ital.: brigidini, tanki okrugli kolačići sa anisom. (Prim. prev.)
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vazduh podrhtavao od velike radosti, jer se od davnina na taj 
dan slavio praznik sveca zaštitnika. 

Pričalo se da je, u vreme kada se Rimsko carstvo rušilo 
pod napadima varvara, dobri biskup Geminijan spasao grad, 
zaklonivši ga od pogleda Atilinih Huna, zahvaljujući čudesnom 
pokrivaču od magle.

Tokom mračnih vekova za tim čudom usledila su i mnoga 
druga: svaki put kada se njegovo stado našlo u opasnosti, sve
tac bi iz raja stao u njegovu odbranu. Da bi se uspomena na 
zaštitnika što bolje proslavljala, uz hram gde se nalazila njegova 
grobnica postavljen je snežnobeli zvonik visok preko stotinu 
lakata, nazvan Girlandina, koji se isticao sa udaljenosti od 
mnogo milja i na koji su građani bili izuzetno ponosni.

Tako su vrata Katedrale, čak i tog ledenog dana 1899. go
dine, bila otvorena da prihvate dolazak toplo umotanih ver
nika, a između pločnika Pjace Grande i portika Vija Emilije, 
nekadašnjeg glavnog antičkog puta,* bilo je poređano na sto
tine tezgi: vatre prodavaca prženih njoka punjenih šunkom i 
sirevima smenjivale su se s vatrama brđana koji su pripremali 
lepinje sa slaninom začinjene pesto sosom, a tezge putujućih 
prodavaca knjiga koji su stigli dvokolicama iz Toskane stajale 
su rame uz rame s prodavcima igračaka što su došli vozom iz 
Bolonje sa svojim kolekcijama čigri, lutaka s kosom od vune i 
olovnih vojnika.

Lutkarska pozorišta gde su se postavljali zabavni komadi 
o Sandroneu i Puloniji** podjednako su privlačila buržujsku 
decu i grupe njihovih vršnjaka bez novca, prvi su slobodno 
jeli ušećerene jabuke, hrskave štapiće od badema i porcije 

* Stari rimski put (lat. Aemilia) koji je izgradio konzul Marko Emilije 
Lepid između 189. i 187. godine p. n. e., kako bi povezao Rimini (Ari-
minum) sa Pjačencom (Placentia). (Prim. prev.)
** Likovi modenskog karnevala, Sandrone je grub i neuk seljak, ali u 
isto vreme duhovit i dobrodušan, a njegova supruga Pulonija je oličenje 
tipične rezdore iz Modene. (Prim. prev.)
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bensona* s medom posute šećerom u prahu, dok su se dru
gi, s vunenim kapama, u kratkim pantalonama i s butinama 
modrim od hladnoće, zadovoljavali veoma sporim žvakanjem 
tozonea – lepljivih otpadaka od parmezana – kako bi ukus što 
duže trajao.

Gledajući tu loše odevenu i prozeblu decu, Điza oseti da 
joj se steže grlo i ponovi samoj sebi tajnu zakletvu: čak i da 
posao njenog muža ne obogati njihovu decu, ona će učiniti i 
nemoguće da nikad ne zapadnu u siromaštvo. 

Kadeti vojne škole, noseći oficirske kape sa štitnicima i 
ogrtače stegnute pod grlom pozlaćenom kopčom, mešali su se 
na jedan dan s radnicima u kaputima ogrnutim tako da su im 
se videla prsa i razmetljiva crna leptirmašna u stilu anarhista, 
dok su se stidljive mlade učiteljice, pristigle vozom iz provin
cije, izmešale s bučnim studentima univerziteta sa šarenim 
dvorogim šeširima na glavi i flašama lambruska** u rukama.

Vrlina se mešala s porokom, vekovima stare tradicije sa 
modernim atrakcijama. Čestite rezdore*** sa sela, umotane 
u svoje šalove, gurale su sa strane, kroz gomilu, teške bicikle 
svojih muževa, na čijim su se sedištima suočavale s mrazom; 
već behu donele na svet troje, petoro, sedmoro dece, ali su sa 
stidljivom pakošću mladih devojaka posmatrale petnaestak 
previše namirisanih grešnica u povorci iza Madam Viridija
ne. Te devojke crno našminkanih očiju, sa umecima u kosi 
ofarbanoj vatrenim bojama, odavno su se odrekle svog imena 
kako ne bi sramotile porodicu; maîtresse je htela da ih predstavi 
jer će ubrzo nakon toga stupiti u službu u njenoj kući u Viji 
del Katekumeno, prefinjenom hramu zadovoljstva za momke 

* Tradicionalni desert iz Modene. (Prim. prev.)
** Blago penušavo crno vino iz okoline Modene. (Prim. prev.)
*** Žene iz pokrajine Emilije koje su imale zadatak da upravljaju sva
kodnevnim životom, da vode domaćinstvo i odgovaraju za sve što se 
dešavalo u kući. (Prim. prev.)
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i oženjene. Odmah do njih paradirale su časne sestre škole 
„Kćeri proviđenja“, glava prekrivenih velovima, ispred grupica 
gluvoneme dece kojoj se behu posvetile, ovlaš u prolazu dotiču
ći rumene paltadore, brbljivice iz fabrike duvana Manufatura 
tabaki, koje su, zagrejane čašom puntalonea,* drsko zviždukale 
svoje socijalističke himne.

Bez obzira na to da li je opravdano sva čuda pripisivati 
Svetom Geminijanu, njegov praznik je bio primirje, prozor 
svetlosti u najmračnijem i najhladnijem delu godine, obećanje 
mira na zemlji.

U tri po podne sunce je već zašlo ispod linije krovova, ali 
Đizi još uvek nije padalo na pamet da se vrati kući. Dosta će 
vremena proteći do rasula demobilizacije, do tuča među pijan
cima i nepristojnih sklapanja ugovora macheròa s papagajskim 
perom na kapi, koji su nameravali da skrenu strance ka nekom 
zabačenom dvorištu gde su obećavali jeftine poslove iz bajke.

Điza je želela da uživa u prazničnoj atmosferi onako kao 
kada je bila devojka, iako je sada sve bolje i bolje razlikovala 
dobre ljude od propalica i imala dvoje dece o kojima je trebalo 
da brine. Dino je još uvek imao previše tezgi da vidi, ona je 
sretala prijatelje i komšije s kojima bi razmenila pokoju reč, a 
dokle god se Enco mirno odmarao u toplini svog ćebeta, nije 
bilo razloga da žuri.

Na raskrsnici sa Vijom San Karlo, blizu kioska Rozina, Dino 
se, opčinjen, zaustavio ispred jedne klupe krcate malim kave
zima u kojima su pijukali pilići iz punog gnezda; preklinjao je 
majku da kupe jedno od njih, s toliko očajničkim prizvukom 
hitnosti da se Điza nasmejala.

„Zaista ne možemo“, usprotivila se blago, kao one maj
ke kada dođe njihov red da mališanima uskrate nešto što bi, 
uostalom, i same želele. „Uskoro će postati kokoške, Dino, a 
kokoške se ne drže u pristojnim kućama.“ 

* Vino razblaženo vodom. (Prim. prev.)
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Dete se pokunji i promrmlja: „Ali ipak nije fer“, sa izrazom 
tvrdoglave volje, što njoj odvuče misli na oca njene dece. Njen 
suprug Alfredo Ferari, svima znan kao Fredo, tvrdoglavo je 
namerio da ostane u radionici kako bi završio neodložan posao, 
i njoj se ote uzdah pri pomisli da su svi, njih četvoro, prvi put 
mogli da budu zajedno na vašaru.

„Ono tamo je veoma malo.“ Dino je uporno navaljivao 
plačnim tonom i, prateći kažiprstom hodanje tamoamo jed
ne gomilice perja, tvrdio je sav ozbiljan: „Neće nikada postati 
kokoška. To ti obećavam, mama.“ 

Žena se nasmejala prostodušnom uverenju, kada se, najed
nom, talas ljudi pod tremom raširio.

Bezobzirno odgurnuta, Điza je vikala da paze na decu, ali 
sada je svuda oko njih već bio haos. Iznenada je gomila ljudi 
trčala duž pločnika glavne ulice, žurno se udaljavajući od Pjace 
Grande. Možda je eksplodirala bomba? Ili su se ponovo suko
bili liberali i republikanci?

Pronašla je zaklon od pritiska gomile naslonivši se na stub 
najbliži kiosku i odatle je videla sveštenika, ne više mladog i 
očiju izbezumljenih od straha, kako beži dugim koracima, dr
žeći krajeve svoje odežde. „Sancte Geminiane, ora pro nobis!“,* 
čula ga je kako usrdno moli zaštitnika. „Spasi nas, zaboga! Stiže 
đavo u kočijama!“

Nakon toga niko više nije bežao, štaviše, ljudi su se oprezno 
pomaljali iza zaklona od tezgi i sa svodova, ne bi li shvatili 
uzrok tog meteža.

Điza poljubi u čelo mlađeg dečaka umotanog u zavežljaj, a 
starijem, koji je izvirivao ka ulici, naredi: „Ovde, pored mene, 
Didi!“

Skameni se kada začu dečaka gde oduševljeno viče: „Tata! 
Ono je moj tata!“

Onda je i ona izvirila, i ono što je videla nikada neće zaboraviti.

* Lat.: Sveti Geminijano, moli za nas! (Prim. prev.)
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Par karabinijera se kretao posred puta zapovedajući da se 
prolaz oslobodi, a iza njih dvojice dolazila je družina mangupa 
izmešanih s čoporom pasa koji su lajali. Deca i psi su se raspore
dili u špalir, pomahnitali od uzbuđenja, kada je stigla zadimljena 
šklopocija na četiri točka koja je napredovala bez potrebe da je 
vuku životinje, kloparajući duž pločnika Vija Emilije.

Upravo to je Dino video: sedeći u tom čudesnom vozilu čija 
je karoserija većim delom bila od drveta, prefarbana smelom 
tirkiznom bojom, uzdizao se čovek uspravnih leđa kome Điza 
beše obećala vernost u dobru i zlu. Velike naočare s debelim 
staklima bile su spuštene na bradato lice. Sa srebrnim vertikal
nim stubom volana između kolena i njegovim krugom čvrsto 
stegnutim među šakama, Fredo je upravljao vozilom usredsre
đen kao kakav vojnik zadužen za eksplozive.

Điza je dobro poznavala i cenjenog gospodina svetloplavih 
očiju i brkova u carskom stilu koji je, stojeći pored vozača, 
šeširom pozdravljao čitavu gomilu: Leonid, sedmi grof od Ri
pafrata, najbolji prijatelj njenog muža, jedina osoba na ovom 
svetu zbog koje je osećala ljubomoru.

Čovek plemenitog roda, vlasnik jedne od najraskošnijih 
palata u Modeni, imao je kontroverznu reputaciju koja se me
njala: od položaja briljantnog kulturnog čoveka, velikodušnog 
pokrovitelja i istaknutog predstavnika nacionalističkog društva 
Stela d’Italija, do onog manje laskavog položaja preispoljnog 
neradnika, odanog isključivo užicima Bahusa i Venere.

U kaputu oivičenom nercom i zategnutom preko stomaka, 
čak i kad je stajao, rastom nije nadmašivao svog prijatelja koji je 
sedeo na vozačkom sedištu, pa ipak mu je njegov ponos nalagao 
da zauzme skulpturalnu pozu. „Pozdravite novi vek, odajte po
čast prelepom dobu!“, skandirao je zadovoljan kao vojskovođa 
na povratku iz pobedničkog pohoda. „Poklonite se de dionu,* 
prvom automobilu koji seče ulice našeg slavnog grada!“

* Jedan od najprodavanijih prvih automobila francuske proizvodnje. 
(Prim. prev.)
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Iza karabinijera, pasa lutalica i dece sa ulice, Fredovi i Leo
nidovi stalni saradnici zatvorili su povorku hodajući ubrzano 
kako se ne bi odvojili: ugledni očevi porodica, agronomi, trgov
ci i upravnici pošte koji su kao deca sebe nazivali „La bala dei 
noturni“;* vreme je posedilo kosu na slepoočnicama, ali nije 
ugasilo želju da smišljaju čuda, tako da su sada pratili dvojicu 
ambasadora napretka, osmehujući se ispod brkova zbog za
prepašćenja koje je pojava četvorotočkaša bez konjā izazivala 
kod njihovih sugrađana.

„Avia pervia!“,** grof je svečano izrekao moto grada, dok 
je vozilo prolazilo na korak od Đize. „Neka se znanju otkrije 
to što je skriveno! Neka se otvore putevi tamo gde se još uvek 
i ne pomišlja da mogu postojati! Na tu misiju, dragi sugrađani, 
podstiču nas naši preci!“

Iz preplašene gomile podiže se jedno „Bravo!“, drhtavo i 
usamljeno kao u mraku pozorišne galerije, zatim zbunjenost 
pređe u prvi bučni aplauz.

„Živeo automobil!“, čulo se uzvikivanje. „Živeo grof od 
Ripafrata! Živeo Ferari!“, a ovaj izraz divljenja naveo je vozača 
i Leonida da razmene zadovoljne poglede.

Điza je duboko uzdahnula, kolebajući se da li da propadne 
u zemlju od sramote ili da se nasmeši muževljevoj sreći.

Na kraju krajeva, Fredo joj beše pričao o toj đavoljoj raboti 
još od one večeri kada su se upoznali.

Njihov prvi susret desio se četiri godine ranije i bio je umilo
stivljen plesom na trgu u Marano sul Panaru; njena porodica je 
tamo imala nekoliko bjolki*** zemlje, brdo sa drvoredima tre
šanja i manju proizvodnju od sedam buradi balzamiko sirćeta.

* Ital.: Družina noćnih. (Prim. prev.)
** Lat.: Moto grada Modene koji znači: „(Neka) teški putevi (budu) laki 
za hodanje.“
*** Ital.: biolca, poljoprivredna jedinica za površinu koja ne pripada 
međunarodnom sistemu mera, korišćena je u različitim oblastima regi
je Emilija. U Modeni je jedna bjolka iznosila 2.836,47 m². (Prim. prev.)
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U njenom kraju nadničari su išli peške, napoličari i poslovo
đe kretali su se zaprežnim kolima, a mali vlasnici poput njenog 
oca vozili su se u lakoj dvokolici ili su kaskali u sedlu svojih 
riđana; niko joj nikada ranije nije pričao o motornim tricikli
ma, omnibusima ili modelima vojturete, i Fredovo ushićenje 
u vezi s tim novinama građana u početku ju je raznežilo. Taj 
učtiv čovek vitak kao oklopnik, koji je sam sebi stvorio vlastitu 
radionicu i zaposlio petšest radnika, bio je, na svoj način, još 
uvek sposoban da sanja kao neki dečak.

Cela ta stvar, naivna kao što se i ona osećala pred njim na 
početku dok je ljubav cvetala, izgledala joj je kao zalog beza
zlenog pokušaja romantike. Samo malo kasnije, kada je sa 
zaprepašćenjem uvidela da je trudna i kada se, u velikoj žurbi, 
pripremala svadba, Điza je shvatila da je automobil za njenog 
verenika prava opsesija. 

Upravljajući volanom pod zapanjenim pogledima sugrađana, 
Fredo Ferari nije mogao da zaboravi koliko je bilo dugo puto
vanje koje ih je dovelo do tog trijumfa.

Sve je počelo deset godina ranije, preciznije, one večeri 
kada se Leonid vratio sa svog putovanja u Pariz, kuda je išao 
povodom Svetske izložbe.

Tri nedelje kasnije, Leonid se vratio u grad i izgledao je 
drugačije.

Fredo je otišao na železničku stanicu da dočeka prijatelja i 
bio je zaprepašćen kada ga je video gde iskače iz vagona prve 
klase uz jedno veselo „Et voilà!“,* raširenih ruku kako bi štap 
za šetanje premazan kineskim lakom održao horizontalno. 
Putnik je na glavi nosio polucilindar ukrašen tamnoplavom 
trakom i sa zadivljujućom lakoćom šepurio se prslukom na 
tufne ispod sakoa iste boje.

Fredo mu je neodlučno pošao u susret, kao da nije bio siguran 
može li pokazati istu prisnost koja ih je vezivala do prethodnog 

* Fr.: Eto ga! (Prim. prev.)
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meseca. Tada je plemeniti putnik viknuo: „Garçons!“,* i dok 
je mahao štapom da privuče pažnju nosačā, Fredo se ohrabri i 
upita: „Onda, Leo? Da li ti se svideo Pariz?“

„Nisam uopšte išao u Pariz“, protestovao je ovaj uz širok 
osmeh, i tek tada Fredo shvati da je nosio neviđene dvobojne 
čizmice čiji je gornji deo nestajao pod parom poluprovidnih 
kamašni. „Istina je da sam putovao nebom fantazmagorije, kao 
Orlando na leđima hipogrifa“, nastavio je pogleda grozničavog 
od entuzijazma, dok su se radnici borili da istovare njegove ko
fere iz vagona za prtljag. „Video sam budućnost, mon vieux.** 
Išao sam da je lično upoznam.“

„Naravno“, Fredo je pokušao da ga prati, oprezno kao da 
rizikuje da probudi mesečara. „I, kakva je?“

Leonid je raširio ruke, pokušao je nešto da kaže, ali su mu 
se usne samo razdvojile, kao da ne nalazi odgovarajuće reči. 
Zatim mu se ote uzdah iz grudi i udarivši u zemlju vrhom štapa, 
pobedonosno izjavi: „Veličanstvena, prijatelju moj! Izvan svake 
zamisli! Ni ti još uvek ne možeš pretpostaviti kakvi nas darovi 
čekaju u blistavoj zori novog veka!“

Fijaker ih je dovezao do hotela Rojal upravo na vreme za 
večeru.

„Dobra stara domaća kuhinja“, uzdahnuo je putnik dok je 
sipao malo lambruska u čorbu sa tortelinima koja se pušila. 
„To je jedino što mi je nedostajalo na obalama Sene. Što se 
ostalog tiče, plesao sam kao vragolan među čudima i zapanju
jućim novinama!“

Umiren što ga vidi i dalje osetljivog na zavodljive ukuse 
tradicionalne kuhinje, Fredo ga je podsticao da ispriča šta je 
sve video tamo, a Leonida nije trebalo moliti.

„Izložba se prostire na devedeset hektara prepunih čudesa 
i, kako bih ih sagledao u celini, već prvog dana popeo sam 

* Fr.: Dečaci! (Prim. prev.)
** Fr.: Stari moj! (Prim. prev.)
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se mehaničkim liftom na vrh najneobičnije kule koju je čo
vek ikada podigao“, pričao je ozaren. „Inženjer Gistav Ajfel 
konstruisao ju je čitavu od gvožđa i uzdiže se nad Parizom 
na tri puta većoj visini od naše bedne Girlandine!“ Slegnuo je 
ramenima kao da se izvinjava čuvenom spomeniku, a zatim se 
blaženo osmehnuo kada je nastavio: „Znaš li šta sam shvatio 
dok sam stajao tamo gore na vrhu? Da u budućnosti neće biti 
mesta za čuđenje, mon cher ami,* jer će svako obećanje na 
kraju biti ispunjeno!“

Fredo je oduvek znao da se putnici vraćaju promenjeni, 
ali imao je utisak da se našao pred ekstremnim slučajem: ne 
samo da je Leonid naučio francuski, već je izgledalo i da ume 
predskazivati budućnost.

„Jeste li znali da među izložbenim paviljonima postoji i 
ljudski zoološki vrt?“, zapitao je u jednom trenutku.

„Kako bi to trebalo da izgleda?“, odgovorio je Fredo, više 
nego zbunjen.

„Francuzi su iz afričkih kolonija doveli čitavo selo, sa četiri 
stotine crnaca glavom i bradom“, objasnio je Leonid. „Stoje 
tamo javno, zaokupljeni svojim poslom, i nema nijednog ra
zloga da ih se plašimo.“

U Parizu je postao neizmerno duhovitiji i samopouzdaniji, 
ali kada je pljesnuo rukama jednom konobaru uzvikujući: „Ici, 
monsieur, s’il vous plaît!“,** čak su i gosti za susednim stolovi
ma ostali zaprepašćeni.

Poslužitelj je prišao stolu sa uslužnošću rezervisanom za 
cara u zvaničnoj poseti. Plašio se da će morati zadovoljiti hiro
vitost jednog stranca, a kad je shvatio da je Leonid jednostavno 
želeo još parmezana za posipanje, osmehnuo se s olakšanjem.

„Od svih lokacija na Izložbi, najneobičnija je Galerija ma
šina, gde se čuvaju poslednji pronalasci mehanike“, vratio se 
svom uzbuđenju naslednik grofa Erkola Marije. „Pokušaj da 

* Fr.: Moj dragi prijatelju. (Prim. prev.)
** Fr.: Molim vas, gospodine, ovamo! (Prim. prev.)
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zamisliš čitavu Katedralu sagrađenu bez upotrebe jedne jedine 
cigle. Samo čelik i staklo!“

Kao jedino poređenje Fredu je na pamet pala bela veličan
stvena građevina Katedrale koja je okrenuta od Pjace Gran
de, i teško da je umesto nje mogao zamisliti veoma modernu 
strukturu. 

„Katedrala, naravno, bez oltara“, Leonid je oklevao da pre
cizira, dok se konobar vraćao s kolicima na kojima se isticala 
čvrsta kupa sira.

Kako bi narendao parmezan u svoj tanjir, putnik se nagnuo 
preko stola, uputivši Fredu zaverenički osmeh.

„Kakva je korist od održavanja starih uverenja?“, upitao je 
sa uznemirujućim sjajem u svetloplavim očima. „U dvadesetom 
veku čovek će sebi samom biti jedini bog!“

Prestao je da renda sir i podigao obrvu. Konobar je žurno 
pokupio parmezan i rende, pa dok se dostojanstveno udaljavao, 
podiže desnu ruku sa kolica kako bi se prekrstio.

Leonid je odmahnuo glavom sa izrazom snishodljivosti, 
oglušujući se o žagor koji se dizao sa stolova u blizini, a zatim 
je kašikom zahvatio jelo u tanjiru. Čak i način na koji je srkao 
čorbu bio je drugačiji nego ranije; uspevao je to da čini u tišini 
kao dame, držanja ispunjenog ironijom i blaženstvom, kao 
da mu taj drevni ukus kuvanog povrća i mesa do ušiju donosi 
odjek veselih nota.

„Parbleu!“,* uzviknuo je iznenada. „Još uvek ti nisam rekao 
najneobičniju stvar! One nemačke satane su rešile problem!“

Plašeći se novog skandala, Fredo mu predloži da snizi glas.
„Putovao sam na novom mehaničkom četvorotočkašu go

spode Dajmlera i Benca iz Štutgarta koji prede kao čudo!“, 
zapanjio ga je prijatelj. „Koliko god da su serviseri trčali da 
nas stignu, umakli smo im! I nakon četvrt sata, naša vožnja je 
i dalje bila veoma brza!“

* Fr.: Bože! (Prim. prev.)
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Fredo je dobro znao da su proteklih godina eksperimenti 
da se vozilo pokrene samo od sebe bili uglavnom uzaludni. 
I parne mašine s rezervoarima od livenog gvožđa neizbežno 
su opterećivale vozila: čak i kada su vozile dovoljno dugo da 
izmame aplauze prisutnih, omalovažavali su ih što te razdaljine 
prelaze brzinom puža. Samo su električni akumulatori razvijali 
dovoljnu snagu da vozilo pojuri, ali i ta magija je nestajala za 
tren oka. „Još nešto, Leo…“, promucao je Fredo na putnikov 
govor. „Jesi li siguran da to nije bio trik?“

„Istorija čovečanstva je prepuna pokušaja i neuspeha“, 
mudrovao je Leonid s tolerantnim osmehom i, izvukavši iz 
gornjeg džepa sakoa čeličnu izrezbarenu tabakeru, izvadio je 
iz nje egzotični smeđi cigarilo. Izvesno vreme je nastavio da 
ga vrti među prstima, a zatim je grozničavo pogledao Freda u 
oči i našao za shodno da objavi: „Tajna leži u potpuno novom 
pogonskom mehanizmu koji su izumeli dvojica Švaba, a koji 
gura vozilo snagom konja koji se nikada ne umara.“ 

Prijatelj, impresioniran njegovim entuzijazmom, želeo je 
to jasno da sagleda: „A odakle mu energija?“

„Tu dolazi ono najbolje!“, nastavio je Leonid da ga zapre
pašćuje. „Napaja se moćnim sirupom dobijenim od tamjana sa 
Jave i zove se ’motor sa unutrašnjim sagorevanjem’.“

Fredo je ponovio taj izraz s poštovanjem koje se iskazuje 
magičnim formulama. Nije bio siguran da tačno zna gde se 
nalazi Java, ali svakako je bila daleko. Eto zašto im je trebalo 
toliko vremena da otkriju taj eliksir.

Leonid je pažljivo upalio cigarilo, odbio oblačić dima koji 
je mirisao na otmen svet, ambicije i iznenađenja, a zatim je 
zatvorio oči kao vrač spreman da klizne u opsednutost. „Au
tomobil!“, iznenada je uzviknuo udarajući rukom po stolu, 
takvom silinom da je prevrnuo flašu vina, i samo je hitrina s 
kojom ju je Fredo zgrabio za grlić sprečila da padne na pod. 
„Eto pronalaska koji će ljude učiniti jednakim s bogovima, a 
ja se neću smiriti dok ne budem posedovao jedan primerak!“
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* * *
Od te večeri ideja o vozilu koje je jurilo kilometrima bez uspo
ravanja zaposela je maštu dvojice prijatelja.

Fredo i Leonid čitali su sve na tu temu i s vremena na vreme 
sprovodili istraživanja u zemljama s druge strane Alpa, kako bi 
pratili proizvodnju novih modela; nažalost, koliko god da su se u 
Francuskoj i Nemačkoj naveliko proizvodili bez prestanka, čak 
i najjeftiniji automobili ostali su im van domašaja.

Vreme je neumoljivo prolazilo i godinu za godinom noturni 
su za sobom ostavljali iluzije mladosti: sada su morali da gra
de karijere, pravili su kompromise s veridbama, izneverili su 
osnovne principe družine venčavajući se i zasnivajući porodice 
sa brojnim potomstvom.

I Fredo se, na kraju, predao. Sudbonosnog proleća 1895. 
godine bestidnik je otišao na onaj čuveni ples organizovan na 
maranskom trgu i tamo pao kao kruška pred noge gospođice 
Adalđize Bizbini, za one najbliže, Đize.

Udvarao joj se mesecima upornim pismima punim čežnje 
i serenadama na violončelu; nije je ni stigao ubediti da preki
ne oklevanje, a već su se našli na tankom ledu i, da bi izbegli 
katastrofu, morali su da se venčaju.

Leonid je vodio isti život kao i ranije: još nije bio diplomi
rao, ali zahvaljujući banketima doterao je liniju, a u politici je 
postao konzervativniji. Kao sekretar udruženja nacionalista 
Stela d’Italija držao je ostrašćene govore o hitnoj osveti za 
poraz kod Adve; trošio je svoje vikende na razuzdane balove 
pod maskama gde je uživao da se pojavljuje u ulozi Nerona, i 
na naučne kongrese posvećene liku superčoveka, ali je i dalje 
zavisio od donacija grofa oca.

Za to vreme tehnika je brzo napredovala: veoma skup javan
ski tamjan bio je zamenjen jeftinijim naftnim špiritom koji se 
mogao naći u svakoj bolje snabdevenoj apoteci. Strana preduzeća 
su naveliko, bez zastoja, proizvodila nove modele, a i u Italiji je 
takođe, s početka stidljivo, započela njihova proizvodnja.
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Kada je kraljevska kuća nabavila nekoliko automobila s 
blistavim karoserijama, plemići i finansijski moćnici požurili 
su da je oponašaju: za kratko vreme između Milana i Torina 
počelo je da kruži na desetine takvih primeraka.

Fredo i Leonid, prvi sada već otac porodice, bradat i na putu 
da oćelavi, drugi okoreli zgodni neženja s brkovima u stilu 
careva, gledali su kako im se senka četrdesetih godina spušta 
na pleća; još uvek nisu uspeli da ostvare svoj san i strepeli su 
od pomisli da ih neko može preduhitriti sa automobilom na 
ulicama Modene.

Pomogao im je događaj koji je priroda u svojoj tihoj mu
drosti pripremala još od samog početka: u jesen 1898. godine, 
kada je Enco bio švrća od nekoliko meseci, stari grof Erkole 
Marija od Ripafrata umro je od moždanog udara za vreme lova 
na prepelice, tako da je Leonid iznenada nasledio porodičnu 
titulu, grb i bogatstvo.

Sada već zakoniti vlasnik palate sa izrazito belom kolona
dom na Korsu Kanalkjaru, apsolutni gospodar poljoprivrednih 
seoskih imanja, podruma sirćeta sa dvadeset četiri baterije i 
poseda u Kastelnuovu s krdima crvenih krava koje su se tamo 
izvodile na ispašu, Leonid je požurio da zadovolji želju koja je 
u njemu plamtela više od ma koje druge.

Istog dana kada su očevi posmrtni ostaci spušteni u poro
dični mauzolej, novi grof od Ripafrata stupio je u vezu telegra
mom od najveće hitnosti s mesjeom De Dionom, vlasnikom 
čudesne fabrike automobila na periferiji Pariza.

Ovog puta nije se zadovoljio time da zatraži informacije, već 
je bez oklevanja od proizvođača naručio prototip kapricioznog 
vojtureta sa zadnjim motorom čiji je jednocilindrični pogonski 
mehanizam imao dve konjske snage.

Pored vremena utrošenog na proizvodnju i namirivanje 
carinskih nameta, bilo je potrebno još nekoliko nedelja da 
vozilo stigne u grad; napokon, uoči poslednje proslave sveca 
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zaštitnika u devetnaestom veku, istovareno je u svoj svojoj 
veličanstvenosti iz utrobe teretnog vagona.

Umetnost upravljanja vozilom nije bila za Leonida, a to je 
jasno pokazao jedan probni krug kasno noću; s druge strane, 
pokazalo se odmah da je njegov prijatelj vičniji vožnji, tako da 
ga je grof na licu mesta imenovao za šofera i voljenog saputnika.

Eto objašnjenja zašto je sutradan, dok su se kretali sedam 
kilometara na sat ostavljajući stanovnike otvorenih usta, upra
vo Fredo Ferari bio taj koji je u rukama držao volan.

Čim se Điza povratila od zaprepašćenja što vidi Freda za vola
nom de diona, ponosnog kao kočijaš mitskih sunčevih kočija, 
zaledila se pomislivši: taj vojturet tirkizne karoserije mora da 
je koštao čitavo bogatstvo.

Već ju je obuzela užasna sumnja da je njen muž snosio 
polovinu troškova, zaduživši se za ceo život, a pošto su u Emi
liji žene upravljale kućnim finansijama, osetila je kako joj krv 
navire u glavu.

„Sačekaj, Fredo!“, uzviknula je pre nego što su se ambasa
dori napretka udaljili između dva reda mase. „Kuda žuriš?“

Vozač nije obraćao pažnju na nju, tako da Điza istrča na uli
cu držeći starijeg sina za ruku, a mlađeg, Enca, čvrsto u naručju. 
Probila se grubo kroz skupinu noturna, pa između balavaca i 
četvoronožaca, i čim je nekako stigla do muža, zaurlala je na 
njega: „Ti nisi ni bio na poslu, zar ne?“

„Dušo!“, povika on, začuđen što se našla kraj njega i, po
stepeno usporavajući vožnju, osmehnu joj se, presrećan. „Jesi 
li videla?“, upitao je. „Konačno smo uspeli!“

„Mislila sam da si u radionici“, protestovala je ona, držeći 
korak s vozilom.

„Želeli smo da priredimo iznenađenje“, promrmljao je 
njen muž, dok je Leonid glasno veličao vrline automobilā, 
blistavih zmajeva usijanog daha koji su se pripremali da osvoje 
evropske puteve.
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„Lakrdija je uspela!“, primeti ona pokazujući glavom na 
gomilu što ih je saletala pa smesta, ne ustručavajući se, dodade: 
„U svakom slučaju, ova šklopocija stvara užasan smrad.“

Slegao je ramenima. „Izbacuje malo dima“, priznao je, i 
podigao desnu ruku s volana da bi i on pozdravio sugrađane. 
„Ali zar nije divno?“

„Koliko se samo praviš važan!“, primeti iznervirana Điza i pre
đe pravo na stvar: „Zakuni mi se da se nisi zadužio, prokletniče!“

„Razgovaraćemo o tome kod kuće“, promrmljao je on mole
ćivim tonom da se nije razumelo je li to bio predlog ili pitanje. 

Tada je ona ispružila prema vozaču maleni zavežljaj iz kojeg 
je virilo Encovo lišce i ogorčeno prosiktala: „Imaš odgovornost, 
Fredo! Ja sam skoro umrla kako bih podarila život našim sino
vima, a ti bi trebalo da misliš na njihovu budućnost!“

Fredo ozbiljno klimnu glavom, sklapajući očne kapke ispod 
zaštitnih naočara. Porođaj sa starijim sinom bio je kompliko
van, a ni drugi nije bio ništa manje dramatičan. Prošlo je dva 
dana i dve noći dok nije proglašeno da su porodilja i novoro
đenče van životne opasnosti, i tek tada je otišao do matičnog 
ureda da prijavi Encovo rođenje.

Zadrhtao je na ponovnu pomisao o tim trenucima koji su 
bili potisnuti u mučni nabor sećanja i osetio fizičku potrebu da 
pogleda svoje sinove; nasmejao se Dinu, koji je trčao u korak 
pored vozila preklinjući da ga podigne kod sebe, a zatim je 
skrenuo pogled prepun nežnosti na prinovu u porodici koja 
je, probuđena metežom, pratila prepirku roditelja svojim be
bećim oglašavanjem.

„Ako oduzmeš deci hleb iz usta kako bi zadovoljio svoje 
hirove, kunem se da ću ti iskopati oči“, nastavila je Điza da 
ga kinji.

Fredo je zapao u iskušenje da doda gas, ali se onda nagnuo 
k njoj i prošaputao: „Leonid je preuzeo na sebe sve troškove. 
Kunem ti se, ljubavi.“
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„Nadam se zbog tebe da to nije izmišljotina“, zapretila mu 
je Điza i dodala malo tiše: „Poverovaću ti samo kada budem 
videla bankovni račun.“

„Nasmej mi se, lepotice!“, zbunio ju je Fredo. „Ti si supruga 
prvog vozača automobila u gradu! Zar ne misliš da će jednog 
dana naša deca biti ponosna na to?“

Điza baci pogled na ljude koji su aplaudirali ispod trema 
i odjednom se oseti opterećena mnoštvom objašnjenja koje 
će morati da pruži u danima koji dolaze. „Pričaće o ovome 
mesecima“, uzdahnu. „Saznaće se i u Maranu.“

„Pobogu!“, iznenada viknu Leonid hvatajući prijatelja za 
rame. „Ona zver je poludela!“, i vozač shvati da se s desne 
strane, na dvadesetak koraka ispred automobila, nalazi neki 
seljak sa ogrtačem i kožnim štitnicima na nogama koji jedva 
zadržava u rukama ular crnog konja.

„Hajde, Điza!“, zapovedi Fredo. „Skloni decu na sigurno!“, 
i dok je ona odvlačila decu u zaklon kolonade, energično je 
zatrubila sirena.

Konj je, čuvši taj zvuk, zanjištao očajno i pomamljeno, sko
ro kao da je u vozilu što je napredovalo k njemu prepoznao 
smrtonosnog grabljivca: pokušao je da se rita, od gvožđa koje 
je imao na kopitama zavarničio je pločnik, a kada su karabini
jeri pritekli u pomoć njegovom vlasniku, konj je iz sve snagu 
otresao muškarca s leđa.

Leonid dobaci Fredu očajnički pogled. Zaustaviti se pred 
očima svih tih ljudi bio bi nepodnošljiv poraz.

„Punom parom napred!“, Điza je čula povik dok se vranac, 
obuzet podsticajem, propeo na zadnje noge. „Neće napadi besa 
jedne životinje zaustaviti vožnju napretka!“

Vozač je povukao polugu menjača i ubacio u brzinu, vozilo 
je prigušeno kašljucnulo i ubrzalo; sada se kretalo pucketajući 
prema Porta Bolonji, a povorka obožavalaca nije više uspevala 
da ga prati.
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„Tata ide na konja!“, vrisnuo je Dino, a Điza opazi da i umo
tana beba u njenom naručju gleda scenu iskolačenim očima.

„Dobro je, Encino“, tešila ga je, nežno ga ljuljajući kao što 
je radila kada bi počeo da plače. „Sve će biti dobro“, ali mališan 
nije izgledao kao da će zaplakati, čak se činilo da je opčinjen tim 
nečuvenim prizorom: nastojanjem ljudi da smire pobesnelog 
konja, snopovima mišića koji se trzaju pod kao gavran crnim 
ogrtačem, novim propinjanjem. I opet, piskavi zvuci trube, 
povici što se dižu okolo, iznenadna drhtavica koja kao da trese 
telo njegove majke; konačno, široka putanja krivine kojom je 
Fredo, prolazeći tik uz stubove na tremu, majstorski prošao, 
vešto izbegavajući opasnost.

Kada imate sreću da vidite neobične stvari sopstvenim oči
ma, nije potrebno ništa da izmišljate: bilo je tako i nikako druga
čije, dame i gospodo, da se u jednom ledenom popodnevu 1899. 
godine automobil i konj prvi put ukažu pred Encom Ferarijem.


