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Uvod u Don Kihota

Život i dela veleumnog plemića don Kihota od Manče, opisao Migel de Servantes 
Saavedra – to je bila prva knjiga koju sam čitao kad sam već bio razborito dete 
i prilično se snalazio u knjigama. Sećam se sasvim dobro tih mladih dana, kad 
sam se jednog ranog jutra iskrao iz kuće i pohitao u dvorski park da tamo na 
miru čitam Don Kihota. Bio je lep majski dan. Blaga jutarnja svetlost obasjavala 
je rascvetano proleće, koje je raspevalo slavuja, njegovu umilnu ulagušu. On je 
pevao svoju slavopojku tako nežno i meko, tako dirljivo i oduševljeno da iznikoše 
najstidljiviji pupoljci, a popašne travke i laki sunčani zraci hitrije se poljubiše, i 
drveće i cveće zadrhta od čistog ushićenja. Ja pak sedoh na staru kamenu klupu 
obraslu mahovinom, u takozvanoj aleji uzdisaja, blizu vodopada, i onako mali, 
sav se predadoh velikim pustolovinama smelog viteza. Detinjski pošten, sve sam 
uzimao ozbiljno. Ma koliko da je udes izvrgavao podsmehu sirotog junaka, ja 
sam mislio da to mora tako da bude, da je sve to junaštvo: i da budeš ismejan, i 
da zadobiješ rane na telu, ali mi je ono prvo bilo isto toliko mrsko koliko sam sa 
ovim drugim u duši saosećao. – Bio sam dete i nisam znao za ironiju, koju je Bog 
stvorio u svetu, i koju je veliki pesnik podražavao u svome štampanom malom 
svetu, pa mi se dešavalo da lijem gorke suze kad bi plemeniti vitez za svu svoju 
plemenitost dobijao samo nezahvalnost i batine. Pošto sam, onako još nevešt 
u čitanju, svaku reč izgovarao glasno, to su sve mogli da slušaju ptice i drveće, 
potok i cveće, a pošto takva nevina prirodna stvorenja, baš kao ni deca, ništa ne 
znaju o svetskoj ironiji, to su i oni smatrali da je to sve prava pravcata zbilja i 
plakali su sa mnom zbog patnji sirotoga viteza; čak je i neki stari oronuli hrast 
jecao, a vodopad je jače tresao svojom belom bradom i kao da je karao zloću 
sveta. Mi smo osećali da vitezovo junaštvo ni onda ne zaslužuje manje divljenje 
kad bi se lav bedno povukao, i da su vitezova dela bila tim slavnija što je njegovo 
telo bilo slabije i suvlje, oprema koja ga je štitila trošnija a kljuse što ga je nosilo 
bednije. Prezirali smo nisku svetinu, koja se, ukrašena ogrtačima od šarene svile, 
otmenim frazama i vojvodskim titulama, rugala čoveku koji ju je toliko nadma-
šio duhovnom snagom i plemenitošću. Dulsinejin vitez sve je više sticao moje 
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poštovanje i sve više pridobijao moju ljubav što sam duže čitao čudesnu knjigu, 
a to je bilo svakog dana u istom parku, tako da sam već s jeseni došao do kraja 
romana – nikad neću zaboraviti dan kad sam čitao o mučnom dvoboju u kome 
je vitez morao onako sramno podleći!

Bio je mutan dan, ružni oblaci magle prelazili su sivim nebom, žuto lišće 
padalo je bolno sa drveća, teške kaplje suza opuštale su se na poslednjem 
cveću, koje je tako tužno spuštalo uvele glavice na samrti; slavuji behu 
odavno umukli, sa svih strana ukočeno je gledala u mene slika prolaznosti 
zemaljskog života – a srce htede skoro da mi prepukne kad sam čitao kako 
je plemeniti vitez, ošamućen i poražen, ležao pobeđen na tlu i, ne dižući vi-
zir, kao da je govorio iz groba, slabim, bolnim glasom, doviknuo sa zemlje 
pobedniku: „Dulsineja je najlepša žena na svetu, a ja najnesrećniji vitez na 
zemlji, ali se ne pristoji da ja zatajim tu istinu – udrite kopljem, viteže!“

Ah, taj sjajni vitez od Srebrnog Meseca, koji je pobedio najsrčanijeg i 
najplemenitijeg čoveka sveta bio je prerušeni berberin!

Prošlo je osam godina otkako sam napisao ove redove za četvrti deo Slika s 
putovanja, u kojima sam opisao utisak koji je pre toliko vremena u mojem duhu 
ostavila lektira Don Kihot. Bože, kako brzo prolazi vreme! Čini mi se kao da sam 
juče završio čitanje knjige u aleji uzdisaja diseldorfskog gradskog parka. Srce mi 
je još potreseno od divljenja prema delima i patnjama velikog viteza. Da li mi je 
srce za celo to vreme ostalo isto, ili se posle čudesnog toka stvari vratilo oseća-
njima detinjstva? Biće da se dogodilo ovo drugo: jer ja se sećam da sam svakih 
pet godina čitao Don Kihota sa raznim osećanjima, koja su se naizmenično sme-
njivala. Kada sam u bujnim mladićkim godinama neiskusnim rukama zahvatao 
u ružičnjake života i peo se na najviše stene, da bih bio bliže suncu, a noću ni o 
čemu drugom nisam sanjao nego o orlovima i o čistim devicama – tada mi je 
Don Kihot bio vrlo neprijatna knjiga, i kad bi mi preprečila put, zlovoljno bih je 
uklanjao. Docnije, kad sam postao zreo čovek, pomirio sam se donekle sa Dulsi-
nejinim nesrećnim junakom, pa sam već počinjao i da mu se smejem. Ovaj čovek 
je budala, rekoh ja. Ali začudo, uvek su me, u svim odsudnim trenucima moga 
života, progonile senke suvonjavog viteza i njegovog debelog sluge, naročito kada 
je trebalo da na teškoj raskrsnici odlučim kojim putem da pođem. Sećam se, kad 
sam putovao za Francusku i kad sam se jednog jutra probudio u kolima iz gro-
zničavog polusna, kako sam video u jutarnjoj magli dva dobro poznata lika gde 
jašu pored mene. Onaj što je jahao desno od mene bio je Don Kihot od Manče 
na svom apstraktnom Rosinantu, levo od mene bio je Sančo Pansa na svom 
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pozitivnom magaretu. Bili smo baš na francuskoj granici. Plemeniti Mančanin 
sagnuo je sa strahopoštovanjem glavu pred trobojnom zastavom koja se lepršala 
na visokom graničnom stubu, dobri Sančo pozdravio je, malo hladnije klimnuvši 
glavom, prve francuske žandarme koji se pokazaše u blizini; ali najzad odjuriše 
oba prijatelja ispred mene, ja ih izgubih iz vida i samo još s vremena na vreme 
čuh oduševljeno rzanje Rosinanta i potvrđivanje sivčevo.

Tada sam mislio da se komičnost donkihotstva sastoji u tome što je pleme-
niti vitez hteo ponovo da oživi davno umrlu prošlost, pri čemu su mu se rđavo 
provele jadne noge i ruke, naročito leđa, u vezi sa savremenom stvarnošću. Ah, 
odonda sam iskusio da je isto tako nezahvalna ludost kad čovek suviše rano hoće 
da uvede budućnost u sadašnjost, a u takvoj borbi protiv teških svakodnevnih 
interesa ima samo sasvim mršavo kljuse, potpuno trošnu opremu i isto tako slabo 
telo! I zbog jednog i zbog drugog donkihotstva vrti mudrac pametnom glavom. – 
Ali Dulsineja od Tobose je ipak najlepša žena na svetu; iako ležim bedno na tlu, 
nikad neću povući ovu tvrdnju, ja ne mogu drukčije – navalite kopljima, srebrni 
mesečevi vitezovi, prerušeni berberski pomoćnici!

Koja osnovna misao je vodila velikog Servantesa kad je pisao svoju veliku 
knjigu? Da li je nameravao samo da uništi viteške romane, koji su se u njegovo 
doba tako mnogo čitali da ni crkvene ni svetovne mere nisu mogle ništa protiv 
njih da učine? Ili je hteo da ismeje sve pojave ljudskog oduševljenja uopšte, pre 
svega junaštvo vitezova. Svakako da mu je cilj bila satira na pomenute romane, 
koje je hteo da podvrgne opštem podsmehu i da ih upropasti osvetljavanjem nji-
hovih apsurdnosti. A u tome je najsjajnije i uspeo, jer što nisu mogle da postignu 
ni opomene sa propovedaonice ni pretnje vlasti, postigao je siromašni pisac svo-
jim perom: on je tako temeljno upropastio viteške romane da je uskoro posle 
pojavljivanja Don Kihota u celoj Španiji nestao ukus za onakvim knjigama, čak 
se više nisu ni štampale. Ali genijevo pero uvek je veće od njega samog, ono seže 
uvek dalje od njegova vremena. Servantes je, i nesvesno, napisao najveću satiru na 
ljudsko oduševljenje. Nikad on to nije ni slutio, on sam, junak koji je najveći deo 
svoga života proveo u viteškim borbama i u dubokoj starosti se još često radovao 
što je učestvovao u Bici kod Lepanta, iako je tu slavu platio gubitkom leve ruke.

O ličnosti i životu pesnika koji je napisao Don Kihota biograf zna samo nešto 
malo. Mi, međutim, ne gubimo mnogo usled nedostatka takvih beležaka, koje 
se obično slučajno nađu kod gospođa rođakinja u susedstvu. Jer ove vide samo 
spoljašnjost; mi, međutim, vidimo samog čoveka, njegov pravi, verni, istinski lik.

Don Migel de Servantes Saavedra je bio lep, snažan čovek. Imao je visoko čelo 
i široko srce. Čudesna je bila čarobna snaga njegova oka. Kao što ima ljudi koji 
gledaju kroz zemlju i mogu da vide blaga ili leševe koji su u njoj pokopani, tako je 
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oko velikoga pesnika prodiralo kroz ljudske grudi i on je jasno video šta je tamo 
sakriveno. Dobrima njegov pogled beše sunčani zrak koji je radosno osvetljavao 
njihovu dušu; zlima je njegov pogled bio mač koji je njihova osećanja nemilo-
srdno sekao. Njegov pogled prodirao je ispitivački u čovekovu dušu i razgovarao 
s njom, i kad ona ne bi htela da odgovori, on bi je mučio, i duša bi, iskrvavljena, 
ležala u mukama, dok je, možda, njen telesni oblik pokazivao snishodljivu ot-
menost. Nije zato nikakvo čudo što ga usled toga mnogi ljudi nisu voleli i što 
su ga u njegovoj zemaljskoj karijeri samo oskudno pomagali! Zato nije nikad 
ni došao do položaja i blagostanja. Sa svih svojih mučnih hadžiluka nije doneo 
kući biser, nego samo prazne školjke. Kažu da nije znao da ceni vrednost novca, 
ali ja vas uveravam da je vrlo dobro znao da ceni vrednost novca čim ga više ne 
bi imao. On ga nikad nije tako visoko cenio kao svoju čast. Imao je dugova, i u 
jednoj povelji, koju je on sastavio, a Apolon podaruje pesnicima, prvi paragraf 
određuje: kad pesnik tvrdi da nema novca, treba mu verovati na reč i ne tražiti 
od njega zakletvu. Servantes je voleo muziku, cveće i žene. Ali i u ljubavi prema 
ženama ponekad nije baš nikako imao sreće, naročito dok je bio još mlad. Da li 
ga je svest o budućoj veličini mogla dovoljno utešiti u mladosti kad su ga ruže 
zledile svojim trnjem? – Jednom je, jednog vedrog popodneva, šetao on, mlado 
momče, pored Taha sa nekom šesnaestogodišnjom lepojkom, koja se neprestano 
rugala njegovoj razneženosti. Sunce još nije bilo zašlo, ono se još žarilo u svome 
najzlatnijem sjaju, ali gore na nebu već je stajao mesec, majušan i bled kao beli 
oblačak. „Vidiš li“, reče mladi pesnik svojoj dragani, „vidiš li tamo gore onaj mali 
bledi kolut? Ova reka pored nas, u kojoj se on ogleda, kao da samo iz sažaljenja 
nosi njegov bedni odsjaj na svojim ponosnim talasima, i talasići ga izbacuju po-
nekad podrugljivo na obalu. Ali nek se samo svrši stari dan! Čim se spusti mrak, 
zasjaće gore onaj bledi kolut, sve sjajnije i sjajnije, celu reku će obasjati njegov sjaj, 
a talasi, koji su pre toga bili onako prezrivo obesni, užasavaće se tada pri pojavi 
ovog sjajnog nebeskog tela i rasti prema njemu sladostrasno.“

U delima pesnika moramo tražiti njihovu povest, i u njoj ćemo naći njihove 
najintimnije ispovesti. Svuda, još više u njegovim dramama nego u Don Kihotu, 
vidimo, što sam već pomenuo, da je Servantes dugo bio vojnik. I zaista, rimska 
izreka „Živeti znači ratovati!“ može se na njega dvostruko primeniti. Kao prost 
vojnik borio se on u većini onih svirepih ratnih pothvata koje je kralj Felipe 
II vodio u svim pokrajinama u slavu božju i na svoje sopstveno zadovoljstvo. 
Ova okolnost što je Servantes posvetio svu svoju mladost najvećem borcu ka-
toličanstva, što se lično borio za interese katolika, opravdava naslućivanje da su 
mu ti interesi bili vrlo dragi, što opovrgava ono vrlo rašireno mišljenje da ga je 
samo strah od Inkvizicije zadržao da u Don Kihotu ne govori o protestantskoj 
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savremenoj ideologiji. Ne, Servantes je bio verni sin Rimske crkve, i u viteškoj 
borbi za njenu blagoslovenu zastavu nije samo krvarilo njegovo telo, nego je on 
trpeo za nju svom svojom dušom najteže mučenje za vreme dugogodišnjeg za-
robljeništva među nevernicima.

Nekoliko pojedinosti iz njegova života u Alžiru znamo slučajno i po njima 
vidimo u velikom pesniku ujedno i velikog junaka. Istorija ovog zarobljeništva 
obara najsjajnije zvučnu laž onog neiskrenog bonvivana*, koji je Avgusta i sve 
nemačke uče obmanuo da je pesnik i da su pesnici kukavice. Ne, pravi pesnik 
je i pravi junak, i u njegovim grudima živi strpljenje koje je, kako kaže Španac, 
druga odvažnost. Nema uzvišenijeg prizora od izgleda onog plemenitog Kasti-
ljanca koji služi kao rob Deju u Alžiru, stalno priprema oslobođenje, neumorno 
kuje smele planove, gleda spokojno u susret svim opasnostima, a kada pothvat ne 
uspe, podneo bi pre smrt i mučenje nego što bi ijednom rečju izdao saučesnike. 
Tolika velikodušnost i vrlina obezoružava krvožednoga gospodara njegova tela, 
tigar štedi sputanoga lava i dršće pred strašnim jednorukim čovekom koga bi 
jedna njegova reč mogla da pošalje u smrt. Servantes je u celom Alžiru poznat 
pod imenom Jednoruki, i Dej priznaje da može mirno da spava i da je siguran 
za mir svoga grada, svoje vojske i svojih robova samo kad zna da je jednoruki 
Španac dobro zatvoren.

Pomenuo sam da je Servantes bio stalno prost vojnik. Ali pošto se on čak i 
u tako podređenom položaju umeo istaći i pasti u oči, naročito svome velikom 
vojskovođi don Huanu Austrijskom, dobio je, kad je hteo da se vrati iz Italije u 
Španiju, najpohvalnija pisma za kralja, u kojima se naročito preporučuje da bude 
unapređen. Kada su alžirski gusari, koji su ga zarobili u Sredozemnom moru, vi-
deli ova pisma, smatrali su ga za ličnost iz najuglednijeg staleža, pa su stoga za-
tražili tako visoku otkupninu da je njegova porodica, i pored sveg truda i žrtava, 
nije mogla sastaviti, te je siroti pesnik usled toga duže i uz veća mučenja držan u 
ropstvu. Tako je čak i priznanje njegove velike vrednosti postalo samo novi izvor 
nesreće. Ona grozna žena, boginja Fortuna, rugala mu se do kraja života, jer ona 
nikad ne oprašta geniju što i bez njene zaštite može da dođe do slave i časti. Ali 
da li je genijeva nesreća uvek samo delo slepog slučaja, ili nastaje kao nužnost 
iz njegove unutrašnje prirode i prirode njegove okoline? Stupa li njegova duša 
u borbu sa stvarnošću, ili gruba stvarnost započinje neravnu borbu s njegovom 
plemenitom dušom?

Društvo je republika. Kad pojedinac teži naviše, suzbija ga celina ismevanjem 
i nepriznavanjem. Niko ne treba da bude moralniji i duhovitiji od ostalih. Ali 

*  Ovde se verovatno misli na Horacija. (Prim. prev.)
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ko strči iznad banalne opštinske mere nesavitljivom snagom genija, toga pogađa 
progonstvo društva, ono ga progoni tako nemilosrdnim ismevanjem i kleveta-
njem da on mora najzad da se povuče u samoću svojih misli.

Da, društvo je po svojoj suštini republikansko. Svaki knez mu je mrzak, du-
hovni kao i materijalni. Ovaj drugi često potpomaže prvog više nego što se 
obično naslućuje. I mi sami smo to uvideli ubrzo posle Julske revolucije, kad se 
u svim društvenim odnosima ispoljio duh republikanstva. Lovorika velikog pe-
snika bila je našim republikancima isto tako mrska kao i purpur velikoga kralja. 
Oni su hteli da uklone i duhovne razlike ljudi, i pošto su sve misli koje su nastale 
na teritoriji države smatrali opštim dobrom građana, nije im više ništa preostalo 
nego da odrede jednakost stila. I zaista, dobar stil je izvikan kao nešto aristokrat-
sko, pa smo često čuli tvrdnju: pravi demokrata piše kao narod, sasvim prosto 
i rđavo. Većini ljudi pokreta pošlo je ovo vrlo lako za rukom; ali nije svakome 
dano da piše rđavo, pogotovu ako se čovek ranije bio navikao da piše lepo. Zato 
se odmah kazalo: to je aristokrata, ljubitelj forme, prijatelj umetnosti, neprijatelj 
naroda. Oni su, izvesno, mislili pošteno, kao Sveti Jeronim, koji je svoj dobar stil 
smatrao grehom i zbog toga se žestoko bičevao.

Kao što nema antikatoličkih, tako ne nalazimo ni antiapsolutističkih zvukova 
u Don Kihotu. Kritičari koji u njemu to nalaze očevidno su u zabludi. Servantes 
je bio sin škole koja je čak pesnički idealizovala bezuslovnu pokornost vladaocu. 
A taj vladalac je bio španski kralj u doba kada je njegovo veličanstvo obasjavalo 
ceo svet. Prosti vojnik osećao je da se nalazi pod sjajem toga veličanstva i žrtvo-
vao je od srca svoju individualnu slobodu za takvo zadovoljenje kastiljanskog 
nacionalnog ponosa.

Politička veličina Španije u ono doba mogla je znatno da uzvisi i proširi duh 
svojih pisaca. I u duhu jednog španskog pesnika sunce nije zalazilo kao ni u dr-
žavi Karla V. Divlje borbe s Mavrima behu završene, i kao što cveće najjače mi-
riše posle oluje, tako poezija uvek najsjajnije procveta posle građanskog rata. Istu 
pojavu vidimo u Engleskoj u doba Elizabete, i u isto vreme kad i u Španiji, i tamo 
je nastala jedna pesnička škola koja izaziva značajna poređenja. Tamo vidimo 
Šekspira, ovde Servantesa kao cvet škole.

I španski pesnici pod tri Felipea i engleski pod Elizabetom su po nečemu 
srodni, ali ni kod Šekspira ni kod Servantesa ne može biti reči o originalnosti u 
našem smislu. Oni se od svojih savremenika nikako ne razlikuju naročitim ose-
ćanjem i mišljenjem ili naročitom snagom prikazivanja, nego samo znatnijom 
dubinom, svesrdnošću, nežnošću i snagom; njihova pesnička dela su jače prožeta 
i obavijena eterom poezije.
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Ali ova dva pesnika nisu samo cvet svoga doba, nego su oni bili i koren bu-
dućnosti. Kao što Šekspira treba smatrati osnivačem docnije dramske umetno-
sti po uticaju njegovih dela, naročito u Nemačkoj i današnjoj Francuskoj, tako 
moramo poštovati Servantesa kao osnivača modernog romana. O ovome sam 
slobodan da dam nekoliko letimičnih primedaba.

Stariji, takozvani viteški roman, nastao je iz književnosti srednjega veka; on 
je prvo bio prozna obrada onih epskih pesama čiji su junaci ulazili u krug priča 
o Karlu Velikom i Svetom gralu; uvek se pričalo o viteškim pustolovinama. To je 
bio roman plemstva, a lica koja su nosila radnju bila su ili izmišljene tvorevine 
mašte ili jahači sa zlatnim mamuzama; od naroda nigde ni traga. Servantes je 
svojim Don Kihotom oborio ove viteške romane, koji su se na najapsurdniji način 
izrodili. Ali pišući satiru koja je uništila stariji roman, dao je on sâm, opet, uzor 
za jednu novu vrstu književnosti, koju mi zovemo modernim romanom. Veliki 
pesnici uvek tako postupaju: rušeći staro, oni osnivaju ujedno nešto novo; oni 
nikad ne negiraju a da ujedno nešto i ne afirmišu. Servantes je osnovao moderni 
roman pošto je u viteški roman uveo verno prikazivanje nižih klasa, dodavši mu 
narodni život. Sklonost da opisuje život proste svetine, najodbačenijih propalica, 
jeste ne samo Servantesova osobina, nego osobina svih savremenih književnika, 
i nju ćemo naći koliko kod pesnika toliko i kod slikara tadašnje Španije. Muri-
ljo, koji je ukrao nebu najsvetije boje, i njima slikao svoje lepe Madone, slikao je 
sa istom ljubavlju i najprljavije pojave ove zemlje. Možda je to bilo oduševljenje 
za samu umetnost kad su ovi plemeniti Španci ponekad osećali isto plemenito 
zadovoljstvo u vernom slikanju nekog mladog prosjaka koji se bište od ušiju kao 
i u prikazivanju blagoslovene Bogorodice. Ili je to bila draž kontrasta, koja je 
baš najotmenije plemiće, uštogljenog dvoranina kao što je Kevedo* ili moćnog 
ministra kao što je Mendoza**, nagnala da pišu otrcane prosjačke i mangupske 
romane: oni su hteli možda da se pomoću mašte prenesu iz jednoličnosti svoga 
staleža u suprotnu životnu sferu. Istu potrebu nalazimo kod nekolicine nemač-
kih pisaca, koji svoje romane ispunjuju samo crtanjem otmenoga sveta i od svo-
jih junaka uvek stvaraju grofove i barone. Kod Servantesa ne nalazimo još ovaj 
jednostrani pravac da se ono što je neplemenito prikazuje sasvim odeljeno; on 
samo meša ono što je idealno sa prostim, jedno služi drugom za senčenje ili za 
osvetljavanje, i plemićki element je u tome isto tako snažan kao i narodni. Ali ovaj 
plemićki, viteški, aristokratski element iščezava potpuno u romanima Engleza, 
koji su Servantesa prvi podražavali i kojima on i do današnjeg dana služi kao 

*  Don Fransisko Gomes de Kevedo i Viljegas (1580–1645), španski pisac. (Prim. prev.)
**  Don Dijego Urtado de Mendoza (1503–1575), španski pisac. (Prim. prev.)
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uzor. Ovi engleski romanopisci su prozaične prirode iz vremena Ričardsonove 
dominacije, izveštačeni duh njihova vremena opire se čak i svakom jezgrovitom 
prikazivanju prostog narodnog života, i mi vidimo da s one strane Lamanša na-
staju građanski romani u kojima se ogleda trezveni, skromni život buržoazije. 
Ova jadna lektira plavila je englesku publiku sve donedavna, kad se pojavio veliki 
Škot, koji je u romanu izazvao revoluciju, ili tačnije govoreći, restauraciju. Kao što 
je, naime, Servantes uneo u roman demokratski element kad je u njemu vladalo 
samo jednostrano viteštvo, tako je Valter Skot vratio u roman opet aristokratski 
element kad se ovaj u njemu već bio potpuno ugasio i kad je tamo živelo samo 
prozaično malograđanstvo. Obrnutim postupkom, Valter Skot je vratio romanu 
onaj lepi sklad kome se divimo u Servantesovom Don Kihotu.

Ja mislim da u ovom smislu još nikad nije priznata zasluga drugog velikog 
engleskog pesnika. Njegova naklonost torijevcima i njegova osobita ljubav prema 
prošlosti bile su blagotvorne za književnost, za ona remek-dela njegovog genija 
koja su svuda našla odjeka i bila podražavana, i koja su potisnula u mračne kutke 
pozajmnih biblioteka izbledele sheme buržoaskog romana. Zabluda je ne sma-
trati Valtera Skota pravim osnivačem takozvanog istorijskog romana i smatrati 
da je ovaj roman nastao kod Nemaca. Ne uviđa se da se karakteristika istorijskih 
romana nalazi baš u harmoniji demokratskog i aristokratskog elementa; da je Val-
ter Skot ovu harmoniju, koja je za vreme isključive vlasti demokratskog elementa 
bila ometana, najlepše stvorio ponovnim uvođenjem aristokratskog elementa, 
mesto čega su naši nemački romantičari u svojim romanima potpuno odbacili 
demokratski element i vratili se opet na besmislenu putanju viteškog romana, 
koji je cvetao pre Servantesa. Naš De la Mot Fuke je trabant onih pesnika koji 
su objavili Amadisa od Galije i slične pustolovine, i ja se divim ne samo talentu 
nego i hrabrosti pomoću kojih je plemeniti baron dvesta godina posle pojave Don 
Kihota pisao svoje knjige o vitezovima. Bilo je to čudnovato doba u Nemačkoj, 
kad su se ove knjige pojavile i dopale se publici. Šta je značila u književnosti ova 
osobita ljubav za viteštvo i slike starog feudalnog doba? Ja mislim da se nemački 
narod hteo zauvek rastati sa srednjim vekom; ali dirnuti, mi se, kao što nam se to 
lako dešava, opraštamo s poljupcem. Pritisnuli smo poslednji put usne na staro 
nadgrobno kamenje. Razume se da se mnogi od nas poneo pritom ludo. Ludvig 
Tik, mališan ove škole, iskopao je mrtve pretke iz groba, ljuljao je njihov kovčeg 
kao kolevku i pevao pri tome smešnim detinjim tepanjem: „Buji, dedice, paji!“

Nazvao sam Valtera Skota drugim velikim engleskim pesnikom, a njegove ro-
mane remek-delima. Ali ja sam hteo da u najvećoj meri pohvalim samo njegov 
genij. Same njegove romane ne mogu nikako staviti u isti red sa velikim Servan-
tesovim romanom. Ovaj ga prevazilazi epskim duhom. Servantes je bio, kao što 



Veleumni plemić Don Kihot od Manče

13

sam već pomenuo, katolički pesnik, i ovoj osobini zahvaljuje on možda onaj veliki 
epski duševni mir, koji se kao kristalno nebo nadvija nad njegovom šarolikom 
poezijom: nigde nećete naći ni najmanje sumnje. Tome dodajte još mir španskog 
nacionalnog karaktera. Međutim, Valter Skot pripada crkvi koja čak i božanske 
stvari podvrgava opštoj diskusiji; kao advokat i Škot, on je navikao na radnju i 
diskusiju, i dramski momenat preovlađuje kako u njegovom duhu i životu, tako i 
u njegovim romanima. Zato se njegova dela ne mogu nikako smatrati remek-de-
lima onog književnog roda koji mi zovemo romanom. Špancima pripada slava 
što su stvorili najbolji roman, kao što se Englezima mora odati priznanje da su 
u drami dali savršenstvo.

A Nemcima – koja palmova grančica preostaje njima? Pa, mi smo najbolji lir-
ski pesnici na zemlji. Nijedan narod nema tako lepih pesama kao Nemci. Sada su 
narodi suviše zauzeti političkim poslovima; ali kad ovi budu gotovi, otići ćemo, 
mi Nemci, Britanci, Španci, Francuzi i Italijani, u zelenu šumu i pevaćemo, a iza-
brani sudija neka bude slavuj. Ubeđen sam da će na ovom pesničkom takmičenju 
dobiti nagradu pesma Volfganga Getea.

Servantes, Šekspir i Gete sačinjavaju pesnički trijumvirat koji je dao najviše u 
tri vrste pesničkog prikazivanja, u epskom, dramskom i lirskom. Možda je pisac 
ovih redova naročito u pravu da veliča našeg velikog zemljaka kao najsavršeni-
jeg lirskog pesnika. Gete stoji u sredini između oba izrođavanja pesme, one dve 
škole od kojih se jedna označava, nažalost, mojim sopstvenim imenom, a druga 
imenom švapske škole. Razume se da i jedna i druga imaju zasluga: one su, indi-
rektno, unapredile procvat nemačke poezije. Prva je izazvala blagotvornu reak-
ciju protiv jednostranog idealizma u nemačkoj pesmi. Ona je vratila duh jakoj 
realnosti i iskoristila onaj sentimentalni petrarkizam, koji nam je uvek izgledao 
kao neka lirska donkihoterija. Švapska škola delovala je takođe korisno na ne-
mačku poeziju. Ako su u severnoj Nemačkoj mogla da se pojave snažna zdrava 
pesnička dela, zahvaljujemo to možda švapskoj školi, koja je privukla sve bole-
ćive, bledunjave, pobožno-dobroćudne vodnjikavosti nemačke muze. Štutgart je 
bio u neku ruku kolevka nemačke muze.

Pripisujući najveće uspehe u drami, romanu i pesmi u pomenutom velikom 
trijumviratu, daleko sam od toga da potcenjujem poetsku vrednost drugih veli-
kih pesnika. Ništa nije luđe od pitanja: koji pesnik je veći od drugoga? Plamen 
je plamen, i njegova težina ne može se odrediti funtom ili uncom. Samo plitki 
ćiftinski mentalitet uzima bedni kantar i hoće da meri genija. Ne samo stari nego 
i poneki novi dali su pesnička dela u kojima plamen poezije plamti isto tako 
sjajno kao u Šekspirovim, Servantesovim i Geteovim remek-delima. Međutim, 
ova imena kao da su povezana nekom tajnom vezom. Iz njihovih dela kao da 
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zrači neki srodan duh; u njima se oseća večna blagost kao božji dah; u njima cveta 
skromnost prirode. Gete podseća stalno i na Šekspira i na Servantesa, i na ovoga 
on liči i u pojedinostima stila, u onoj ugodnoj prozi koja je obojena najslađom 
i najbezazlenijom ironijom. Servantes i Gete slični su čak i po svojim manama: 
po rasplinutosti dikcije, po onim dugim rečeničnim nizovima, koje ponekad kod 
njih nalazimo, i koji se mogu uporediti sa povorkom kraljevskih kočija. Često se 
nalazi samo jedna jedina misao u takvom suviše proširenom rečeničnom nizu, 
koji svečano prolazi kao velika pozlaćena dvorska kola sa šest iskićenih konja. 
Ali ta jedina misao je uvek nešto visoko, ako čak i ne gospodari.

Ja sam samo u nekoliko nagoveštaja mogao da govorim o Servantesovom 
duhu i o uticaju njegove knjige. Još manje mogu ovde opširnije da govorim o 
pravoj umetničkoj vrednosti njegovog romana, jer bih u takvim izlaganjima za-
šao suviše u oblast estetike. Ja smem ovde samo u opštim crtama da upozorim 
na formu njegovog romana i na dva lika koji sačinjavaju njegovo središte. Oblik 
ovog romana je oblik putopisa, kao što je to odvajkada bio najprirodniji oblik za 
ovu pesničku vrstu. Podsetiću ovde samo na Apulejevog Zlatnog magarca, prvi 
roman staroga veka. Docnije, pesnici su pokušali da se oslobode jednoličnosti 
ovoga oblika pomoću, kako mi danas kažemo, fabule romana. Međutim, usled 
siromašne inventivnosti, većina sadašnjih romanopisaca pozajmljivali su fabule 
jedni od drugih, ili su, u najmanju ruku, jedni uvek koristili fabule drugih, izme-
nivši ih vrlo malo, pa su vraćanjem istih karaktera, situacija i zapleta naposletku, 
u izvesnoj meri, ogadili publici čitanje romana. Da bi se spasli dosade otrcanih 
fabula romana, pisci su, za neko vreme, pribegli prastarom, prvobitnom obliku 
putopisa. Ali i on odmah biva potisnut čim se pojavi koji originalni pesnik sa 
novim, svežim fabulama romana. U književnosti, kao i u politici, kreće se sve po 
zakonu akcije i reakcije.

Što se tiče ona dva lika, Don Kihota i Sanča Panse, koji se stalno parodiraju, 
oni se ipak tako divno dopunjuju da sačinjavaju pravoga junaka romana, i sve-
dok su koliko pesnikovog smisla za umetnost, toliko i dubine njegova duha. Dok 
drugi pisci, u čijim romanima junak ide kroz život samo kao pojedinačno lice, 
moraju da pribegnu monolozima, pismima ili dnevnicima da bi izrazili misli ili 
osećanje junaka, Servantes može svuda da dâ prirodan dijalog, i baš dok jedno 
lice stalno parodira govor drugoga, obelodanjuje se utoliko vidnije pesnikova 
namera. Otad je mnogo podražavano dvojno lice koje Servantesovom romanu 
daje tako umetničku prirodnost, i iz čijeg karaktera se kao iz jednog jedinog je-
zgra, slično kakvom indijskom džinovskom drvetu, razvija ceo roman, sa svim 
svojim divljim lišćem, svojim mirisnim cvećem, sjajnim plodovima i majmunima 
i čudesnim pticama koje se ljuljuškaju na granama.
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Ali ne bi bilo pravo da se ovde sve svede na ropsko podražavanje; uvođenje 
takva dva lika, kao što su Don Kihot i Sančo Pansa, bilo je sasvim prirodno. Jedan 
od njih, poetski, ide u pustolovine, a drugi, pola iz privrženosti, pola iz koristo-
ljublja, ide za njim po suncu i kiši, kao što smo ih i sami često sretali u životu. 
Da bismo ovaj par i najrazličitije prerušen svuda prepoznali, u umetnosti kao 
i u životu, moramo, razume se, uočiti samo ono što je bitno, duhovnu oznaku, 
a ne ono što je slučajno u njihovoj spoljnoj pojavi. Primera bih mogao navesti 
nebrojeno. Zar ne nalazimo Don Kihota i Sanča Pansu isto tako lepo u likovima 
don Huana i Leporela kao i u licu lorda Bajrona i njegovog sluge Flečera? Zar ne 
prepoznajemo ista dva tipa i njihov uzajamni odnos u liku viteza od Valdzea i 
njegovog Kaspara Larifarija, isto tako dobro kao u liku mnogog pisca i njegovog 
knjižara, koji dobro uviđa budalaštine svoga autora, ali ga ipak, da bi izvukao 
odatle realnu korist, verno prati na svim njegovim idealnim lutanjima. A gospo-
din izdavač Sančo, mada ponekad dobija u ovom poslu samo udarce, ostaje ipak 
uvek debeo, dok plemeniti vitez svakoga dana sve više mršavi.

Ali ja sam češće nalazio tipove Don Kihota i njegovog sluge ne samo među 
muškarcima, nego i među ženama. Naročito se sećam neke lepe Engleskinje, 
plavuše sanjalice, koja je bila pobegla iz nekog ženskog pansionata u Londonu 
sa svojom prijateljicom i htela da obiđe ceo svet da bi potražila tako plemenito 
muško srce kao što joj se bilo prisnilo za blagih mesečnih noći. Prijateljica, neka 
bucmasta brineta, nadala se da će tom prilikom osvojiti, ako ne nešto sasvim 
idealno, ono bar muškarca dobrog izgleda. Još vidim tu vitku pojavu, sa njenim 
plavim očima bolesnim od ljubavi, kako na obali kod Brajtona, visoko iznad us-
talasanog mora, čeznutljivo gleda prema francuskoj obali… Njena prijateljica kr-
cala je za to vreme lešnike, sa uživanjem jela slatko jezgro i bacala ljuske u vodu.

Ali ni u remek-delima drugih umetnika ni u samoj prirodi ne nalazimo po-
menuta dva tipa tako tačno prikazana u njihovom uzajamnom odnosu, kao kod 
Servantesa. Svaka crta u karakteru i u pojavi jednog odgovara ovde suprotnoj, a 
ipak srodnoj crti kod drugoga. Ovde svaka pojedinost ima parodijski značaj. Čak 
i između Rosinanta i Sančovog kljuseta vlada isti ironični paralelizam kao između 
sluge i njegovog viteza, pa su i obe životinje u izvesnoj meri simbolični nosioci 
istih ideja. Gospodar i sluga ispoljavaju i u načinu mišljenja i u svom jeziku naj-
značajnije suprotnosti, i ja ne mogu da ne pomenem teškoće koje je prevodilac 
morao da savlada kad je prevodio na nemački svakidašnji, kvrgasti, prosti način 
govora dobroga Sanča. Po svojim odsečnim, često suviše slobodnim uzrečicama 
podseća dobri Sančo sasvim na budalu kralja Solomona, na Markulfa, koji ta-
kođe, nasuprot patetičkom idealizmu, u kratkim izrekama iznosi iskustvo pro-
stoga naroda. Don Kihot, naprotiv, govori jezikom obrazovanja, jezikom višega 
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staleža, pa i u dostojanstvenosti lepo zaokrugljenoj rečeničnog niza predstavlja 
on otmenoga hidalga. Ponekad je taj rečenični niz suviše širok, i viteški jezik je 
sličan gordoj dvorskoj dami u naboranoj svilenoj haljini sa dugim šuštavim šle-
pom. Ali gracije, preobučene kao paževi, nose sa osmehom jedan krajičak ovoga 
skuta: dugi rečenični nizovi završavaju se najljupkijim obrtima.

Karakter jezika Don Kihota i Sanča Panse rezimiramo u rečima: prvi, kad 
govori, kao da sedi na svom visokom konju; drugi govori kao da sedi na svom 
niskom magarcu.

Ostalo bi mi još da govorim o ilustracijama kojima je izdavačko preduzeće 
ukrasilo ovaj novi prevod Don Kihota, za koji ja ovde pišem predgovor. Ovo iz-
danje je prva knjiga iz lepe književnosti koja izlazi u Nemačkoj tako ukrašena. 
U Engleskoj, i naročito u Francuskoj, ovakve ilustracije su na dnevnom redu i 
one nailaze na skoro oduševljeno odobravanje. Ali nemačka savesnost i temelj-
nost će sigurno nabaciti pitanje: da li ovakve ilustracije koriste interesima prave 
umetnosti? Ja ne verujem. One, doduše, pokazuju kako duhovita i vešta slikareva 
ruka shvata i reprodukuje pesnikove likove; one takođe pružaju za eventualnu 
zamorenost lektirom prijatan prekid; ali one su jedan znak više kako umetnost, 
svučena sa pijedestala svoje samostalnosti, služi raskoši. A sem toga ovde umet-
nik ne samo što ima prilike nego oseća i obavezu da svoj predmet dotakne samo 
površno, a nipošto da ga iscrpe. Drvorezi u starim knjigama služili su drugim 
svrhama i ne mogu se uporediti sa ovim ilustracijama.

Ilustracije za ovo izdanje rezali su prema crtežima Tonija Johanota prvi en-
gleski i francuski rezbari. Oni su, kako to već ime Tonija Johanota jemči, i ele-
gantno i karakteristično shvaćeni i izrađeni; i pored ovlašne obrade vidi se koliko 
je umetnik ušao u pesnikov duh. Vrlo duhovito i fantastično nađeni su inicijali i 
vinjete, i umetnik je izvesno sa dubokom pesničkom namerom izabrao za ukrase 
većinom lisnate dezene. I mi vidimo kako se svuda u Don Kihotu pojavljuje se-
ćanje na vedro mavarsko doba kao lepa daleka pozadina. – Toni Johanot, jedan 
od najizvrsnijih i najznatnijih umetnika u Parizu, po rođenju je Nemac.

Pada u oči da knjiga koja je tako bogata živopisnim gradivom kao što je Don 
Kihot još nije našla slikara koji bi iz nje uzeo siže za niz samostalnih umetnič-
kih dela. Da li je duh knjige možda suviše lak i fantastičan, pa bi ona mogla pod 
umetnikovom rukom da izgubi prah svojih boja? Ja ne verujem. Jer Don Kihot, 
ma koliko da je lak i fantastičan, zasniva se na čvrstoj, zemaljskoj stvarnosti, kao 
što je to i moralo biti da bi postao narodna knjiga. Da li je to možda zato što se 
iza likova koje nam pesnik prikazuje nalaze dublje ideje, koje likovni umetnik ne 
može da izrazi, tako da bi on mogao da uoči i reprodukuje samo spoljnu pojavu, 
ali ne i dublji smisao, ma koliko da je on možda uočljiv? Razlog je verovatno u 
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tome. Uostalom, mnogi umetnici su se ogledali na crtežima za Don Kihota. Ono 
što sam video od engleskih, španskih i ranijih francuskih radova ove vrste bilo 
je odvratno. Što se tiče nemačkih umetnika, moram ovde da podsetim na našeg 
velikog Danijela Hodovjeckog. On je nacrtao niz prikaza uz Don Kihota, koje je 
Berger izrezao u bakrorezu prema zamisli Hodovjeckog i priložio Bertuhovom 
prevodu. Među ovima ima izvrsnih stvari. Pogrešni teatralno konvencionalni 
pojam koji je imao umetnik, kao i njegovi ostali savremenici, o španskoj nošnji 
mnogo mu je naškodio. Ali svuda se vidi da je Hodovjecki Don Kihota potpuno 
razumeo. A tome sam se baš kod ovog umetnika obradovao, i radi njega samoga 
i radi Servantesa. Jer meni je uvek prijatno kad se moja dva prijatelja vole, kao 
što se opet radujem kad se moja dva neprijatelja pobiju. Doba Hodovjeckog, kao 
period jedne književnosti koja se tek stvarala, književnosti kojoj je još bilo po-
trebno oduševljenje i koja je morala da odbacuje satiru, nije bilo baš povoljno 
za shvatanje Don Kihota. To doba svedoči za Servantesa, svedoči da su ljudi tada 
ipak razumevali njegove likove i da su ovi nalazili odjeka, a za Hodovjeckog sve-
doči da je on shvatio likove kao što je Don Kihot i Sančo Pansa, on je, koji je i 
više nego možda ikoji drugi umetnik dete svoga vremena, u njemu imao koren, 
samo njemu pripadao, njega je to vreme nosilo, razumevalo i priznavalo.

Od najnovijih prikaza Don Kihota pominjem sa zadovoljstvom nekoliko skica 
od Dekana, najoriginalnijeg od svih živih francuskih slikara. – Ali samo Nemac 
može potpuno da razume Don Kihota, što sam osetio ovih dana sa najvećom ra-
došću, kad sam u izlozima neke prodavnice slika na Bulevaru Monmartr video 
sliku koja prikazuje plemenitog Mančanina u njegovoj sobi za rad, a koju je iz-
radio veliki majstor Adolf Šreter.

Hajnrih Hajne
(Preveo Jovan Bogičević)
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