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Pročitao sam Autoportret Eduarda Liva i zadivio se

njegovim pristupom biografiji. To je pristup koji

ne daje jednoj činjenici prednost nad drugom, već

pušta da činjenice stoje jedna uz drugu u besplod-

noj grudvi, kao život. Napisao ga je u svojoj trideset

devetoj godini. U mojoj trideset devetoj godini, ova

knjiga prati njegovu.





Koliko ja znam, nikad nisam jahao konja. Jahao sam

slona i kamilu – kad sam bio dete. Jahao sam ljudsko

biće. Nosili su me dok sam spavao i gurali me u koli-

cima. Kad mi je bilo četiri ili tri godine razbio sam

glavu o stub. Dok je moj brat jurio na triciklu nizbrdo,

prinudivši majku da bira između nas. Izabrala je mog

brata. Kad mi je bilo šest godina, rascepio sam ruku

prozorskim staklom. Presekao sam ruku po dužini,

i otvorila se kao kad dno otpadne na kanti. To se de-

silo usred proslave mog rođendana. Sâm sam bio kriv.

Sva deca su kriknula uglas, kao u horu. Odmah pored

mesta gde se to desilo, jednom me je dečak iz kraja

udario palicom u lice. Nikada se nije izvinio niti je

objasnio zašto je to uradio, a ja se nisam naljutio niti

sam tražio objašnjenje. Možda smo intuitivno uvide-

li da za neke stvari nema objašnjenja. Mislim da je

zalivanje biljaka naporno, a bašti još više, ali još go-

re od toga je grabuljanje lišća, trave ili zemlje. Volim

kad su dvorišta zarasla u travu i korov. S druge strane,

volim da održavam red u svom životnom prostoru,
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mada mi ne smeta ako je prljav. I sâm sam često pr-

ljav i ne volim da se perem. Kao dečak, pretvarao sam

se da se tuširam tako što bih pustio vodu preko ruku.

Ali volim da se kupam u kadi, i radio bih to svakog

dana, ako je moguće. Deprimiraju me male kade, upr-

kos činjenici da nisam posebno visok. Dugo sam vero-

vao da sam visok metar osamdeset pet. U stvari sam

visok jedva metar osamdeset. Kad sam bio dečak, jed-

na noga bila mi je pet centimentara duža od druge.

Morao sam na operaciju. Mogućnosti su bile sledeće:

skratiti jednu nogu zaustavljanjem njenog rasta, ili

produžiti drugu lomljenjem na nekoliko mesta. Oda-

brao sam da budem niži, ali često razmišljam o tome

koliko bi moj život bio drukčiji, pogotovo kad čitam

statističke analize razlika u platama u odnosu na vi-

sinu radnika. Volim da plivam, ali ne da bih vežbao.

Ne volim nikakve vežbe. Pobegao sam od kuće

nekoliko puta, ali nikad nisam daleko stigao. Mrzim

sunce i neprestano se trudim da ga izbegnem. To je

dovelo do toga da veći deo svog života kao odrasle

osobe provodim noću, iako, naravno, danju moram

da izađem, sviđalo se to meni ili ne. Ja sam parasom-

nijak – mesečar. Ranije sam govorio u snu, ali sam

jednog dana prestao. Imam noćne panike, negde od

1990, kada je moj brat otišao u bolnicu i tamo ostao

paralizovan. Patim od migrene, ponekad jednom ili

dvaput nedeljno, ponekad jednom mesečno. Kad kre-
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ne glavobolja, povraćam i valjam se po podu kao pas.

Više puta sam doživeo potres mozga. Kad mi je bilo

osam godina, izašao sam na ulicu i udario me auto.

Moja majka je to videla. Rekla je vozaču: zgazili ste

mog dečaka. Dok je to govorila, shvatila je da je poz-

naje ženu koja je vozila. Moje telo letelo je čitav metar

kroz vazduh. A izašao sam na ulicu zato što smo pošli

u grad, da kupimo mehaničku pticu koja mlati krili-

ma kad je naviješ. Kad sam je kasnije dobio, ptica

mi nije pružila zadovoljstvo. Ostavili su me u vrtiću

i kasnije su me poslali u posebno odeljenje zbog sla-

be koncentracije. Postoje psihološki dokumenti zas-

novani na medicinskim pregledima koji pokazuju da

je moja intenzivna hiperaktivnost povezana s ošte-

ćenjem mozga. Kao odrasla osoba, posvećen sam kon-

centraciji, ali još uvek ne mogu da odaberem na šta

da se skoncentrišem. Uvek sam spreman da pobegnem

i sakrijem se u šumi ako je to neophodno. U takvim

situacijama, nikad neću biti osoba koja će ostati zate-

čena i nespremna. Nisam spavao sa ženom sve do

svoje dvadeset druge godine, i verujem da sam pre

toga zbunio mnoge žene. Sigurno su mislile da me

ne zanimaju. U stvari sam bio krajnje stidljiv, ali sa-

mo u tom pogledu. U svemu ostalom bio sam samo-

uveren, čak agresivan. Devojka s kojom sam spavao

namamila me u svoju sobu tako što mi je rekla da

ćemo igrati video-igrice. Kad smo ušli, rekla mi je da
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nema video-igrice. Bila je polu Meksikanka i drvo joj

je nedavno pre toga palo na auto. Probao sam svaku

drogu do koje sam mogao da dođem, ali ne na društ-

veni način. Samo sam bio radoznao da vidim kako ću

se osećati. Dve su mi bile najbolje: fiksanje heroinom

i pušenje DMT-a. Nemam zavisničku ličnost. Sinta-

gma zavisnička ličnost mi se gadi, a ipak sam je sada

upotrebio. Kad odlučim da prestanem s nečim, reci-

mo da pušim ili se fiksam heroinom, samo prestanem

i nema nikakvih posledica. Jedna od mojih posebno-

sti kao mladića bila je uzimanje raznih droga odjed-

nom, previše toga, na primer ketamin, psilocibin,

ekstazi, heroin, kokain, meskalin i mnogo viskija. Ni-

sam umro. Kad sam bio dete, igrao sam se tako što

sam imitirao ljude. Imitirao sam oca ili majku. I bra-

ta sam imitirao. Stravično je to mrzeo. Pokušavao je

da to izbegne ili da se skloni, ali ja bih ga proganjao,

i samo ga kopirao, kopirao, kopirao. Vrištao je na me-

ne da prestanem, a ja ponekad čak ni tada ne bih

prestao. To moje kopiranje ipak nije bila parodija.

Kad kopiram nekog, trudim se da to radim najbolje

što umem. Ne volim cinizam, parodiju, sarkazam, hu-

mor na bilo čiji račun. Obožavam humor koji se bavi

univerzalnim stvarima, kao što je recimo činjenica

da moramo da čučnemo da bismo se posrali, jer će

nam, ako to ne učinimo, govno curiti niz noge. Jed-

nom mi se kao odraslom desilo da se poserem u gaće.
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U stvari sam mislio da ću da prdnem, ali nije bilo to.

Ako spavam i neko me pozove telefonom, lagaću da

nisam spavao. Verovatno svi to rade. Moj prijatelj jed-

nom mi je priznao da to radi. Nisam mu rekao da i

ja to radim. Ne smatram da je neophodno da ljudima

govorim ono što stvarno mislim. Zato imam nevero-

vatno različite prijatelje, među kojima se mnogi ne

bi uzajamno trpeli kad bi se upoznali. Ne zanima me

da budem bilo ko poseban, niti me zanima da ubeđu-

jem ljude da sam u pravu. S druge strane, vrlo sam

takmičarski raspoložen kada igram nešto i trudim

se svim silama da pobedim, preko svake mere. Ali

dobar sam gubitnik ako nađem nekog ko je u neče-

mu mnogo bolji od mene, i godinama ću srećno gu-

biti, pod uslovom da napredujem. Sve vreme osećam

da sam njegov dužnik. Spavam sedam sati, i to je

dovoljno. Ponekad spavam šest sati, i to je dovoljno.

Ostao sam budan 1997. godine sto dvadeset devet sa-

ti bez stimulansa. Moje kratkoročno pamćenje poče-

lo je da slabi. Ako spavam jedanaest sati, dehidriram

i probudim se s migrenom. Od moje dvadesete godi-

ne, jedna od mojih specijalnosti je lucidno sanjanje.

Uvek se zapanjim kad otkrijem da je to tema koja ni-

kog ne zanima. Pokušavam da objasnim – sve te avan-

ture koje se mogu doživeti! Ne zanima ih. Volim da

isprobavam različite metode spavanja.Trenutno spa-

vam pet-šest sati noću i sat vremena usred dana.
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Sredina dana je moj neprijatelj. Ako se ubijem, to će

biti tada. Noću ne postajem melanholičan. Godina-

ma sam jeo sve, čak i insekte, pokvarenu ribu, konjsko

meso, ali sada sam vegetarijanac. Volim da kuvam,

i kad to radim vrlo sam pedantan. Nažalost, ne volim

da kuvam za ljude koji nisu zahvalni. Siguran sam

da je to nešto ružno. Znao sam poteze šahovske igre

kao dečak, ali nisam učio da ga igram do svoje osam-

naeste godine. Naučio me najpametniji dečak u mojoj

školi. Njega je učio njegov otac, koji je nekada bio pr-

vak u dopisnom šahu. Taj čovek je umro, i moj otac

je umro, a dva sina su ostala da zajedno igraju šah.

Ako imam izbora, često ću sedeti na podu. Volim da

budem u zadnjem delu bilo čega – autobusa, biosko-

pa i tako dalje. Ne volim da budem vidljiv. Ili volim

da budem najmanje moguće vidljiv. Ne volim fotelje

u koje utoneš, ni sofe koje su preblizu poda. Mrzim

da razgovaram dok sedim na tim izumima. U takvim

slučajevima primoran si da žongliraš pićem i nevešto

posežeš za kanapeima. Kad uđem u nečiji dom, zagle-

dam njihove knjige i koristim ih da procenim njihov

duh. Moji predosećaji o ljudima su često tačni, čak

uznemiravajuće tačni.To znači da je posebno loše kad

pogrešim. Ne volim da govorim o knjigama, ali volim

da su mi pred očima. Moj najomiljeniji predmet koji

može da se nosi je knjiga. To, naravno, treba da bude

odgovarajuća knjiga. Upoznao sam u svom životu sa-
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mo nekoliko ljudi koji stvarno vole da čitaju i uvek

su u meni izazivali jak osećaj poniznosti. Jedan od

tih ljudi grozno se odnosio prema knjigama. Uništio

je većinu knjiga koje je dotakao. U njegovoj kući bile

su gomile, bukvalno gomile knjiga, među kojima su

mnoge bile otkinutih korica, a stranice su im bile is-

kidane i umrljane. Sve ih je pročitao. I prema sebi se

odnosio na isti način. Kad sam bio mlad, stalno sam

krao knjige. Krao sam i druge stvari, ne samo u Sjedi-

njenim Državama, već i kad sam bio u inostranstvu.

Nikada se nisam plašio zatvora. Činjenica da sam kao

dete bio neprestano ponižavan dala mi je pravu svest

o tome kako izgledam i šta znači gledati me. Izvukao

sam se za skoro svaku lošu stvar koju sam uradio. Ni-

sam ljubitelj pametnih ljudi ni tupavih ljudi. Volim

ljude koji su velikodušni i koji se ne trude da male

stvari čine velikim, ljude koji se nose s odgovornoš-

ću svog poimanja stvari. Veoma sam srećan kad sam

u javnom prevozu, posebno u gradskim autobusima.

Niti sam ja previše dobar za njih, niti oni za mene.

Taman kako treba: uklapamo se. Tu ponekad mogu

vrlo jasno da mislim. Mrzim da sam u kolima, osim

ako je opasna situacija. Volim da se vozim biciklom

da bih stigao negde. Ponekad sam mahniti biciklista,

i to je nešto zabrinjavajuće. Ne volim rekreativne bi-

cikliste. Jure velikom brzinom na svojim fensi bicikli-

ma i rasteruju sve pred sobom. Nikada ne staju ako
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se neki od njih povredi. To prepuštaju običnim ljudi-

ma. Smatram da su bestidni. Kad sam bio na koledžu

i počeo ozbiljno da pijem, bio sam užasnut izobliča-

vanjem ličnosti koje je piće izazivalo kod navodno

fascinantnih i ponosnih ljudi. Pitao sam se zašto bih

se uopšte trudio da ostavim dobar utisak ako je do-

voljno nekoliko pića da bi se steklo nečije poverenje.

Još gori su, doduše, proračunati ljudi koji nikad sebi

ne dozvole da popiju ni kap, iz straha da će ih neko

jednaku odeći dece u mom gradu.Takve stvari dovele

su do toga da me deca preziru. Kao odrasla osoba stal-

no nosim istu odeću, vrlo jeftinu. Dobro se osećam

kad se svojim odevanjem ne stavljam iznad bilo koga.

U situacijama kad sam nosio odelo, nervirao me je pre-

obražaj sveta. Svi se prema tebi ponašaju bolje. Od te

pomisli fizički mi pozli. Nemam vere u ljude, ali među

ljudima ima zbilja divnih duša, i to je dovoljno, ko zna

kako su takvi ispali. Upoznao sam više čudesnih ljudi

nego što zaslužujem. Lako zaplačem, mada već godi-

nama nisam plakao.Volim da se saživljavam s pogle-

dima koje ne mogu da shvatim. Naravno, u tome ne

uspevam. Ne verujem da je iko zaista ono što jeste,

ili bar ne zadugo. Pohlepan sam, ali se trudim da to

ne budem. Jedem zapanjujućom brzinom. Ljudima se

to gadi. Ja sam gotov, a oni su tek triput zagrizli. So-

ba nestaje i preda mnom je samo tanjir koji lebdi u

vakuumu. Prigovorili su mi zbog toga ljudi koji su is-
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kreni. Drugi ništa ne govore. Upoznao sam dvoje lju-

di koji su jeli sličnom ili većom brzinom. Što se mene

tiče, sve radim što brže mogu. Brzo čitam i vrlo malo

pamtim. Hodam brzo i skoro ništa ne primećujem.

Ne znam da li sam ikad uspeo da budem dobar u ne-

čemu u čemu nisam odmah bio dobar. Nemam talenta

za muziku. Nosio sam gitaru dvadeset pet godina iz

jednog stana u drugi, ali nikada nisam postao dovolj-

no dobar da sviram pred nekim s kim se ne jebem.

Probao sam violinu, ukulele, kontrabas, usnu harmo-

niku. Na kraju sam se odlučio za instrument koji svi-

raš samo za sebe – japansku flautu. Kad pokušam da

sviram, moj pas zavija dok ne prestanem. Dvaput sam

bio oženjen. Imao sam pastorku. Nikada, koliko znam,

nisam ostavio ženu u drugom stanju, mada me jed-

nom za to optužila osoba koja je već sledećeg dana

povukla tu optužbu. Mogu da povratim ako neko to za-

traži. Na neki način izvodim to svojom dijafragmom.

I moj otac je to mogao. Govorio sam zbog toga da

imam dva želuca. Kad sam bio dečak, naučio sam da

masturbiram tako da sperma ne izađe. Orgazam tra-

je triput duže i više od toga. Pitao sam svog doktora

za to i on nije razumeo. Pokušao sam ponovo. Nije

razumeo. Na kraju, godinama kasnije, pronašao sam

informaciju o tome u knjizi o tantri. Penis mi je malo

kriv i bilo me je sramota zbog toga, sve dok nisam

uvideo da ženama to uopšte ne smeta. Stručan sam
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dreser pasa. Oštar sam, ali dosledan.Verujem da je či-

tavo moje držanje komunikacija sa životinjom o kojoj

je reč. Na isti način se trudim da svom psu posvetim

svu svoju pažnju i da učim od njega kako treba da se

ponašam. On je jedan od mojih učitelja. Ne verujem

da su psi loši. Verujem da većina ljudi nije sposobna

da ima pse ili decu. Voleo bih da ih nemaju. Ponekad

imam problema s navlačenjem čarapa, daleko više

nego inače. Nikad nemam vremena da shvatim zašto.

Volim otvorene prozore. Volim da se naginjem kroz

njih. U svakoj prilici izlazio sam kroz prozor na krov.

Na prozore sam gledao kao na vrata za preduzimlji-

ve ljude kakav sam i ja želeo sam da budem. Jednom

sam u srednjoj školi ustao usred časa i skočio kroz

prozor. Zbog toga sam dobio ukor. Bio sam kažnjavan

zbog tuče, svađa s učiteljima, tuče, bežanja sa časova

i lepljenja vrata učionice. Uprkos tome, moja srednja

škola me je pre mnogo godina izabrala u svoju Kuću

slavnih na ceremoniji kojoj sam odbio da prisustvu-

jem. Jednom, u ranim razredima, nekoliko dečaka me

je udaralo i ismevalo način na koji sam primao udar-

ce. Tamo se zatekao jedan stariji dečak s gipsom na

ruci. Strepeo sam od toga šta će da uradi, ali pritekao

mi je u pomoć. Bio je krupan i veoma neobuzdan. Go-

dinu dana pre toga zapalio je toalet na spratu sred-

nje škole. Bio sam mu neizmerno zahvalan, i dok sam

ga gledao u lice, mislio sam da će srce da mi prepukne.
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Sledeće godine se ubio. Kad sam bio dete, plašio sam

se raznih stvari – zmija, mraka, dubina vasione. Po-

sle odlaska moje prve žene, došao sam do tačke kad

se ničeg više nisam plašio. Drugim rečima, izgubio

sam svako interesovanje za svoju sudbinu. U proš-

losti sam bio efikasan kad sam hteo da se osvetim

ljudima.To je zato što bih uradio jednu od dve stvari:

ili bih smislio nešto pametno i sigurno, i to odmah

sprovodio u delo, ili ne bih uspeo da to učinim, u kom

slučaju bih smislio nešto vrlo jednostavno i pričekao

neko vreme. Tada ta osoba nikad ne bi pomislila na

mene. Prošlo je dosta vremena od kako sam se bilo

kom osvetio, bar petnaest godina. Znači li to da sam

pasivniji u svom životu? Sramota me je što ne znam

dovoljno naziva ptica, biljaka, insekata. Znam mnoge

nazive životinja i automobila.Volim da hodam i mogu

baš daleko da odem. Prešao sam trideset pet milja u

jednom danu. Ne volim da fotografišem, mada sam

jedno kratko vreme bio fotograf. Ne volim slike sa-

mog sebe, mada je u mom životu bilo nekoliko ljudi

koji su umeli baš lepo da me slikaju. Osoba koju sam

video na tim slikama bila je neko koga sam prepoz-

nao. To nije uvek slučaj. Ne volim svoj glas, ali volim

da čitam naglas. Ne volim da čitam publici, mada sam

to često radio. Ne volim to, jer oni nisu došli da bi te

slušali kako čitaš. Oni su tu iz nekih drugih razloga

i ne mogu u potpunosti da dožive radost onih kojima
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se čita. Deci je s druge strane prijatno čitati, što su

mlađa, to bolje. Među najzanimljivijim ljudi-ma koje

sam ikad upoznao, a ima ih bar četiri ili pet, bila je

jedna osmogodišnja devojčica. Jedan je bio sredoveč-

ni muškarac. Jedna je bila stara žena. Još nisam upo-

znao izuzetnog dečaka. Neobično volim svog psa,

koga manje-više tretiram kao osobu. Volim da kori-

stim teglice kao čaše. Oduševim se svaki put kad do-

bijem novu teglicu (prvo iskoristim njen sadržaj). Ka-

ko je moguće da poklanjaju takve stvari? Teglice su

uvek lepše oblikovane od čaša. Kod mene obično nema

dovoljno escajga, tanjira itd. Ima dovoljno toga za dve

osobe. U stvari ne volim da mi ljudi dolaze u kuću,

osim pojedinačno, i to oni koji su zaista dragi. Nikada

nisam izgubio novac na pokeru. Gubio sam novac igra-

jući šah. Kad sam igrao šah u parku, ponekad bih svoj

dug platio novčanicom od dva dolara, pa kad bih po-

sle video kod koga je završila novčanica od dva do-

lara, znao bih da i ta osoba može da me pobedi. Nika-

da se nisam kladio igrajući go, ali sam ga igrao u po-

sebnim go salonima u otmenim hotelima, u Tokiju,

na primer. Ljudi su se oduševljavali što umem da ga

igram kako treba, kao da sam kuna s leptir mašnom.

Prva devojka u koju sam se zaljubio zvala se Laura

Fortunhof i sva je bila savršena. Mislio sam da je sa-

vršeno biti savršen. Nisam poljubio devojku do svoje

osamnaeste. Nijedna nije htela na matursko veče sa
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