PRIPOVEDAC O. HENRI
ILI OPTIMIZAM NESRECNOG
SIDNIJA PORTERA

U doba ,vikenda” evropske istorije — kako je Zirodu
duhovito nazvao poslednje dve decenije pred Prvi
svetski rat — na razli¢itim krajevima sveta zivela su
i radila tri majstora pripovetke — u Rusiji Cehov, u
Francuskoj Mopasan, a u Americi O. Henri.

Dok su Mopasan i Cehov dolazili kao izdanci
velikih literatura, O. Henri se pojavio u zemlji koja
je tek stvarala svoju autohtonu literaturu, pozo-
riste, slikarstvo i koju su tek ¢ekali bogatiji dani sa
jednim Foknerom, Tomasom Vulfom, Hemingve-
jem ili JudZinom O’'Nilom.

Bez ikakvog patriotskog preterivanja, americ¢-
ki istori¢ari knjiZzevnosti znaju skromno mesto O.
Henrija u knjiZevnosti, kako u ameri¢kim, tako i
u svetskim razmerama. Za njih on ostaje majstor
male pripovetke, koji je ostavio sliku Amerike ko-
ja je ve¢ davno nestala, pomalo sentimentalan i
nostalgi¢an, uvek spreman da zabavi, trone, iz-
mami suzu, iznenadi efektnim obrtom, a pritom
se blago podsmehne svojim sugradanima. Oni,
povodom O. Henrija veoma rado upotrebljavaju
jedan duhoviti paradoks da je on ,imao genija,
ali nije imao talenta”.

Da bi se shvatile granice O. Henrijevog talenta
potrebno je znati njegov Zivotni put, koji li¢i na
pri¢u nekog njegovog neobi¢nog junaka.
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Rodio se kao Vilijem Sidni Porter u Grinsbrou u
Juznoj Karolini. Ime nije sa¢uvao u literaturi, ve¢
ga je zamenio za ime ¢&ije poreklo literatura nikad
nece otkriti.

Kao neka li¢nost iz njegovih pri¢a, otac mu je
bio lekar, ali ga je viSe zanimao problem perpe-
tuum mobila.

Isto tako kao neki dec¢ak iz njegovih dela, mali
Sidni Porter nije izdrzao da zavr$i Skolovanje kod
svoje rodene tetke, ve¢ se u Sesnaestoj godini,
bledunjav i neZan, otisnuo u svet, i posle pet go-
dina provedenih u bakalnici svog strica postao
kauboj, medu lupezima, konjokradicama i despe-
radosima svake vrste.

0d 1884. godine nalazi se u Ostinu (Teksas) gde,
pored toga $to peva u lokalnom horu, radi kao cr-
ta¢ u jednom preduzecu za prodaju nekretnina.

Otprilike u isto vreme kada se oZenio svojom
prvom Zenom, Atolom Estis, 1887. godine, pocinje
da piSe crtice iz Zivota po lokalnim listovima. Da
bi vise pisao i imao moguénosti da objavljuje, ku-
puje 1894. godine jedan list, kome daje ime Ro-
ling Stoun (Kamen koji se kotrlja) ali uskoro mu
list pada pod stecaj.

Najnesrecniji trenutak u njegovom zivotu je
bio, kad se zaposlio kao blagajnik u jednoj banci,
koja je bila poznata po losem poslavanju. Uskoro
je bila podignuta optuZb da je izvrSio proneveru
u visini od oko hiljadu dolara. O. Henrijevi bio-
grafi tvrde da je on bio Zrtva nesredenih poslo-
vanja cele banke i da je bio samo formalno kriv.

Prijatelji O. Henrija, sklanjaju ga u Hjuston gde
¢eka pocetak sudenja. Ali u trenutku kad je dobio
poziv da se posle nekoliko godina pojavi pred su-
dom O. Henri beZi preko Nju Orleansa u Hondu-



ras. Honduras je bila njegova velika Zivotna Skola.
Sprijateljio se sa poznatim razbojnicima toga vre-
mena, Al DZeningstom i njegovim bratom Henri-
jem, i, koriste¢i se njihovom plja¢kom u iznosu od
30.000 dolara, putovao je po Meksiku, Hondurasu
i Juznoj Americi.

Opet u stilu neke li¢nosti iz svoje price, na prvu
vest da mu se Zena teSko razbolela, uprkos op-
tuznici, vraca se u Ostin 1897. godine. Tek kada
mu Zena umre, vlasti reSavaju da mu sudeiizricu
najmanju mogucu kaznu od pet godina.

Iz zatvora u Kolambusu izdrzava svoju ¢erku
Margaretu, pisuc¢i redovno za listove. To je ujed-
no period kada je sistematski po¢eo da se bavi
literaturom. Pored toga, radi relativno lak posao
u zatvorskoj apoteci. Zbog dobrog drzanja ima
slobodu kretanja, tako da nocu izlazi i Seta se
gradom, skupljajuc¢i motive za svoje price. Iz za-
tvora je izaSao posle tri godine i tri meseca sa
knjizevnim pseudonimom O. Henri koiji je, izgle-
da, uzeo od jednog zatvorskog ¢uvara po imenu
Orin Henri (Orrin Henry).

Po izlasku iz zatvora u julu 1901. godine, posle
kra¢eg zadrzZavanja u Pitsbertu, podinje zapravo
O. Henrijeva briljantna knjizevna karijera. Ona je
pocela u Njujorku, gradu koji je on nezno nazi-
vao BagdadomnaHadsonu. U Njujork je doSao na
poziv urednika Ensliz Magazina, Gilmana Hola.
Zive¢i zivot metropole, otvorenih oé&iju i pun is-
kustva, O. Henri je po¢eo da redovno pise i stice
veliku popularnost. Tako je od 1903-1906. godine
svake nedelje objavio po jednu pri¢u. U to vreme
jeizdao i svoju prvu knjigu, ujedno i jedini roman
Kupusi i kraljevi (1904).
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Medutim, uprkos svojoj sve vecoj popularnosti,
O. Henri je zapravo Ziveo svoje poslednje godine,
ito pun briga i nevolja. Pre svega, bio je bolestan,
sa materijalnim brigama, a svoje probleme uta-
pao je u alkoholu. OZenio se po drugi put 1907.
godine sa Sarom Lindsi Kolman, ali nije u njoj na-
Sao prijatelja.

Knjige izdaje iz godine u godinu: 1906 — Cetiri
miliona, pri¢e sa njujor§kog asfalta; 1908 — Glas
grada i NeZznog ucenjivaca; 1909 — Puteve sudbi-
neiSlobodan izbor; a 1910, poslednje godine svo-
ga zivota — Pre svega posao i Cigre.

Umro je od tuberkuloze u Cetrdeset i o0smoj go-
dini Zivota. Zbijao je Salu do poslednjeg trenut-
ka, kada je sestri u 35. ulici rekao: ,Rasteraj senke!
Necu da se vratim ku¢i po mraku”, parafrazirajuc¢i
jednu tada popularnu pesmu.

* %k %

O. Henrijeva popularnast je porasla posle nje-
gove smrti, naroc¢ito kada su 1913. godine, bila iz-
data njegova celokupna dela.

Tada je Amerika shvatila njegove vrednosti i pre-
pustila se njegovom neodoljivom pripovedanju.

U ¢emu je tajna njegovog uspeha?

O. Henri, pre svega, zna da pronade fabulu, do-
padljivu, izrazity, i zna da je kaze sazeto, bez in-
sistiranja na pojedinostima koje bi nepotrebno
produzavale pricu.

Posebna sposobnost O. Henrija je da iznenadi
naglim obrtom. Sa neSto ironije, istori¢ari knji-
zevnosti kazu da su njegovi nagli obrti na kraju
pri¢e — ,zastitni znak” O. Henrijevog stila. Goto-
vo da nema pri¢e koja nema ovaj zavrsni obrt.
Tako saznajemo da su muskarci preruSene Zene,



liénosti se iznenada udaju ili Zzene nekom ¢udlji-
vom igrom sluc¢aja ili svojom naglom odlukom,
napustaju gradove u kojima su proveli decenije
zZbog neke sitnice, ili otkrivaju nove ¢injenice koje
bacaju posebno osvetljenje na celu pricu.

VaZan element O. Henrijeve popularnosti, kao
kod vecine omiljenih pisaca, jeste njegovo dobro
poznavanje sredine koju opisuje. Za Amerikance
doba Makinlija i Teodora Ruzvelta, bila je poseb-
na radost kada su u O. Henrijevim pri¢ama pre-
poznali sebe, svoju pomalo romanti¢nu i protivu-
re¢nu zemlju, koja se na jednom kraju naglo in-
dustrijalizovala, a na drugom jo§ zivela zivotom
pionira. Amerikanci naseg doba u O. Henriju opet
dozivljavaju Ameriku svojih ocCeva ili dedova, sa
superiorno$¢u uocavaju uspehe koje je ova ze-
mlja dozivela za nekoliko decenija ili se vra¢aju
zemlji svojih predaka da bi se odmorili od neural-
gi¢ne i nemirne Amerike nasih dana. U O. Henriju
nalaze svet bez neuroza, bez nadzvuénih brzina,
bez zagadenosti atomskim kiSama, bez saobra-
¢ajnih nesreca, zemlju gotovo naivnu u svojoj do-
broti, sa malim, sitnim lopovima, varalicama i ne-
sre¢nicima, ¢ije nesre¢e nemaju razmere vece od
njihovih soba. To je ipak Amerika, ali mirnija, koju
oni mogu da prepoznaju u pojedinim trenucima,
jer to su ista imena, isti gradovi, ulice, uglovi, na-
zivi, ali istovremeno tako tiha i gotovo pastoralna
u svojoj blazenosti.

Ostali ¢itaoci sveta, koji naidu na O. Henrija,
nalaze u njemu opSste probleme ¢oveka i svi po-
malo uzivaju u njegovoj blagosti i tihoj, nezlob-
noj ironiji.

Gotovo je neverovatno kako je moguce da je-
dan autor u svojih Sest stotina pripovedaka, ko-
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liko ih je napisao za nekoliko godina, mozZe da
saCuva tako jedinstven ugao gledanja, istu meru
ironije, iste metafore i istu vrstu stilizacije.

Sve liénosti O. Henrijevog sveta imaju neku
Loubu”. Ove li¢nosti su na neki nacin luckaste, ali
nikad lude. Zar nije takav onaj Sims iz ,Zova prija-
telja”, koji natera svoga druga da pokopa le$ nje-
gove toboZne Zrtve, u stvari jedno ubijeno tele, da
bi stavio na probu prijateljstvo, a da nikad o svo-
joj surovoj §ali ne obavasti onoga koga je kuSao?
Zar nije luckasta ona ¢erka bogatog Kulsona iz
pric¢e ,Svadbeni mesec maj” koja le¢i sedamdese-
togodisnjeg oca od prole¢nog temperamenta, ti-
me Sto kupuje ogromne koli¢ine leda koje stavlja
u podrum ispod oceve sobe, da bi najzad sama
pobegla za ledara? Ili onaj lopov iz price ,Sujeta
i krzno od samurovine”, koji radije ide u zatvor
umesto da prizna da nije ukrao skupoceno krzno
Za verenicu, ve¢ obi¢no, jeftino krzno koje nije
vradelo velike kazne? Itd...

Naravno, da O. Henri katkada i pretera i svoje
liénosti preko mere optereti opsesijama, kao §to
je recimo ona Zena koja place u ,Tragediji u Har-
lemu”, §to je muz ne bije kao $to to ¢ini muZ njene
komsSinice. U takvim trenucima O. Henri postaje
onaj pisac kome prolazi vrednost i postaje zaba-
vljag, koji voli da zapanji svojim neobi¢nim pric¢a-
ma i paradoksalnim situacijama.

Izmedu niza njegovih pri¢a, ¢esto se desi da O.
Henri napiSe delo izuzetne tananosti i poezije, kao
$to je pri¢a ,Sta je Doertiju otvorilo o¢&i”. Sa retkom
neznoscu i finom ironijom, O. Henri je zabeleZio
ponos jednog robustnog muza, koji je sluc¢ajno iz-
veo Zenu, koju vise nije mnogo cenio i koji, kad je
primetio kakav je uspeh njegova Zena imala u nje-



govom muskom krugu svojim duhom i izgledom,
gleda odjednom svoju Zenu drugim oc¢ima.

U ovakvim pri¢ama otkriva se O. Henri ne samo
sentimentalna srca, koji rastuzuje ¢itaoca da bi
imao uspeha, ve¢ ¢ovek jedne prave, izvorne ple-
menitosti, kakvog su voleli njegovi prijatelji.

O. Henri ima dve opsesije: ljubav i prijateljstvo.
Neke pri¢e govore o ljubavi, a neke o prijatelj-
stvu, a ima ih u kojima se ove dve teme susrec¢u
i sukobljavaju. Cesto je prijateljstvo stavljeno na
kocku zbog iznenadne ljubavi. Katkad trijumfuje
ljubav, a katkad prijateljstvo. O. Henri je pobornik
pravog prijateljstva. On ne daje nista na deklara-
cije prijateljstva, ¢ak ismeva zakletve, a vise je za
musko prijateljstvo koje se glasno ne objavljuje,
vec se ostvaruje na delu.

O. Henri je o¢igledno imao velikih prijatelja me-
du zatvorenicima, lovokradicama i razbojnicima.
Oni u pricama imaju poseban talenat za prijatelj-
stvo, ¢ak kad se ¢ovek njemu najmanje nada.

Ljubav je kod O. Henrija velika tema, Cista, sun-
C¢ana i prirodna. Ljubavno osecanje, medutim,
najc¢es¢e muci stidljiva stvorenja nesposobna da
izraze svoju ljubav, ili strasljiva da je ostvare, kao
sramezljivi Tensi iz ,Carobnog poljupca’. Ljubav
je nesto §to grune jednog dana ili ¢asa, zahvati
nekog grubijana ili starca, a oni sad od toga po-
staju lepi i veliki. Ako bi neko u O. Henriju traZio
materijal za psihoanaliticke teme, nikada ih ne bi
nasao. Nekom posebnom sposobnos¢u O. Henri
u svojoj Cistoti lisava ljubav seksa u onom smislu
u kom ¢e seks tretirati kasnije u dvadesetom ve-
ku, i to posebno u americ¢koj literaturi. Ljubav je
neko ¢udo koje se deSava ljudskim bi¢ima, kao
$to se deSava drvetu da u prolece prolista. U tom
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osec¢anju, li¢nost se ¢esto nade zacudena nad
samim sobom, da bi se najzad pomirila u svojoj
neobi¢nosti.

Brak je velika teznja O. Henrijevih li¢nosti. Naj-
tuznije stranice njegove proze ispisane su na te-
mu izneverenih obec¢anja ili propalih brakova.
Deluje kao velika tragedija §to prodavacica iz
~-Mufljuskog udavara¢a” ne shvata da je prosio
bogata$, ve¢ misli da je neko vara svojim praznim
re¢ima i zbog te zablude se ne udaje. Usamljene
devojke koje mastaju o velikom Zivotu, kao ona iz
pri¢e ,Dok kola ¢ekaju”, nesre¢nice su ravne naj-
vecéim tragi¢nim li¢nostima, naravno, bez forma-
ta. Na tim stranicama susre¢emo O. Henrija koji
je ostavio svedocanstva o polozaju Zene u drus-
tvu na prelazu vekova, onog pisca koji je nekim
svojim prilozima i socijalni pisac, koji ¢e se do-
dirnuti neceg §to ¢e u svoj svojoj strahoti opisati
najpre DZek London, mladi O. Henrijev savreme-
nik, ili kasnije Drajzer, Apton Sinkler i Sinkler Luis.
Nesumnjivo je da se kod O. Henrija oseca, s vre-
mena na vreme, da je to autor ponikao u istoj toj
zemlji, medu problemima koje je umeo da vidi i
hteo katkada da opiSe.

Kao ¢ovek koiji je imao tezak zZivot, on je nesum-
njivo na strani srednjeg staleZa, lumpenproleta-
rijata ili proletarijata, ako ga opisuje.

Ova njegova opredeljenost nema politi¢ku bo-
ju. Ona je emotivnaili¢ne prirode, ¢oveku velikog
iskustva, koiji je pripadao stalezima najrazlicitijih
vrsta, od oca lekara preko robijaSa i skitnice, do
omiljenog pisca svoje zemlje.

O. Henri voli ¢oveka, smeSec¢i mu se. On ne ume
da ga voli ako mu se ne nasmeje, ako ga ne ucini
naivnim u nekoj njegovoj sitnoj mani ili velikoj



opsesiji. HriS¢ansko ,svi su ljudi gres$ni”, O. Henri
je shvatio kao stalni, nepresusni izvor za pripove-
danje. Gotovo da je pitanje ljubavi prema ¢oveku
pronac¢i mu njegovu smes$nu stranu, jer on time
pokazuje brigu za njegovo postojanje. Covek se
ostvaruje time §to je duhovit, kao da time postaje
li¢nost dostojna zivota.

O. Henri voli da svoje toboz ,male ljude” dove-
de u vezu sa velikim re¢ima koje se iskazuju o ¢o-
vekuy, istoriji i drustvu. On namerno pravi porede-
nja koja su smesna u svojoj pompeznosti. On ¢e
uporediti jednog svog malog bakalina sa Mojsi-
jem, nekog fi¢firica sa Hamletom, nekog seoskog
filosofa sa Santajanom. Time on viSe ume da se
podsmehne onima koji su ,velikim” pojmovima
ulili emfati¢nost, nego tom svom bakalinu, fi¢firi-
¢u ili seoskom filosofu, koje ceni bar koliko sebe.

Pri¢ajuci, O. Henri je ispisao svoje veliko isku-
stvo.

Ono je u zivotu bilo tegobno. U pri¢cama se to
mucno iskustvo pretvorilo u zivotnu radost upr-
kos svemu.

Kao svedocanstvo o jednom ljudskom slucaju,
slu¢aju nesre¢nog Sidni Potera, zvanog O. Henri,
celokupno njegovo delo — poziv je na Zivot. Poziv
u Zivot brige i radosti sa osmehom dobrote i vere
u ¢oveka.

Jovan Cirilov






PANDUR I HIMNA

Na svojoj klupi na Medison Skveru, Sopi se nemir-
no meskoljio. Kada divlje guske no¢u gacu u vi-
sokom letu, i Zene koje nemaju kapute od fokinog
krzna po¢nu da se umiljavaju svojim muzevima, i
kada Sopi po¢ne nemirno da se me$kolji na svo-
joj klupi u parkuy, tada znajte da je zima na pragu.

Jedan osuseni list pade Sopiju u krilo. Bila je to
vizitkarta deda Mraza. Mraz je ljubazan prema re-
dovnim stanovnicima Medison Skvera, i uvek ih
unapred obavesti o svojoj godisnjoj poseti. Na
uglovima sve Cetiri ulice on pruza svoju posetnicu
Severnom Vetru, tom pazikudci u palati Svih Besku¢-
nika, kako bi njeni stanari mogli da se pripreme.

Sopi je postao svestan da je doSlo vreme kad
mora da se pretvori u sopstveni ,Komitet za po-
moc¢ i zbrinjavanje®, kako bi izbegao surovu hlad-
nocu koja je dolazila. Zbog toga se tako nemirno
i meskoljio na svojoj klupi.

Sto se ti¢e Sopijevih namera u pogledu prezi-
mljavanja, one i nisu bile narocito velike. Nije on
razmatrao mogucénost krstarenja po Mediteranu,
niti o uspavljujucem juznjackom nebu koje pluta
nad zalivom pokraj Vezuva. Tri meseca u zatvoru
na Blekvelskom Ostrvu, bilo je sve za ¢im je Zude-
la njegova dusa. Tri meseca obezbedenog stana
i hrane, prijatno drustvo, bez bojazni od severnih
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vetrova i plavih pandurskih mundira, to se Sopiju
¢inilo sustinom svih blagodeti sveta.

Godinama je ve¢ gostoprimljivo Blekvelsko Ostr-
vo bio njegov zimski dom. Ba$ kao §to su srecni-
ji Njujor¢ani kupovali karte za Palm Bi¢ i Rivijeru
svake zime, tako se i Sopi skromno pripremao za
svoje godi$nje prebivaliSte na Ostrvu. A sad je
doslo vreme za to. Prethodne no¢i, ni tri primerka
subotnjih novina rasporedenih ispod njegovog
kaputa, oko ¢lanaka i preko butina, nije uspelo da
odagna hladnoc¢u dok je spavao na svojoj klupi,
u blizini prskave fontane na drevnom trgu. Zato
se tada Sopiju Ostrvo vrzmalo po glavi, kao nes§-
to ¢emu je doslo vreme. On je prezirao mere koje
su preduzimane za gradsku sirotinju u ime milo-
srda. Po Sopijevom misljenju, Zakon je bio mno-
go milosrdniji od Covekoljublja. Postojao je bes-
krajan niz institucija, §to opstinskih, $to onih koje
dele milostinju, u koje je mogao da ode i dobije
prenociste i hranu, sasvim dovoljno za skroman
zivot. Ali ¢oveku ponositog duha, kakav je bio So-
pi, ne prili¢i da prima takve darove milosrda. Ako
ne platite novcem, platicete ponizno$¢u duha, za
sve §to vam milosrde udeli. Kao §to svaki Cezar
ima svoga Bruta, tako za svaku postelju koju vam
milosrde pruzi, morate da platite kupanjem, a za
svaku veknu hleba, moralo se trpeti inkvizitorsko
ispitivanje o sasvim li¢nim i privatnim stvarima. Iz
tog razloga je bilo bolje gostovati kod Zakona, koji
se, premda se strogo drzi propisa, nije bez preke
potrebe mesao u li¢ne stvari jednog dzentlmena.

Nakon $§to je odluc¢io da ode na Ostrvo, Sopi
nije gubio vreme u pokuS$ajima da ostvari svoje
zelje. Postojalo je mnogo lakih nac¢ina da to po-
stigne. Najprijatniji je da poruci rasko$nu veceru



u nekom skupom restoranu; onda bi ga, posto bi
priznao kako ne moze da je plati, tiho i bez mno-
go galame predali policiji. Predusretljivi sudija za
prekrSaje, obavio bi ostalo.

Sopi ostavi klupu i odlunja sa trga, proSetavsi
se preko ravnog, asfaltnog mora, gde su se Bro-
dvej i Peta avenija ulivali jedno u drugo. Skrenuo
je na Brodvej i zastao ispred blistavog kafea, u
kojem su svake veceri bili na gomili najprobraniji
proizvodi od grozda, u svilu uvijenih rospija i de-
belguzih uglednih beski¢menjaka.

Sopi je imao poverenja u svoj izgled, od najni-
zeg dugmeta na prsluku pa navise. Bio je obrijan,
kaput mu je bio pristojan, a njegova crna, uredno
vezana leptir-masna bila je poklon za Dan zahval-
nosti od jedne misionarke. Ako bi uspeo da sedne
Za neki sto u restoranu, postigao bi neocekivani
uspeh. Vidljivi deo njegovog tela, onaj iznad sto-
la, ne bi probudio sumnju kod konobara. Pe¢ena
pacdetina, mislio je Sopi, bio bi pravi izbor — pride
flasa Sablija, malo Kamembera, $oljica kafe i ci-
gara. Za cigaru je dovoljan i jedan dolar. Cena za
nju nije toliko velika, da bi pobudila znacajnije
ispoljavanje osvetni¢kog duha uprave restorana;
a meso ¢e mu lepo napuniti stomak, i uciniti ga
sre¢nim na putu do njegovog zimskog sklonista.

Ali ¢im je Sopi zakoracio preko praga restora-
na, pogled konobara je pao na njegove izlizane
pantalone i propale cipele. Snazne i spretne ruke
okrenule su ga i sprovele hitro i u tiSini do troto-
ara, ¢ime je spreC¢ena nimalo plemenita sudbina
ugroZzene pacetine.

Sopi diZze ruke od Brodveja. Cinilo mu se da ruta
kojom je nameravao da stigne do Zeljenog ostrva,
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nec¢e nimalo biti epikurejska. Morao je da smisli
neki drugi nacin, da ude u predvorje pakla.

Na uglu Seste avenije, elektri¢na svetla i vesto
izloZzena roba iza velikog stakla, u¢inili su da iz-
log prodavnice bude upecatljiv. Sopi je podigao
kamen i bacio ga u staklo. Ljudi su dotr¢ali iza
ugla, sa sve policajcem na ¢elu. Sopi je mirno sta-
jao sa rukama u dzZzepovima, i nasmejao se kada
je video mesinganu dugmad.

.Gde je ¢ovek koji je ovo uradio?”, upitao ga je
policajac uzbudeno.

-Ne mislite valjda kako ja imam neke veze sa
ovim?”, odgovorio je Sopi, ne bez sarkazma ali
prijateljski, kao neko ko s dobrodoslicom pozdra-
vlja dobru priliku.

Um policajca odbio je da razmisli o Sopiju, ¢ak
i kao ocevicu. Oni koji razbijaju izloge prodavni-
ca, ne ostaju na mestu zlo¢ina da bi popricali sa
predstavnicima zakona, ve¢ odmah daju vetra
ledima. Policajac je ugledao kako neki ¢ovek, na
pola puta izmedu dve ulice, tréi da bi zaustavio
taksi. Isukao je palicu i krenuo u poteru. Sopi, raz-
ocaran, odlunja dalje, ve¢ drugi put ne uspevajuci
u sVOjoj nameri.

Na suprotnoj strani ulice nalazio se neki ne-
pretenciozan restoran. U njega su svracali ljudi
sa velikim apetitom i skromnim nov¢anikom. Ze-
mljano posude i Stimung su bili debeli, a supa i
salvete tanki. Tu je Sopi bez dvoumljenja poveo
svoje problemati¢ne cipele i pantalone koje su
ga odavale. Seo je za jedan sto i pojeo biftek, pa-
la¢inke, krofne i pitu. Zatim je konobaru saopstio
kako su on i najsitniji nov¢i¢ potpuni stranci.

~Lepo, sad pozuri i pozovi pandure”’, rekao je Sopi.
.1 nemoj da ostavlja$ jednog dZzentlmena da ¢eka.”



.Nema pandura za tebe”, rekao je konobar, gla-
som slatkim poput biskvita i o¢ima kao treSnje u
koktelu Menhetn. ,Hej, Kone!”

Dvojica konobara istresoSe Sopija, pravo na nje-
govo levo uvo, po grubom, bezose¢ajnom plo¢ni-
ku ispred restorana. On se diZe, paZljivo podiZuci
zglob po zglob, kao §to se rasklapa zidarev metar
i o¢isti prasinu sa odela. Cinilo se da je hap$enje
samo sanak pusti. Ostrvo je bilo beskrajno dale-
ko. Policajac koiji je stajao ispred apoteke dva ula-
Za niZe, samo se nasmeja i produZi niz ulicu.

Punih pet blokova Sopi je hodao, pre nego §to
je skupio hrabrost da se ponovo udvara opasno-
sti. Ovoga puta mu se ukazala Sansa za koju je
samom sebi blesavo rekao kako je to ,zgoditak”.
Neka mlada Zena, skromnog i prijatnog izgleda,
stajala je pred izlogom i zainteresovano posma-
trala izloZene Cinijice za brijanje i mastionice, a
dva metra dalje, naslonjen na hidrant, nalazio se
krupni policajac strogog drzanja.

Sopijev plan je bio da zaigra ulogu odvratnog,
prezira dostojnog ,muvatora”. Rafinirana i ele-
gantna pojava njegove zrtve, kao i blizina save-
snog pandura, podstrekli su ga da pomisli kako
¢e uskoro osetiti blaZeni, sluzbeni stisak na svo-
joj ruci, zahvaljuju¢i kome ¢e njegov smestaj na
onom divnom, malom Ostrvu, biti obezbeden za
celu zimu.

Sopi popravi leptir-masnu koju mu je misionar-
ka poklonila, izvu¢e malo svoje zguzvane man-
Zetne, zavodnicki naheri $eSir i postrance krenu
prema mladoj Zeni. Stade da joj namiguje, izne-
nada poce da se nakasljuje, pa da se smeska, ceri
i bestidno upusta u drsku i prezira vrednu litani-
ju ,muvanja’. Sopi je krajitkom oka primetio ka-

PANDUR I HIMNA

-
O



N
o

O. Henri

ko ga policajac netremice posmatra. Mlada Zena
uzmace nekoliko koraka u stranu, pa se ponovo
usredsredila na ¢inije. Sopi pode za njom, hrabro
zastade kraj nje, skide SeSir i recCe:

LAh, tu si, lepoto moja! Kako bi bilo da se malo
poigras kod mene?”

Policajac ih je i dalje posmatrao. Progonjena
mlada Zena trebalo je samo da pokaZe prstom, i
Sopi bi bio na putu ka svom izolovanom raju. Ve¢
je osec¢ao prijatnu toplotu policijske stanice. Mla-
da Zena se okrenula ka njemu i, ispruzivsi ruku,
uhvatila ga za rukav kaputa.

.Naravno, Majk”, rekla je radosno, ,ako ¢e§ da
mi plati§ koje pivo. Obratila bih ti se ranije, ali je
pandur gledao.”

Sa mladom Zenom koja se zalepi za njega kao
brs§ljan uz hrast, Sopi, sav oajan, prode pored
policajca. Cinilo mu se da je osuden na slobodu.

Na slede¢em ugluy, on se otrese svoje druzbe-
nice i pobeze. Zaustavio se tek u Cetvrti gde su
noc¢u najsvetlije ulice, gde srec¢ete zaljubljene koji
se zavetuju i operetski recituju.

Zene u krznima i muskarci u veli¢anstvenim ka-
putima veselo su se muvali po svezem zimskom
vazduhu. Sopija je spopao iznenadni strah da ga
je neka uZasavajuca Carolija ucinila imunim na
hapsenje. Ova pomisao ga dovede do panike i
kad vide prvog sledec¢eg policajca koji se Sepu-
rio pred velelepnim pozoriStem, Sopi se odmah
uhvati za poslednju slamku zvanu ,ometanje jav-
nog reda i mira”.

Stojeci na trotoaru, Sopi poce da iz sve snage
izvikuje pijane besmislice svojim grubim glasom.
Igrao je, zavijao i ludirao se, uznemiravajuci pri-
stojne gradane.



Policajac zavrte svoju palicu, okrenu leda Sopi-
ju i obrati se jednom prolazniku:

.,0Ovo je jedan od onih momaka sa Jejla, koji pro-
slavljaju $to su Hartford pobedili sa nulom. Prave
galamu, ali su bezazleni. Dobili smo uputstva da
ih pustimo neka se izlude.”

Oc¢ajan, kad vide da mu to ne pomaze, razoca-
rani Sopi prestade da se ludira. Zar nikad nijedan
policajac nece spustiti ruku na njega? U njegovoj
masti, Ostrvo je postalo nedostizno kao Arkadija.
Zakopca svoj tanki kaput, jer je Sibao ledeni vetar.

U prodavnici duvana, ugledao je dobro obuce-
nog ¢oveka kako pripaljuje cigaru lelujavim pla-
menom. Svoj svileni kiSobran ostavio je kraj vrata
kad je uSao u trafiku. Sopi ude u radnju, do¢epa
kiSobran i lagano i$eta sa njim. Covek koji je pri-
paljivao cigaru potréa za njim.

».Moj kisobran”, rekao je otresito.

»,Oh, nije valjda?” iskezio se Sopi, dodajuci jos
i uvrede lakoj kradi koju je pocinio. ,Pa, §to on-
da ne zovete policiju! Uzeo sam ga. Va$s kiSobran!
Eno jednog policajca na uglu.”

Sopstvenik kiSobrana uspori korak. I Sopi udi-
ni isto, predosec¢ajuci da ¢e mu sreca jo$ jednom
okrenuti leda. Policajac ih je radoznalo posmatrao.

.Naravno”’, odvratio je ¢ovek sa kiSobranom,
,Ovaj... Pa, znate ve¢ da se takve greSke deSava-
ju... Ja... ako je to vas kiSobran, nadam se da ce-
te mi oprostiti... Pokupio sam ga jutros u jednom
restoranu. Ako prepoznajete svoj kiSobran, ovaj...
Nadam se da cete..”

.Naravno da je moj”, reCe Sopi zlobno.

Bivsi vlasnik kiSobrana brzo se izgubi. Policajac
potréa da pomogne visokoj plavusi u otmenom
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kaputu da prede ulicu, ispred tramvaja koji se pri-
blizavao sa udaljenosti od dva bloka.

Sopi se zaputi ka istoku ulicom raskopanom
zbog radova i popravki. Gnevno je zavitlao kiSo-
bran u jednu od iskopanih rupa. Psovao je ljude
koji nose Sapke i pendreke. On je samo Zeleo da
im se utrapi u Sake, a oni su ga gledali kao kralja
koji nista loSe nije mogao da ucini.

Naposletku, Sopi stize do jedne od onih avenija
na istoku, gde se sjaj i metez retko mogu videti.
Uputio se njome ka Medison Skveruy, jer instinkt
za povratak kuci opstaje u ¢oveku, ¢ak i kada mu
je dom samo klupa u parku.

Ali na jednom neobi¢no tihom uglu, Sopi se
zaustavio u mestu. Tu je stajala neka stara crkva,
staromodna, s puno zabata, oronula. Kroz jedan
njen prozor obojen u ljubi¢asto isijavala je meka-
na svetlost, gde je, u to nije bilo sumnje, orguljas
prstima prelazio po dirkama, vezbaju¢i himnu za
bozju sluzbu predstoje¢e nedelje. Do Sopijevih
usiju doprla je slatka muzika, koja ga je dogra-
bila i drZzala prikovanog za izuvijanu Saru gvo-
zdene ograde. Mesec je bio visoko iznad, sjajan
i smiren; vozila i peSaka jedva da je bilo; vrapci
su sanjivo cvrkutali pod strehama... Nakratko je
ovaj prizor mogao pripadati nekoj seoskoj crkve-
noj porti. A himna koju je orgulja$ svirao kao da
prilepi Sopija uz gvozdenu ogradu, jer ju je on
vrlo dobro znao iz onih dana kada je u njegovom
zivotu bilo puno toga — majke i ruza, ambicija i
prijatelja, besprekornih misli i ¢istih kragni.

Veza izmedu Sopijevog prijemdcivog stanja
uma i utiska o staroj crkvi iznedrila je iznenadnu,
divnu promenu u njegovoj dusi. Sa rastu¢im uza-
som posmatrao je provaliju u koju je upao, poni-



zavajuce dane, nedostojne zelje, ugasene nade,
razorene mentalne sposobnosti i niske pobude
od kojih se sastojalo njegovo postojanje.

Njegovo srce je, takode, istoga ¢asa uzbudeno
odgovorilo na novo raspolozenje. Snazni impuls
ga je podsticao da se bori protiv svoje beznade-
zne sudbine. Izvuciée se iz kaljuge; ponovo ¢e po-
stati ¢ovek; pobedice zlo u sebi. Ima vremena za
to; jo§ je relativno mlad; vaskrsnuce svoje stare
ambicije, i krenuti da ih ostvaruje bez posrtanja.
Veli¢anstveni, divni tonovi orgulja pokrenuli su
revoluciju u njemu. Sutra ¢e oti¢i u uzurbanu ¢e-
tvrt u centru grada i pronaci posao. Jednom mu
je neki uvoznik krzna ponudio posao vozaca. Pro-
naci ¢e ga sutra i pitati za to radno mesto. On ¢e
opet biti neko u ovom svetu. On ce...

Sopi oseti kako se jedna ruka spusta na njego-
vo rame. Brzo se okrete i ugleda okruglo lice po-
licajca.

,Sta radis ovde?”, upita ga policajac.

.Nista”, odgovori Sopi.

,Onda, hajde sa mnom”, reCe policajac.

»ITi meseca na Ostrvu”, saopstio je sledeceg ju-
tra sudija za prekrsaje Policijskog tuzilastva.

Prevela Dina Hrecak



