
5

P
R

IČ
E

 I
Z

 A
M

E
R

IK
E

 1

PRI PO VE DAČ O. HEN RI 
ILI OP TI MI ZAM NE SREĆ NOG 

SID NI JA POR TE RA

U do ba „vi ken da” evrop ske isto ri je – ka ko je Ži ro du 
du ho vi to na zvao po sled nje dve de ce ni je pred Pr vi 
svet ski rat – na raz li či tim kra je vi ma sve ta ži ve la su 
i ra di la tri maj sto ra pri po vet ke – u Ru si ji Če hov, u 
Fran cu skoj Mo pa san, a u Ame ri ci O. Hen ri.

Dok su Mo pa san i Če hov do la zi li kao iz dan ci 
ve li kih li te ra tu ra, O. Hen ri se po ja vio u ze mlji ko ja 
je tek stva ra la svo ju au toh to nu li te ra tu ru, po zo
riš te, sli kar stvo i ko ju su tek če ka li bo ga ti ji da ni sa 
jed nim Fok ne rom, To ma som Vul fom, He min gve
jem ili Ju dži nom O’Ni lom.

Bez ika kvog pa tri ot skog pre te ri va nja, ame rič
ki isto ri ča ri knji žev no sti zna ju skrom no me sto O. 
Hen ri ja u knji žev no sti, ka ko u ame rič kim, ta ko i 
u svet skim raz me ra ma. Za njih on osta je maj stor 
ma le pri po vet ke, ko ji je osta vio sli ku Ame ri ke ko
ja je već dav no ne sta la, po ma lo sen ti men ta lan i 
no stal gi čan, uvek spre man da za ba vi, tro ne, iz
ma mi su zu, iz ne na di efekt nim obr tom, a pri tom 
se bla go pod smeh ne svo jim su gra đa ni ma. Oni, 
po vo dom O. Hen ri ja ve o ma ra do upo tre blja va ju 
je dan du ho vi ti pa ra doks da je on „imao ge ni ja, 
ali ni je imao ta len ta”.

Da bi se shva ti le gra ni ce O. Hen ri je vog ta len ta 
po treb no je zna ti nje gov ži vot ni put, ko ji li či na 
pri ču ne kog nje go vog neo bič nog ju na ka.
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Ro dio se kao Vi li jem Sid ni Por ter u Grin sbrou u 
Ju žnoj Ka ro li ni. Ime ni je sa ču vao u li te ra tu ri, već 
ga je za me nio za ime či je po re klo li te ra tu ra ni kad 
ne će ot kri ti.

Kao ne ka lič nost iz nje go vih pri ča, otac mu je 
bio le kar, ali ga je vi še za ni mao pro blem per pe
tu um mo bi la.  

Isto ta ko kao ne ki de čak iz nje go vih de la, ma li 
Sid ni Por ter ni je iz dr žao da za vr ši ško lo va nje kod 
svo je ro đe ne tet ke, već se u še sna e stoj go di ni, 
ble du njav i ne žan, oti snuo u svet, i po sle pet go
di na pro ve de nih u ba kal ni ci svog stri ca po stao 
ka u boj, me đu lu pe ži ma, ko njo kra di ca ma i de spe
ra do si ma sva ke vr ste.

Od 1884. go di ne na la zi se u Osti nu (Tek sas) gde, 
po red to ga što pe va u lo kal nom ho ru, ra di kao cr
tač u jed nom pred u ze ću za pro da ju ne kret ni na.

Ot pri li ke u isto vre me ka da se ože nio svo jom 
pr vom že nom, Ato lom Estis, 1887. go di ne, po či nje 
da pi še cr ti ce iz ži vo ta po lo kal nim li sto vi ma. Da 
bi vi še pi sao i imao mo guć no sti da ob ja vlju je, ku
pu je 1894. go di ne je dan list, ko me da je ime Ro
ling Stoun (Ka men ko ji se ko tr lja) ali usko ro mu 
list pa da pod ste čaj.

Naj ne sreć ni ji tre nu tak u nje go vom ži vo tu je 
bio, kad se za po slio kao bla gaj nik u jed noj ban ci, 
ko ja je bi la po zna ta po lo šem po sla va nju. Usko ro 
je bi la po dig nu ta op tužb da je iz vr šio pro ne ve ru 
u vi si ni od oko hi lja du do la ra. O. Hen ri je vi bi o
gra fi tvr de da je on bio žr tva ne sre đe nih po slo
va nja ce le ban ke i da je bio sa mo for mal no kriv.

Pri ja te lji O. Hen ri ja, skla nja ju ga u Hju ston gde 
če ka po če tak su đe nja. Ali u tre nut ku kad je do bio 
po ziv da se po sle ne ko li ko go di na po ja vi pred su
dom O. Hen ri be ži pre ko Nju Or le an sa u Hon du
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ras. Hon du ras je bi la nje go va ve li ka ži vot na ško la. 
Spri ja te ljio se sa po zna tim raz boj ni ci ma to ga vre
me na, Al Dže ning stom i nje go vim bra tom Hen ri
jem, i, ko ri ste ći se nji ho vom pljač kom u iz no su od 
30.000 do la ra, pu to vao je po Mek si ku, Hon du ra su 
i Ju žnoj Ame ri ci.

Opet u sti lu ne ke lič no sti iz svo je pri če, na pr vu 
vest da mu se že na teš ko raz bo le la, upr kos op
tu žni ci, vra ća se u Ostin 1897. go di ne. Tek ka da 
mu že na umre, vla sti re ša va ju da mu su de i iz ri ču 
naj ma nju mo gu ću ka znu od pet go di na.

Iz za tvo ra u Ko lam bu su iz dr ža va svo ju ćer ku 
Mar ga re tu, pi šu ći re dov no za li sto ve. To je ujed
no pe riod ka da je si ste mat ski po čeo da se ba vi 
li te ra tu rom. Po red to ga, ra di re la tiv no lak po sao 
u za tvor skoj apo te ci. Zbog do brog dr ža nja ima 
slo bo du kre ta nja, ta ko da no ću iz la zi i še ta se 
gra dom, sku plja ju ći mo ti ve za svo je pri če. Iz za
tvo ra je iza šao po sle tri go di ne i tri me se ca sa 
knji žev nim pse u do ni mom O. Hen ri ko ji je, iz gle
da, uzeo od jed nog za tvor skog ču va ra po ime nu 
Orin Hen ri (Or rin He nry).

Po iz la sku iz za tvo ra u ju lu 1901. go di ne, po sle 
kra ćeg za dr ža va nja u Pit sber tu, po či nje za pra vo 
O. Hen ri je va bri ljant na knji žev na ka ri je ra. Ona je 
po če la u Nju jor ku, gra du ko ji je on ne žno na zi
vao Bag da dom na Had so nu. U Nju jork je do šao na 
po ziv ured ni ka En sliz Ma ga zi na, Gil ma na Ho la. 
Ži ve ći ži vot me tro po le, otvo re nih oči ju i pun is
ku stva, O. Hen ri je po čeo da re dov no pi še i sti če 
ve li ku po pu lar nost. Ta ko je od 1903–1906. go di ne 
sva ke ne de lje ob ja vio po jed nu pri ču. U to vre me 
je iz dao i svo ju pr vu knji gu, ujed no i je di ni ro man 
Ku pu si i kra lje vi (1904).
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Me đu tim, upr kos svo joj sve ve ćoj po pu lar no sti, 
O. Hen ri je za pra vo ži veo svo je po sled nje go di ne, 
i to pun bri ga i ne vo lja. Pre sve ga, bio je bo le stan, 
sa ma te ri jal nim bri ga ma, a svo je pro ble me uta
pao je u al ko ho lu. Ože nio se po dru gi put 1907. 
go di ne sa Sa rom Lind si Kol man, ali ni je u njoj na
šao pri ja te lja.

Knji ge iz da je iz go di ne u go di nu: 1906 – Če ti ri 
mi li o na, pri če sa nju jorš kog as fal ta; 1908 – Glas 
gra da i Ne žnog uce nji va ča; 1909 – Pu te ve sud bi
ne i Slo bo dan iz bor; a 1910, po sled nje go di ne svo
ga ži vo ta – Pre sve ga po sao i Či gre.

Umro je od tu ber ku lo ze u če tr de set i osmoj go
di ni ži vo ta. Zbi jao je ša lu do po sled njeg tre nut
ka, ka da je se stri u 35. uli ci re kao: „Ras te raj sen ke! 
Ne ću da se vra tim ku ći po mra ku”, pa ra fra zi ra ju ći 
jed nu ta da po pu lar nu pe smu. 

* * *
O. Hen ri je va po pu lar nast je po ra sla po sle nje

go ve smr ti, na ro či to ka da su 1913. go di ne, bi la iz
da ta nje go va ce lo kup na de la.

Ta da je Ame ri ka shva ti la nje go ve vred no sti i pre
pu sti la se nje go vom neo do lji vom pri po ve da nju.

U če mu je taj na nje go vog uspe ha?
O. Hen ri, pre sve ga, zna da pro na đe fa bu lu, do

pa dlji vu, iz ra zi tu, i zna da je ka že sa že to, bez in
si sti ra nja na po je di no sti ma ko je bi ne po treb no 
pro du ža va le pri ču.

Po seb na spo sob nost O. Hen ri ja je da iz ne na di 
na glim obr tom. Sa neš to iro ni je, isto ri ča ri knji
žev no sti ka žu da su nje go vi na gli obr ti na kra ju 
pri če – „zaš tit ni znak” O. Hen ri je vog sti la. Go to
vo da ne ma pri če ko ja ne ma ovaj za vrš ni obrt. 
Ta ko sa zna je mo da su muš kar ci pre ru še ne že ne, 



9

P
R

IČ
E

 I
Z

 A
M

E
R

IK
E

 1

lič no sti se iz ne na da uda ju ili že ne ne kom ću dlji
vom igrom slu ča ja ili svo jom na glom od lu kom, 
na puš ta ju gra do ve u ko ji ma su pro ve li de ce ni je 
zbog ne ke sit ni ce, ili ot kri va ju no ve či nje ni ce ko je 
ba ca ju po seb no osve tlje nje na ce lu pri ču.

Va žan ele ment O. Hen ri je ve po pu lar no sti, kao 
kod ve ći ne omi lje nih pi sa ca, je ste nje go vo do bro 
po zna va nje sre di ne ko ju opi su je. Za Ame ri kan ce 
do ba Ma kin li ja i Te o do ra Ru zvel ta, bi la je po seb
na ra dost ka da su u O. Hen ri je vim pri ča ma pre
po zna li se be, svo ju po ma lo ro man tič nu i pro ti vu
reč nu ze mlju, ko ja se na jed nom kra ju na glo in
du stri ja li zo va la, a na dru gom još ži ve la ži vo tom 
pi o ni ra. Ame ri kan ci na šeg do ba u O. Hen ri ju opet 
do ži vlja va ju Ame ri ku svo jih oče va ili de do va, sa 
su per i or noš ću uo ča va ju uspe he ko je je ova ze
mlja do ži ve la za ne ko li ko de ce ni ja ili se vra ća ju 
ze mlji svo jih pre da ka da bi se od mo ri li od ne u ral
gič ne i ne mir ne Ame ri ke na ših da na. U O. Hen ri ju 
na la ze svet bez ne u ro za, bez nad zvuč nih br zi na, 
bez za ga đe no sti atom skim ki ša ma, bez sa o bra
ćaj nih ne sre ća, ze mlju go to vo na iv nu u svo joj do
bro ti, sa ma lim, sit nim lo po vi ma, va ra li ca ma i ne
sreć ni ci ma, či je ne sre će ne ma ju raz me re ve će od 
nji ho vih so ba. To je ipak Ame ri ka, ali mir ni ja, ko ju 
oni mo gu da pre po zna ju u po je di nim tre nu ci ma, 
jer to su ista ime na, isti gra do vi, uli ce, uglo vi, na
zi vi, ali isto vre me no ta ko ti ha i go to vo pa sto ral na 
u svo joj bla že no sti.

Osta li či ta o ci sve ta, ko ji na i đu na O. Hen ri ja, 
na la ze u nje mu opšte pro ble me čo ve ka i svi po
ma lo uži va ju u nje go voj bla go sti i ti hoj, ne zlob
noj iro ni ji.

Go to vo je ne ve ro vat no ka ko je mo gu će da je
dan au tor u svo jih šest sto ti na pri po ve da ka, ko
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li ko ih je na pi sao za ne ko li ko go di na, mo že da 
sa ču va ta ko je din stven ugao gle da nja, istu me ru 
iro ni je, iste me ta fo re i istu vr stu sti li za ci je.

Sve lič no sti O. Hen ri je vog sve ta ima ju ne ku 
„bu bu”. Ove lič no sti su na ne ki na čin luc ka ste, ali 
ni kad lu de. Zar ni je ta kav onaj Sims iz „Zo va pri ja
te lja”, ko ji na te ra svo ga dru ga da po ko pa leš nje
go ve to bo žne žr tve, u stva ri jed no ubi je no te le, da 
bi sta vio na pro bu pri ja telj stvo, a da ni kad o svo
joj su ro voj ša li ne oba va sti ono ga ko ga je ku šao? 
Zar ni je luc ka sta ona ćer ka bo ga tog Kul so na iz 
pri če „Svad be ni me sec maj” ko ja le či se dam de se
to go diš njeg oca od pro leć nog tem pe ra men ta, ti
me što ku pu je ogrom ne ko li či ne le da ko je sta vlja 
u po drum is pod oče ve so be, da bi naj zad sa ma 
po be gla za le da ra? Ili onaj lo pov iz pri če „Su je ta 
i kr zno od sa mu ro vi ne”, ko ji ra di je ide u za tvor 
ume sto da pri zna da ni je ukrao sku po ce no kr zno 
za ve re ni cu, već obič no, jef ti no kr zno ko je ni je 
vra de lo ve li ke ka zne? Itd...

Na rav no, da O. Hen ri kat ka da i pre te ra i svo je 
lič no sti pre ko me re op te re ti op se si ja ma, kao što 
je re ci mo ona že na ko ja pla če u „Tra ge di ji u Har
le mu”, što je muž ne bi je kao što to či ni muž nje ne 
kom ši ni ce. U ta kvim tre nu ci ma O. Hen ri po sta je 
onaj pi sac ko me pro la zi vred nost i po sta je za ba
vljač, ko ji vo li da za pa nji svo jim neo bič nim pri ča
ma i pa ra dok sal nim si tu a ci ja ma. 

 Iz me đu ni za nje go vih pri ča, če sto se de si da O. 
Hen ri na pi še de lo iz u zet ne ta na no sti i po e zi je, kao 
što je pri ča „Šta je Do er ti ju otvo ri lo oči”. Sa ret kom 
ne žnoš ću i fi nom iro ni jom, O. Hen ri je za be le žio 
po nos jed nog ro bust nog mu ža, ko ji je slu čaj no iz
veo že nu, ko ju vi še ni je mno go ce nio i ko ji, kad je 
pri me tio ka kav je uspeh nje go va že na ima la u nje
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go vom muš kom kru gu svo jim du hom i iz gle dom, 
gle da od jed nom svo ju že nu dru gim oči ma.

U ova kvim pri ča ma ot kri va se O. Hen ri ne sa mo 
sen ti men tal na sr ca, ko ji ras tu žu je či ta o ca da bi 
imao uspe ha, već čo vek jed ne pra ve, iz vor ne ple
me ni to sti, ka kvog su vo le li nje go vi pri ja te lji.

O. Hen ri ima dve op se si je: lju bav i pri ja telj stvo. 
Ne ke pri če go vo re o lju ba vi, a ne ke o pri ja telj
stvu, a ima ih u ko ji ma se ove dve te me su sre ću 
i su ko blja va ju. Če sto je pri ja telj stvo sta vlje no na 
koc ku zbog iz ne nad ne lju ba vi. Kat kad tri jum fu je 
lju bav, a kat kad pri ja telj stvo. O. Hen ri je po bor nik 
pra vog pri ja telj stva. On ne da je niš ta na de kla ra
ci je pri ja telj stva, čak isme va za kle tve, a vi še je za 
muš ko pri ja telj stvo ko je se gla sno ne ob ja vlju je, 
već se ostva ru je na de lu.

O. Hen ri je oči gled no imao ve li kih pri ja te lja me
đu za tvo re ni ci ma, lo vo kra di ca ma i raz boj ni ci ma. 
Oni u pri ča ma ima ju po se ban ta le nat za pri ja telj
stvo, čak kad se čo vek nje mu naj ma nje na da.

Lju bav je kod O. Hen ri ja ve li ka te ma, či sta, sun
ča na i pri rod na. Lju bav no ose ća nje, me đu tim, 
naj češ će mu či sti dlji va stvo re nja ne spo sob na da 
iz ra ze svo ju lju bav, ili straš lji va da je ostva re, kao 
sra me žlji vi Ten si iz „Ča rob nog po ljup ca”. Lju bav 
je neš to što gru ne jed nog da na ili ča sa, za hva ti 
ne kog gru bi ja na ili star ca, a oni sad od to ga po
sta ju le pi i ve li ki. Ako bi ne ko u O. Hen ri ju tra žio 
ma te ri jal za psi ho a na li tič ke te me, ni ka da ih ne bi 
na šao. Ne kom po seb nom spo sob noš ću O. Hen ri 
u svo joj či sto ti li ša va lju bav sek sa u onom smi slu 
u kom će seks tre ti ra ti ka sni je u dva de se tom ve
ku, i to po seb no u ame rič koj li te ra tu ri. Lju bav je 
ne ko ču do ko je se de ša va ljud skim bi ći ma, kao 
što se de ša va dr ve tu da u pro le će pro li sta. U tom 
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ose ća nju, lič nost se če sto na đe za ču đe na nad 
sa mim so bom, da bi se naj zad po mi ri la u svo joj 
neo bič no sti.

Brak je ve li ka te žnja O. Hen ri je vih lič no sti. Naj
tu žni je stra ni ce nje go ve pro ze is pi sa ne su na te
mu iz ne ve re nih obe ća nja ili pro pa lih bra ko va. 
De lu je kao ve li ka tra ge di ja što pro da va či ca iz 
„Mu flju skog uda va ra ča” ne shva ta da je pro sio 
bo ga taš, već mi sli da je ne ko va ra svo jim pra znim 
re či ma i zbog te za blu de se ne uda je. Usa mlje ne 
de voj ke ko je maš ta ju o ve li kom ži vo tu, kao ona iz 
pri če „Dok ko la če ka ju”, ne sreć ni ce su rav ne naj
ve ćim tra gič nim lič no sti ma, na rav no, bez for ma
ta. Na tim stra ni ca ma su sre će mo O. Hen ri ja ko ji 
je osta vio sve do čan stva o po lo ža ju že ne u druš
tvu na pre la zu ve ko va, onog pi sca ko ji je ne kim 
svo jim pri lo zi ma i so ci jal ni pi sac, ko ji će se do
dir nu ti ne čeg što će u svoj svo joj stra ho ti opi sa ti 
naj pre Džek Lon don, mla đi O. Hen ri jev sa vre me
nik, ili ka sni je Draj zer, Ap ton Sin kler i Sin kler Lu is. 
Ne sum nji vo je da se kod O. Hen ri ja ose ća, s vre
me na na vre me, da je to au tor po ni kao u is toj toj 
ze mlji, me đu pro ble mi ma ko je je umeo da vi di i 
hteo kat ka da da opi še.

Kao čo vek ko ji je imao te žak ži vot, on je ne sum
nji vo na stra ni sred njeg sta le ža, lum pen pro le ta
ri ja ta ili pro le ta ri ja ta, ako ga opi su je.

Ova nje go va opre de lje nost ne ma po li tič ku bo
ju. Ona je emo tiv na i lič ne pri ro de, čo ve ku ve li kog 
is ku stva, ko ji je pri pa dao sta le ži ma naj ra zli či ti jih 
vr sta, od oca le ka ra pre ko ro bi ja ša i skit ni ce, do 
omi lje nog pi sca svo je ze mlje.

O. Hen ri vo li čo ve ka, sme še ći mu se. On ne ume 
da ga vo li ako mu se ne na sme je, ako ga ne uči ni 
na iv nim u ne koj nje go voj sit noj ma ni ili ve li koj 



op se si ji. Hriš ćan sko „svi su lju di greš ni”, O. Hen ri 
je shva tio kao stal ni, ne pre suš ni iz vor za pri po ve
da nje. Go to vo da je pi ta nje lju ba vi pre ma čo ve ku 
pro na ći mu nje go vu smeš nu stra nu, jer on ti me 
po ka zu je bri gu za nje go vo po sto ja nje. Čo vek se 
ostva ru je ti me što je du ho vit, kao da ti me po sta je 
lič nost do stoj na ži vo ta.

O. Hen ri vo li da svo je to bož „ma le lju de” do ve
de u ve zu sa ve li kim re či ma ko je se is ka zu ju o čo
ve ku, isto ri ji i druš tvu. On na mer no pra vi po re đe
nja ko ja su smeš na u svo joj pom pe zno sti. On će 
upo re di ti jed nog svog ma log ba ka li na sa Moj si
jem, ne kog fić fi ri ća sa Ha mle tom, ne kog se o skog 
fi lo so fa sa San ta ja nom. Ti me on vi še ume da se 
pod smeh ne oni ma ko ji su „ve li kim” poj mo vi ma 
uli li em fa tič nost, ne go tom svom ba ka li nu, fić fi ri
ću ili se o skom fi lo so fu, ko je ce ni bar ko li ko se be.

Pri ča ju ći, O. Hen ri je is pi sao svo je ve li ko is ku
stvo.

Ono je u ži vo tu bi lo te gob no. U pri ča ma se to 
muč no is ku stvo pre tvo ri lo u ži vot nu ra dost upr
kos sve mu.

Kao sve do čan stvo o jed nom ljud skom slu ča ju, 
slu ča ju ne sreć nog Sid ni Po te ra, zva nog O. Hen ri, 
ce lo kup no nje go vo de lo – po ziv je na ži vot. Po ziv 
u ži vot bri ge i ra do sti sa osme hom do bro te i ve re 
u čo ve ka.

Jo van Ći ri lov
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Na svo joj klu pi na Me di son Skve ru, So pi se ne mir
no meš ko ljio. Ka da di vlje gu ske no ću ga ču u vi
so kom le tu, i že ne ko je ne ma ju ka pu te od fo ki nog 
kr zna poč nu da se umi lja va ju svo jim mu že vi ma, i 
ka da So pi poč ne ne mir no da se meš ko lji na svo
joj klu pi u par ku, ta da znaj te da je zi ma na pra gu.

Je dan osu še ni list pa de So pi ju u kri lo. Bi la je to 
vi zit kar ta de da Mra za. Mraz je lju ba zan pre ma re
dov nim sta nov ni ci ma Me di son Skve ra, i uvek ih 
una pred oba ve sti o svo joj go diš njoj po se ti. Na 
uglo vi ma sve če ti ri uli ce on pru ža svo ju po set ni cu 
Se ver nom Ve tru, tom pa zi ku ći u pa la ti Svih Bes kuć
ni ka, ka ko bi nje ni sta na ri mo gli da se pri pre me.

So pi je po stao sve stan da je doš lo vre me kad 
mo ra da se pre tvo ri u sop stve ni „Ko mi tet za po
moć i zbri nja va nje“, ka ko bi iz be gao su ro vu hlad
no ću ko ja je do la zi la. Zbog to ga se ta ko ne mir no 
i meš ko ljio na svo joj klu pi.

Što se ti če So pi je vih na me ra u po gle du pre zi
mlja va nja, one i ni su bi le na ro či to ve li ke. Ni je on 
raz ma trao mo guć nost kr sta re nja po Me di te ra nu, 
ni ti o uspa vlju ju ćem ju žnjač kom ne bu ko je plu ta 
nad za li vom po kraj Ve zu va. Tri me se ca u za tvo ru 
na Ble kvel skom Ostr vu, bi lo je sve za čim je žu de
la nje go va du ša. Tri me se ca obez be đe nog sta na 
i hra ne, pri jat no druš tvo, bez bo ja zni od se ver nih 
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ve tro va i pla vih pan dur skih mun di ra, to se So pi ju 
či ni lo suš ti nom svih bla go de ti sve ta. 

Go di na ma je već go sto pri mlji vo Ble kvel sko Ostr 
vo bio nje gov zim ski dom. Baš kao što su sreć ni
ji Nju jor ča ni ku po va li kar te za Palm Bič i Ri vi je ru 
sva ke zi me, ta ko se i So pi skrom no pri pre mao za 
svo je go diš nje pre bi va liš te na Ostr vu. A sad je 
doš lo vre me za to. Pret hod ne no ći, ni tri pri mer ka 
su bot njih no vi na ras po re đe nih is pod nje go vog 
ka pu ta, oko čla na ka i pre ko bu ti na, ni je us pe lo da 
oda gna hlad no ću dok je spa vao na svo joj klu pi, 
u bli zi ni pr ska ve fon ta ne na drev nom tr gu. Za to 
se ta da So pi ju Ostr vo vr zma lo po gla vi, kao neš
to če mu je doš lo vre me. On je pre zi rao me re ko je 
su pred u zi ma ne za grad sku si ro ti nju u ime mi lo
sr đa. Po So pi je vom miš lje nju, Za kon je bio mno
go mi lo srd ni ji od Čo ve ko lju blja. Po sto jao je bes
kra jan niz in sti tu ci ja, što opštin skih, što onih ko je 
de le mi lo sti nju, u ko je je mo gao da ode i do bi je 
pre no ćiš te i hra nu, sa svim do volj no za skro man 
ži vot. Ali čo ve ku po no si tog du ha, ka kav je bio So
pi, ne pri li či da pri ma ta kve da ro ve mi lo sr đa. Ako 
ne pla ti te nov cem, pla ti će te po ni znoš ću du ha, za 
sve što vam mi lo sr đe ude li. Kao što sva ki Ce zar 
ima svo ga Bru ta, ta ko za sva ku po ste lju ko ju vam 
mi lo sr đe pru ži, mo ra te da pla ti te ku pa njem, a za 
sva ku vek nu hle ba, mo ra lo se tr pe ti in kvi zi tor sko 
is pi ti va nje o sa svim lič nim i pri vat nim stva ri ma. Iz 
tog raz lo ga je bi lo bo lje go sto va ti kod Za ko na, ko ji 
se, prem da se stro go dr ži pro pi sa, ni je bez pre ke 
po tre be me šao u lič ne stva ri jed nog džen tlme na.

Na kon što je od lu čio da ode na Ostr vo, So pi 
ni je gu bio vre me u po ku ša ji ma da ostva ri svo je 
že lje. Po sto ja lo je mno go la kih na či na da to po
stig ne. Naj pri jat ni ji je da po ru či ras koš nu ve če ru 
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u ne kom sku pom re sto ra nu; on da bi ga, poš to bi 
pri znao ka ko ne mo že da je pla ti, ti ho i bez mno
go ga la me pre da li po li ci ji. Pred u sre tlji vi su di ja za 
pre kr ša je, oba vio bi osta lo.

So pi osta vi klu pu i od lu nja sa tr ga, pro še tav ši 
se pre ko rav nog, as falt nog mo ra, gde su se Bro
dvej i Pe ta ave ni ja uli va li jed no u dru go. Skre nuo 
je na Bro dvej i za stao is pred bli sta vog ka fea, u 
ko jem su sva ke ve če ri bi li na go mi li naj pro bra ni ji 
pro iz vo di od grož đa, u svi lu uvi je nih ro spi ja i de
bel gu zih ugled nih bes kič me nja ka.

So pi je imao po ve re nja u svoj iz gled, od naj ni
žeg dug me ta na pr slu ku pa na vi še. Bio je obri jan, 
ka put mu je bio pri sto jan, a nje go va cr na, ured no 
ve za na lep tirmaš na bi la je po klon za Dan za hval
no sti od jed ne mi si o nar ke. Ako bi us peo da sed ne 
za ne ki sto u re sto ra nu, po sti gao bi neo če ki va ni 
uspeh. Vi dlji vi deo nje go vog te la, onaj iz nad sto
la, ne bi pro bu dio sum nju kod ko no ba ra. Pe če na 
pa če ti na, mi slio je So pi, bio bi pra vi iz bor – pri de 
fla ša Ša bli ja, ma lo Ka mem be ra, šo lji ca ka fe i ci
ga ra. Za ci ga ru je do vo ljan i je dan do lar. Ce na za 
nju ni je to li ko ve li ka, da bi po bu di la zna čaj ni je 
is po lja va nje osvet nič kog du ha upra ve re sto ra na; 
a me so će mu le po na pu ni ti sto mak, i uči ni ti ga 
sreć nim na pu tu do nje go vog zim skog sklo niš ta.

Ali čim je So pi za ko ra čio pre ko pra ga re sto ra
na, po gled ko no ba ra je pao na nje go ve iz li za ne 
pan ta lo ne i pro pa le ci pe le. Sna žne i spret ne ru ke 
okre nu le su ga i spro ve le hi tro i u ti ši ni do tro to
a ra, či me je spre če na ni ma lo ple me ni ta sud bi na 
ugro že ne pa če ti ne.

So pi di že ru ke od Bro dve ja. Či ni lo mu se da ru ta 
ko jom je na me ra vao da stig ne do že lje nog ostr va, 
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ne će ni ma lo bi ti epi ku rej ska. Mo rao je da smi sli 
ne ki dru gi na čin, da uđe u pre dvor je pa kla.

Na uglu Še ste ave ni je, elek trič na sve tla i veš to 
iz lo že na ro ba iza ve li kog sta kla, uči ni li su da iz
log pro dav ni ce bu de upe ča tljiv. So pi je po di gao 
ka men i ba cio ga u sta klo. Lju di su do tr ča li iza 
ugla, sa sve po li caj cem na če lu. So pi je mir no sta
jao sa ru ka ma u dže po vi ma, i na sme jao se ka da 
je vi deo me sin ga nu dug mad.

„Gde je čo vek ko ji je ovo ura dio?”, upi tao ga je 
po li ca jac uz bu đe no.

„Ne mi sli te valj da ka ko ja imam ne ke ve ze sa 
ovim?”, od go vo rio je So pi, ne bez sar ka zma ali 
pri ja telj ski, kao ne ko ko s do bro doš li com po zdra
vlja do bru pri li ku.

Um po li caj ca od bio je da raz mi sli o So pi ju, čak 
i kao oče vi cu. Oni ko ji raz bi ja ju iz lo ge pro dav ni
ca, ne osta ju na me stu zlo či na da bi po pri ča li sa 
pred stav ni ci ma za ko na, već od mah da ju ve tra 
le đi ma. Po li ca jac je ugle dao ka ko ne ki čo vek, na 
po la pu ta iz me đu dve uli ce, tr či da bi za u sta vio 
tak si. Isu kao je pa li cu i kre nuo u po te ru. So pi, raz
o ča ran, od lu nja da lje, već dru gi put ne uspe va ju ći 
u svo joj na me ri.

Na su prot noj stra ni uli ce na la zio se ne ki ne
pre ten ci o zan re sto ran. U nje ga su svra ća li lju di 
sa ve li kim ape ti tom i skrom nim nov ča ni kom. Ze
mlja no po su đe i šti mung su bi li de be li, a su pa i 
sal ve te tan ki. Tu je So pi bez dvo u mlje nja po veo 
svo je pro ble ma tič ne ci pe le i pan ta lo ne ko je su 
ga oda va le. Seo je za je dan sto i po jeo bif tek, pa
la čin ke, krof ne i pi tu. Za tim je ko no ba ru sa opštio 
ka ko su on i naj sit ni ji nov čić pot pu ni stran ci.

„Le po, sad po žu ri i po zo vi pan du re”, re kao je So pi. 
„I ne moj da osta vljaš jed nog džen tlme na da če ka.”
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„Ne ma pan du ra za te be”, re kao je ko no bar, gla
som slat kim po put bi skvi ta i oči ma kao treš nje u 
kok te lu Men hetn. „Hej, Ko ne!”

Dvo ji ca ko no ba ra is tre so še So pi ja, pra vo na nje
go vo le vo uvo, po gru bom, bez o se ćaj nom ploč ni
ku is pred re sto ra na. On se di že, pa žlji vo po di žu ći 
zglob po zglob, kao što se ras kla pa zi da rev me tar 
i oči sti pra ši nu sa ode la. Či ni lo se da je hap še nje 
sa mo sa nak pu sti. Ostr vo je bi lo bes kraj no da le
ko. Po li ca jac ko ji je sta jao is pred apo te ke dva ula
za ni že, sa mo se na sme ja i pro du ži niz uli cu.

Pu nih pet blo ko va So pi je ho dao, pre ne go što 
je sku pio hra brost da se po no vo udva ra opa sno
sti. Ovo ga pu ta mu se uka za la šan sa za ko ju je 
sa mom se bi ble sa vo re kao ka ko je to „zgo di tak”. 
Ne ka mla da že na, skrom nog i pri jat nog iz gle da, 
sta ja la je pred iz lo gom i za in te re so va no po sma
tra la iz lo že ne či ni ji ce za bri ja nje i ma sti o ni ce, a 
dva me tra da lje, na slo njen na hi drant, na la zio se 
krup ni po li ca jac stro gog dr ža nja.

So pi jev plan je bio da za i gra ulo gu od vrat nog, 
pre zi ra do stoj nog „mu va to ra”. Ra fi ni ra na i ele
gant na po ja va nje go ve žr tve, kao i bli zi na sa ve
snog pan du ra, pod stre kli su ga da po mi sli ka ko 
će usko ro ose ti ti bla že ni, slu žbe ni sti sak na svo
joj ru ci, za hva lju ju ći ko me će nje gov smeš taj na 
onom div nom, ma lom Ostr vu, bi ti obez be đen za 
ce lu zi mu.

So pi po pra vi lep tirmaš nu ko ju mu je mi si o nar
ka po klo ni la, iz vu če ma lo svo je zgu žva ne man
žet ne, za vod nič ki na he ri še šir i po stran ce kre nu 
pre ma mla doj že ni. Sta de da joj na mi gu je, iz ne
na da po če da se na kaš lju je, pa da se smeš ka, ce ri 
i be stid no upuš ta u dr sku i pre zi ra vred nu li ta ni
ju „mu va nja”. So pi je kra jič kom oka pri me tio ka
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ko ga po li ca jac ne tre mi ce po sma tra. Mla da že na 
uz ma če ne ko li ko ko ra ka u stra nu, pa se po no vo 
usred sre di la na či ni je. So pi po đe za njom, hra bro 
za sta de kraj nje, ski de še šir i re če:

„Ah, tu si, le po to mo ja! Ka ko bi bi lo da se ma lo 
po i graš kod me ne?”

Po li ca jac ih je i da lje po sma trao. Pro go nje na 
mla da že na tre ba lo je sa mo da po ka že pr stom, i 
So pi bi bio na pu tu ka svom izo lo va nom ra ju. Već 
je ose ćao pri jat nu to plo tu po li cij ske sta ni ce. Mla
da že na se okre nu la ka nje mu i, is pru živ ši ru ku, 
uhva ti la ga za ru kav ka pu ta.

„Na rav no, Majk”, re kla je ra do sno, „ako ćeš da 
mi pla tiš ko je pi vo. Obra ti la bih ti se ra ni je, ali je 
pan dur gle dao.”

Sa mla dom že nom ko ja se za le pi za nje ga kao 
brš ljan uz hrast, So pi, sav oča jan, pro đe po red 
po li caj ca. Či ni lo mu se da je osu đen na slo bo du.

Na sle de ćem uglu, on se otre se svo je dru žbe
ni ce i po be že. Za u sta vio se tek u če tvr ti gde su 
no ću naj sve tli je uli ce, gde sre će te za lju blje ne ko ji 
se za ve tu ju i ope ret ski re ci tu ju.

Že ne u kr zni ma i muš kar ci u ve li čan stve nim ka
pu ti ma ve se lo su se mu va li po sve žem zim skom 
va zdu hu. So pi ja je spo pao iz ne nad ni strah da ga 
je ne ka uža sa va ju ća ča ro li ja uči ni la imu nim na 
hap še nje. Ova po mi sao ga do ve de do pa ni ke i 
kad vi de pr vog sle de ćeg po li caj ca ko ji se še pu
rio pred ve le lep nim po zo riš tem, So pi se od mah 
uhva ti za po sled nju slam ku zva nu „ome ta nje jav
nog re da i mi ra”.

Sto je ći na tro to a ru, So pi po če da iz sve sna ge 
iz vi ku je pi ja ne be smi sli ce svo jim gru bim gla som. 
Igrao je, za vi jao i lu di rao se, uz ne mi ra va ju ći pri
stoj ne gra đa ne.
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Po li ca jac za vr te svo ju pa li cu, okre nu le đa So pi
ju i obra ti se jed nom pro la zni ku:

„Ovo je je dan od onih mo ma ka sa Jej la, ko ji pro
sla vlja ju što su Hart ford po be di li sa nu lom. Pra ve 
ga la mu, ali su be za zle ni. Do bi li smo uput stva da 
ih pu sti mo ne ka se iz lu de.” 

Oča jan, kad vi de da mu to ne po ma že, raz o ča
ra ni So pi pre sta de da se lu di ra. Zar ni kad ni je dan 
po li ca jac ne će spu sti ti ru ku na nje ga? U nje go voj 
maš ti, Ostr vo je po sta lo ne do sti žno kao Ar ka di ja. 
Za kop ča svoj tan ki ka put, jer je ši bao le de ni ve tar.

U pro dav ni ci du va na, ugle dao je do bro ob u če
nog čo ve ka ka ko pri pa lju je ci ga ru le lu ja vim pla
me nom. Svoj svi le ni ki šo bran osta vio je kraj vra ta 
kad je ušao u tra fi ku. So pi uđe u rad nju, do če pa 
ki šo bran i la ga no iše ta sa njim. Čo vek ko ji je pri
pa lji vao ci ga ru po tr ča za njim.

„Moj ki šo bran”, re kao je otre si to.
„Oh, ni je valj da?” is ke zio se So pi, do da ju ći još 

i uvre de la koj kra đi ko ju je po či nio. „Pa, što on
da ne zo ve te po li ci ju! Uzeo sam ga. Vaš ki šo bran! 
Eno jed nog po li caj ca na uglu.”

Sop stve nik ki šo bra na uspo ri ko rak. I So pi uči
ni isto, pred o se ća ju ći da će mu sre ća još jed nom 
okre nu ti le đa. Po li ca jac ih je ra do zna lo po sma trao.

„Na rav no”, od vra tio je čo vek sa ki šo bra nom, 
„Ovaj... Pa, zna te već da se ta kve greš ke de ša va
ju... Ja... ako je to vaš ki šo bran, na dam se da će
te mi opr o sti ti... Po ku pio sam ga ju tros u jed nom 
re sto ra nu. Ako pre po zna je te svoj ki šo bran, ovaj... 
Na dam se da će te...”

„Na rav no da je moj”, re če So pi zlob no.
Biv ši vla snik ki šo bra na br zo se iz gu bi. Po li ca jac 

po tr ča da po mog ne vi so koj pla vu ši u ot me nom 
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ka pu tu da pre đe uli cu, is pred tram va ja ko ji se pri
bli ža vao sa uda lje no sti od dva blo ka.

So pi se za pu ti ka is to ku uli com ras ko pa nom 
zbog ra do va i po prav ki. Gnev no je za vi tlao ki šo
bran u jed nu od is ko pa nih ru pa. Pso vao je lju de 
ko ji no se šap ke i pen dre ke. On je sa mo že leo da 
im se utra pi u ša ke, a oni su ga gle da li kao kra lja 
ko ji niš ta lo še ni je mo gao da uči ni.

Na po slet ku, So pi sti že do jed ne od onih ave ni ja 
na is to ku, gde se sjaj i me tež ret ko mo gu vi de ti. 
Upu tio se njo me ka Me di son Skve ru, jer in stinkt 
za po vra tak ku ći op sta je u čo ve ku, čak i ka da mu 
je dom sa mo klu pa u par ku.

Ali na jed nom neo bič no ti hom uglu, So pi se 
za u sta vio u me stu. Tu je sta ja la ne ka sta ra cr kva, 
sta ro mod na, s pu no za ba ta, oro nu la. Kroz je dan 
njen pro zor obo jen u lju bi ča sto isi ja va la je me ka
na sve tlost, gde je, u to ni je bi lo sum nje, or gu ljaš 
pr sti ma pre la zio po dir ka ma, ve žba ju ći him nu za 
bož ju slu žbu pred sto je će ne de lje. Do So pi je vih 
uši ju do pr la je slat ka mu zi ka, ko ja ga je do gra
bi la i dr ža la pri ko va nog za iz u vi ja nu ša ru gvo
zde ne ogra de. Me sec je bio vi so ko iz nad, sja jan 
i smi ren; vo zi la i pe ša ka je dva da je bi lo; vrap ci 
su sa nji vo cvr ku ta li pod stre ha ma... Na krat ko je 
ovaj pri zor mo gao pri pa da ti ne koj se o skoj cr kve
noj por ti. A him na ko ju je or gu ljaš svi rao kao da 
pri le pi So pi ja uz gvo zde nu ogra du, jer ju je on 
vr lo do bro znao iz onih da na ka da je u nje go vom 
ži vo tu bi lo pu no to ga – maj ke i ru ža, am bi ci ja i 
pri ja te lja, bes pre kor nih mi sli i či stih krag ni.

Ve za iz me đu So pi je vog pri jem či vog sta nja 
uma i uti ska o sta roj cr kvi iz ne dri la je iz ne nad nu, 
div nu pro me nu u nje go voj du ši. Sa ra stu ćim uža
som po sma trao je pro va li ju u ko ju je upao, po ni



ža va ju će da ne, ne do stoj ne že lje, uga še ne na de, 
ra zo re ne men tal ne spo sob no sti i ni ske po bu de 
od ko jih se sa sto ja lo nje go vo po sto ja nje.

Nje go vo sr ce je, ta ko đe, isto ga ča sa uz bu đe no 
od go vo ri lo na no vo ras po lo že nje. Sna žni im puls 
ga je pod sti cao da se bo ri pro tiv svo je bez na de
žne sud bi ne. Iz vu ći će se iz ka lju ge; po no vo će po
sta ti čo vek; po be di će zlo u se bi. Ima vre me na za 
to; još je re la tiv no mlad; vas kr snu će svo je sta re 
am bi ci je, i kre nu ti da ih ostva ru je bez po sr ta nja. 
Ve li čan stve ni, div ni to no vi or gu lja po kre nu li su 
re vo lu ci ju u nje mu. Su tra će oti ći u užur ba nu če
tvrt u cen tru gra da i pro na ći po sao. Jed nom mu 
je ne ki uvo znik kr zna po nu dio po sao vo za ča. Pro
na ći će ga su tra i pi ta ti za to rad no me sto. On će 
opet bi ti ne ko u ovom sve tu. On će...

So pi ose ti ka ko se jed na ru ka spuš ta na nje go
vo ra me. Br zo se okre te i ugle da okru glo li ce po
li caj ca.

„Šta ra diš ov de?”, upi ta ga po li ca jac.
„Niš ta”, od go vo ri So pi.
„On da, haj de sa mnom”, re če po li ca jac.
„Tri me se ca na Ostr vu”, sa opštio je sle de ćeg ju

tra su di ja za pre kr ša je Po li cij skog tu ži laš tva.

Pre vela Dina Hrecak


