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PRIPOVEDAČ O. HENRI 
ILI OPTIMIZAM NESREĆNOG 

SIDNIJA PORTERA

U doba „vikenda” evropske istorije – kako je Žirodu 
duhovito nazvao poslednje dve decenije pred Prvi 
svetski rat – na različitim krajevima sveta živela su 
i radila tri majstora pripovetke – u Rusiji Čehov, u 
Francuskoj Mopasan, a u Americi O. Henri.

Dok su Mopasan i Čehov dolazili kao izdanci 
velikih literatura, O. Henri se pojavio u zemlji koja 
je tek stvarala svoju autohtonu literaturu, pozo­
rište, slikarstvo i koju su tek čekali bogatiji dani sa 
jednim Foknerom, Tomasom Vulfom, Hemingve­
jem ili Judžinom O’Nilom.

Bez ikakvog patriotskog preterivanja, američ­
ki istoričari književnosti znaju skromno mesto O. 
Henrija u književnosti, kako u američkim, tako i 
u svetskim razmerama. Za njih on ostaje majstor 
male pripovetke, koji je ostavio sliku Amerike ko­
ja je već davno nestala, pomalo sentimentalan i 
nostalgičan, uvek spreman da zabavi, trone, iz­
mami suzu, iznenadi efektnim obrtom, a pritom 
se blago podsmehne svojim sugrađanima. Oni, 
povodom O. Henrija veoma rado upotrebljavaju 
jedan duhoviti paradoks da je on „imao genija, 
ali nije imao talenta”.

Da bi se shvatile granice O. Henrijevog talenta 
potrebno je znati njegov životni put, koji liči na 
priču nekog njegovog neobičnog junaka.
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Rodio se kao Vilijem Sidni Porter u Grinsbrou u 
Južnoj Karolini. Ime nije sačuvao u literaturi, već 
ga je zamenio za ime čije poreklo literatura nikad 
neće otkriti.

Kao neka ličnost iz njegovih priča, otac mu je 
bio lekar, ali ga je više zanimao problem perpe­
tuum mobila.  

Isto tako kao neki dečak iz njegovih dela, mali 
Sidni Porter nije izdržao da završi školovanje kod 
svoje rođene tetke, već se u šesnaestoj godini, 
bledunjav i nežan, otisnuo u svet, i posle pet go­
dina provedenih u bakalnici svog strica postao 
kauboj, među lupežima, konjokradicama i despe­
radosima svake vrste.

Od 1884. godine nalazi se u Ostinu (Teksas) gde, 
pored toga što peva u lokalnom horu, radi kao cr­
tač u jednom preduzeću za prodaju nekretnina.

Otprilike u isto vreme kada se oženio svojom 
prvom ženom, Atolom Estis, 1887. godine, počinje 
da piše crtice iz života po lokalnim listovima. Da 
bi više pisao i imao mogućnosti da objavljuje, ku­
puje 1894. godine jedan list, kome daje ime Ro­
ling Stoun (Kamen koji se kotrlja) ali uskoro mu 
list pada pod stečaj.

Najnesrećniji trenutak u njegovom životu je 
bio, kad se zaposlio kao blagajnik u jednoj banci, 
koja je bila poznata po lošem poslavanju. Uskoro 
je bila podignuta optužb da je izvršio proneveru 
u visini od oko hiljadu dolara. O. Henrijevi bio­
grafi tvrde da je on bio žrtva nesređenih poslo­
vanja cele banke i da je bio samo formalno kriv.

Prijatelji O. Henrija, sklanjaju ga u Hjuston gde 
čeka početak suđenja. Ali u trenutku kad je dobio 
poziv da se posle nekoliko godina pojavi pred su­
dom O. Henri beži preko Nju Orleansa u Hondu­
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ras. Honduras je bila njegova velika životna škola. 
Sprijateljio se sa poznatim razbojnicima toga vre­
mena, Al Dženingstom i njegovim bratom Henri­
jem, i, koristeći se njihovom pljačkom u iznosu od 
30.000 dolara, putovao je po Meksiku, Hondurasu 
i Južnoj Americi.

Opet u stilu neke ličnosti iz svoje priče, na prvu 
vest da mu se žena teško razbolela, uprkos op­
tužnici, vraća se u Ostin 1897. godine. Tek kada 
mu žena umre, vlasti rešavaju da mu sude i izriču 
najmanju moguću kaznu od pet godina.

Iz zatvora u Kolambusu izdržava svoju ćerku 
Margaretu, pišući redovno za listove. To je ujed­
no period kada je sistematski počeo da se bavi 
literaturom. Pored toga, radi relativno lak posao 
u zatvorskoj apoteci. Zbog dobrog držanja ima 
slobodu kretanja, tako da noću izlazi i šeta se 
gradom, skupljajući motive za svoje priče. Iz za­
tvora je izašao posle tri godine i tri meseca sa 
književnim pseudonimom O. Henri koji je, izgle­
da, uzeo od jednog zatvorskog čuvara po imenu 
Orin Henri (Orrin Henry).

Po izlasku iz zatvora u julu 1901. godine, posle 
kraćeg zadržavanja u Pitsbertu, počinje zapravo 
O. Henrijeva briljantna književna karijera. Ona je 
počela u Njujorku, gradu koji je on nežno nazi­
vao BagdadomnaHadsonu. U Njujork je došao na 
poziv urednika Ensliz Magazina, Gilmana Hola. 
Živeći život metropole, otvorenih očiju i pun is­
kustva, O. Henri je počeo da redovno piše i stiče 
veliku popularnost. Tako je od 1903–1906. godine 
svake nedelje objavio po jednu priču. U to vreme 
je izdao i svoju prvu knjigu, ujedno i jedini roman 
Kupusi i kraljevi (1904).
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Međutim, uprkos svojoj sve većoj popularnosti, 
O. Henri je zapravo živeo svoje poslednje godine, 
i to pun briga i nevolja. Pre svega, bio je bolestan, 
sa materijalnim brigama, a svoje probleme uta­
pao je u alkoholu. Oženio se po drugi put 1907. 
godine sa Sarom Lindsi Kolman, ali nije u njoj na­
šao prijatelja.

Knjige izdaje iz godine u godinu: 1906 – Četiri 
miliona, priče sa njujorškog asfalta; 1908 – Glas 
grada i Nežnog ucenjivača; 1909 – Puteve sudbi­
ne i Slobodan izbor; a 1910, poslednje godine svo­
ga života – Pre svega posao i Čigre.

Umro je od tuberkuloze u četrdeset i osmoj go­
dini života. Zbijao je šalu do poslednjeg trenut­
ka, kada je sestri u 35. ulici rekao: „Rasteraj senke! 
Neću da se vratim kući po mraku”, parafrazirajući 
jednu tada popularnu pesmu. 

* * *
O. Henrijeva popularnast je porasla posle nje­

gove smrti, naročito kada su 1913. godine, bila iz­
data njegova celokupna dela.

Tada je Amerika shvatila njegove vrednosti i pre­
pustila se njegovom neodoljivom pripovedanju.

U čemu je tajna njegovog uspeha?
O. Henri, pre svega, zna da pronađe fabulu, do­

padljivu, izrazitu, i zna da je kaže sažeto, bez in­
sistiranja na pojedinostima koje bi nepotrebno 
produžavale priču.

Posebna sposobnost O. Henrija je da iznenadi 
naglim obrtom. Sa nešto ironije, istoričari knji­
ževnosti kažu da su njegovi nagli obrti na kraju 
priče – „zaštitni znak” O. Henrijevog stila. Goto­
vo da nema priče koja nema ovaj završni obrt. 
Tako saznajemo da su muškarci prerušene žene, 
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ličnosti se iznenada udaju ili žene nekom ćudlji­
vom igrom slučaja ili svojom naglom odlukom, 
napuštaju gradove u kojima su proveli decenije 
zbog neke sitnice, ili otkrivaju nove činjenice koje 
bacaju posebno osvetljenje na celu priču.

Važan element O. Henrijeve popularnosti, kao 
kod većine omiljenih pisaca, jeste njegovo dobro 
poznavanje sredine koju opisuje. Za Amerikance 
doba Makinlija i Teodora Ruzvelta, bila je poseb­
na radost kada su u O. Henrijevim pričama pre­
poznali sebe, svoju pomalo romantičnu i protivu­
rečnu zemlju, koja se na jednom kraju naglo in­
dustrijalizovala, a na drugom još živela životom 
pionira. Amerikanci našeg doba u O. Henriju opet 
doživljavaju Ameriku svojih očeva ili dedova, sa 
superiornošću uočavaju uspehe koje je ova ze­
mlja doživela za nekoliko decenija ili se vraćaju 
zemlji svojih predaka da bi se odmorili od neural­
gične i nemirne Amerike naših dana. U O. Henriju 
nalaze svet bez neuroza, bez nadzvučnih brzina, 
bez zagađenosti atomskim kišama, bez saobra­
ćajnih nesreća, zemlju gotovo naivnu u svojoj do­
broti, sa malim, sitnim lopovima, varalicama i ne­
srećnicima, čije nesreće nemaju razmere veće od 
njihovih soba. To je ipak Amerika, ali mirnija, koju 
oni mogu da prepoznaju u pojedinim trenucima, 
jer to su ista imena, isti gradovi, ulice, uglovi, na­
zivi, ali istovremeno tako tiha i gotovo pastoralna 
u svojoj blaženosti.

Ostali čitaoci sveta, koji naiđu na O. Henrija, 
nalaze u njemu opšte probleme čoveka i svi po­
malo uživaju u njegovoj blagosti i tihoj, nezlob­
noj ironiji.

Gotovo je neverovatno kako je moguće da je­
dan autor u svojih šest stotina pripovedaka, ko­
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liko ih je napisao za nekoliko godina, može da 
sačuva tako jedinstven ugao gledanja, istu meru 
ironije, iste metafore i istu vrstu stilizacije.

Sve ličnosti O. Henrijevog sveta imaju neku 
„bubu”. Ove ličnosti su na neki način luckaste, ali 
nikad lude. Zar nije takav onaj Sims iz „Zova prija­
telja”, koji natera svoga druga da pokopa leš nje­
gove tobožne žrtve, u stvari jedno ubijeno tele, da 
bi stavio na probu prijateljstvo, a da nikad o svo­
joj surovoj šali ne obavasti onoga koga je kušao? 
Zar nije luckasta ona ćerka bogatog Kulsona iz 
priče „Svadbeni mesec maj” koja leči sedamdese­
togodišnjeg oca od prolećnog temperamenta, ti­
me što kupuje ogromne količine leda koje stavlja 
u podrum ispod očeve sobe, da bi najzad sama 
pobegla za ledara? Ili onaj lopov iz priče „Sujeta 
i krzno od samurovine”, koji radije ide u zatvor 
umesto da prizna da nije ukrao skupoceno krzno 
za verenicu, već obično, jeftino krzno koje nije 
vradelo velike kazne? Itd...

Naravno, da O. Henri katkada i pretera i svoje 
ličnosti preko mere optereti opsesijama, kao što 
je recimo ona žena koja plače u „Tragediji u Har­
lemu”, što je muž ne bije kao što to čini muž njene 
komšinice. U takvim trenucima O. Henri postaje 
onaj pisac kome prolazi vrednost i postaje zaba­
vljač, koji voli da zapanji svojim neobičnim priča­
ma i paradoksalnim situacijama.	

 Između niza njegovih priča, često se desi da O. 
Henri napiše delo izuzetne tananosti i poezije, kao 
što je priča „Šta je Doertiju otvorilo oči”. Sa retkom 
nežnošću i finom ironijom, O. Henri je zabeležio 
ponos jednog robustnog muža, koji je slučajno iz­
veo ženu, koju više nije mnogo cenio i koji, kad je 
primetio kakav je uspeh njegova žena imala u nje­
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govom muškom krugu svojim duhom i izgledom, 
gleda odjednom svoju ženu drugim očima.

U ovakvim pričama otkriva se O. Henri ne samo 
sentimentalna srca, koji rastužuje čitaoca da bi 
imao uspeha, već čovek jedne prave, izvorne ple­
menitosti, kakvog su voleli njegovi prijatelji.

O. Henri ima dve opsesije: ljubav i prijateljstvo. 
Neke priče govore o ljubavi, a neke o prijatelj­
stvu, a ima ih u kojima se ove dve teme susreću 
i sukobljavaju. Često je prijateljstvo stavljeno na 
kocku zbog iznenadne ljubavi. Katkad trijumfuje 
ljubav, a katkad prijateljstvo. O. Henri je pobornik 
pravog prijateljstva. On ne daje ništa na deklara­
cije prijateljstva, čak ismeva zakletve, a više je za 
muško prijateljstvo koje se glasno ne objavljuje, 
već se ostvaruje na delu.

O. Henri je očigledno imao velikih prijatelja me­
đu zatvorenicima, lovokradicama i razbojnicima. 
Oni u pričama imaju poseban talenat za prijatelj­
stvo, čak kad se čovek njemu najmanje nada.

Ljubav je kod O. Henrija velika tema, čista, sun­
čana i prirodna. Ljubavno osećanje, međutim, 
najčešće muči stidljiva stvorenja nesposobna da 
izraze svoju ljubav, ili strašljiva da je ostvare, kao 
sramežljivi Tensi iz „Čarobnog poljupca”. Ljubav 
je nešto što grune jednog dana ili časa, zahvati 
nekog grubijana ili starca, a oni sad od toga po­
staju lepi i veliki. Ako bi neko u O. Henriju tražio 
materijal za psihoanalitičke teme, nikada ih ne bi 
našao. Nekom posebnom sposobnošću O. Henri 
u svojoj čistoti lišava ljubav seksa u onom smislu 
u kom će seks tretirati kasnije u dvadesetom ve­
ku, i to posebno u američkoj literaturi. Ljubav je 
neko čudo koje se dešava ljudskim bićima, kao 
što se dešava drvetu da u proleće prolista. U tom 
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osećanju, ličnost se često nađe začuđena nad 
samim sobom, da bi se najzad pomirila u svojoj 
neobičnosti.

Brak je velika težnja O. Henrijevih ličnosti. Naj­
tužnije stranice njegove proze ispisane su na te­
mu izneverenih obećanja ili propalih brakova. 
Deluje kao velika tragedija što prodavačica iz 
„Mufljuskog udavarača” ne shvata da je prosio 
bogataš, već misli da je neko vara svojim praznim 
rečima i zbog te zablude se ne udaje. Usamljene 
devojke koje maštaju o velikom životu, kao ona iz 
priče „Dok kola čekaju”, nesrećnice su ravne naj­
većim tragičnim ličnostima, naravno, bez forma­
ta. Na tim stranicama susrećemo O. Henrija koji 
je ostavio svedočanstva o položaju žene u druš­
tvu na prelazu vekova, onog pisca koji je nekim 
svojim prilozima i socijalni pisac, koji će se do­
dirnuti nečeg što će u svoj svojoj strahoti opisati 
najpre Džek London, mlađi O. Henrijev savreme­
nik, ili kasnije Drajzer, Apton Sinkler i Sinkler Luis. 
Nesumnjivo je da se kod O. Henrija oseća, s vre­
mena na vreme, da je to autor ponikao u istoj toj 
zemlji, među problemima koje je umeo da vidi i 
hteo katkada da opiše.

Kao čovek koji je imao težak život, on je nesum­
njivo na strani srednjeg staleža, lumpenproleta­
rijata ili proletarijata, ako ga opisuje.

Ova njegova opredeljenost nema političku bo­
ju. Ona je emotivna i lične prirode, čoveku velikog 
iskustva, koji je pripadao staležima najrazličitijih 
vrsta, od oca lekara preko robijaša i skitnice, do 
omiljenog pisca svoje zemlje.

O. Henri voli čoveka, smešeći mu se. On ne ume 
da ga voli ako mu se ne nasmeje, ako ga ne učini 
naivnim u nekoj njegovoj sitnoj mani ili velikoj 



opsesiji. Hrišćansko „svi su ljudi grešni”, O. Henri 
je shvatio kao stalni, nepresušni izvor za pripove­
danje. Gotovo da je pitanje ljubavi prema čoveku 
pronaći mu njegovu smešnu stranu, jer on time 
pokazuje brigu za njegovo postojanje. Čovek se 
ostvaruje time što je duhovit, kao da time postaje 
ličnost dostojna života.

O. Henri voli da svoje tobož „male ljude” dove­
de u vezu sa velikim rečima koje se iskazuju o čo­
veku, istoriji i društvu. On namerno pravi poređe­
nja koja su smešna u svojoj pompeznosti. On će 
uporediti jednog svog malog bakalina sa Mojsi­
jem, nekog fićfirića sa Hamletom, nekog seoskog 
filosofa sa Santajanom. Time on više ume da se 
podsmehne onima koji su „velikim” pojmovima 
ulili emfatičnost, nego tom svom bakalinu, fićfiri­
ću ili seoskom filosofu, koje ceni bar koliko sebe.

Pričajući, O. Henri je ispisao svoje veliko isku­
stvo.

Ono je u životu bilo tegobno. U pričama se to 
mučno iskustvo pretvorilo u životnu radost upr­
kos svemu.

Kao svedočanstvo o jednom ljudskom slučaju, 
slučaju nesrećnog Sidni Potera, zvanog O. Henri, 
celokupno njegovo delo – poziv je na život. Poziv 
u život brige i radosti sa osmehom dobrote i vere 
u čoveka.

Jovan Ćirilov
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PANDUR I HIMNA

Na svojoj klupi na Medison Skveru, Sopi se nemir­
no meškoljio. Kada divlje guske noću gaču u vi­
sokom letu, i žene koje nemaju kapute od fokinog 
krzna počnu da se umiljavaju svojim muževima, i 
kada Sopi počne nemirno da se meškolji na svo­
joj klupi u parku, tada znajte da je zima na pragu.

Jedan osušeni list pade Sopiju u krilo. Bila je to 
vizitkarta deda Mraza. Mraz je ljubazan prema re­
dovnim stanovnicima Medison Skvera, i uvek ih 
unapred obavesti o svojoj godišnjoj poseti. Na 
uglovima sve četiri ulice on pruža svoju posetnicu 
Severnom Vetru, tom pazikući u palati Svih Beskuć­
nika, kako bi njeni stanari mogli da se pripreme.

Sopi je postao svestan da je došlo vreme kad 
mora da se pretvori u sopstveni „Komitet za po­
moć i zbrinjavanje“, kako bi izbegao surovu hlad­
noću koja je dolazila. Zbog toga se tako nemirno 
i meškoljio na svojoj klupi.

Što se tiče Sopijevih namera u pogledu prezi­
mljavanja, one i nisu bile naročito velike. Nije on 
razmatrao mogućnost krstarenja po Mediteranu, 
niti o uspavljujućem južnjačkom nebu koje pluta 
nad zalivom pokraj Vezuva. Tri meseca u zatvoru 
na Blekvelskom Ostrvu, bilo je sve za čim je žude­
la njegova duša. Tri meseca obezbeđenog stana 
i hrane, prijatno društvo, bez bojazni od severnih 
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vetrova i plavih pandurskih mundira, to se Sopiju 
činilo suštinom svih blagodeti sveta. 

Godinama je već gostoprimljivo Blekvelsko Ostr-
vo bio njegov zimski dom. Baš kao što su srećni­
ji Njujorčani kupovali karte za Palm Bič i Rivijeru 
svake zime, tako se i Sopi skromno pripremao za 
svoje godišnje prebivalište na Ostrvu. A sad je 
došlo vreme za to. Prethodne noći, ni tri primerka 
subotnjih novina raspoređenih ispod njegovog 
kaputa, oko članaka i preko butina, nije uspelo da 
odagna hladnoću dok je spavao na svojoj klupi, 
u blizini prskave fontane na drevnom trgu. Zato 
se tada Sopiju Ostrvo vrzmalo po glavi, kao neš­
to čemu je došlo vreme. On je prezirao mere koje 
su preduzimane za gradsku sirotinju u ime milo­
srđa. Po Sopijevom mišljenju, Zakon je bio mno­
go milosrdniji od Čovekoljublja. Postojao je bes­
krajan niz institucija, što opštinskih, što onih koje 
dele milostinju, u koje je mogao da ode i dobije 
prenoćište i hranu, sasvim dovoljno za skroman 
život. Ali čoveku ponositog duha, kakav je bio So­
pi, ne priliči da prima takve darove milosrđa. Ako 
ne platite novcem, platićete poniznošću duha, za 
sve što vam milosrđe udeli. Kao što svaki Cezar 
ima svoga Bruta, tako za svaku postelju koju vam 
milosrđe pruži, morate da platite kupanjem, a za 
svaku veknu hleba, moralo se trpeti inkvizitorsko 
ispitivanje o sasvim ličnim i privatnim stvarima. Iz 
tog razloga je bilo bolje gostovati kod Zakona, koji 
se, premda se strogo drži propisa, nije bez preke 
potrebe mešao u lične stvari jednog džentlmena.

Nakon što je odlučio da ode na Ostrvo, Sopi 
nije gubio vreme u pokušajima da ostvari svoje 
želje. Postojalo je mnogo lakih načina da to po­
stigne. Najprijatniji je da poruči raskošnu večeru 
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u nekom skupom restoranu; onda bi ga, pošto bi 
priznao kako ne može da je plati, tiho i bez mno­
go galame predali policiji. Predusretljivi sudija za 
prekršaje, obavio bi ostalo.

Sopi ostavi klupu i odlunja sa trga, prošetavši 
se preko ravnog, asfaltnog mora, gde su se Bro­
dvej i Peta avenija ulivali jedno u drugo. Skrenuo 
je na Brodvej i zastao ispred blistavog kafea, u 
kojem su svake večeri bili na gomili najprobraniji 
proizvodi od grožđa, u svilu uvijenih rospija i de­
belguzih uglednih beskičmenjaka.

Sopi je imao poverenja u svoj izgled, od najni­
žeg dugmeta na prsluku pa naviše. Bio je obrijan, 
kaput mu je bio pristojan, a njegova crna, uredno 
vezana leptir-mašna bila je poklon za Dan zahval­
nosti od jedne misionarke. Ako bi uspeo da sedne 
za neki sto u restoranu, postigao bi neočekivani 
uspeh. Vidljivi deo njegovog tela, onaj iznad sto­
la, ne bi probudio sumnju kod konobara. Pečena 
pačetina, mislio je Sopi, bio bi pravi izbor – pride 
flaša Šablija, malo Kamembera, šoljica kafe i ci­
gara. Za cigaru je dovoljan i jedan dolar. Cena za 
nju nije toliko velika, da bi pobudila značajnije 
ispoljavanje osvetničkog duha uprave restorana; 
a meso će mu lepo napuniti stomak, i učiniti ga 
srećnim na putu do njegovog zimskog skloništa.

Ali čim je Sopi zakoračio preko praga restora­
na, pogled konobara je pao na njegove izlizane 
pantalone i propale cipele. Snažne i spretne ruke 
okrenule su ga i sprovele hitro i u tišini do troto­
ara, čime je sprečena nimalo plemenita sudbina 
ugrožene pačetine.

Sopi diže ruke od Brodveja. Činilo mu se da ruta 
kojom je nameravao da stigne do željenog ostrva, 



18
O

. H
e

n
ri

neće nimalo biti epikurejska. Morao je da smisli 
neki drugi način, da uđe u predvorje pakla.

Na uglu Šeste avenije, električna svetla i vešto 
izložena roba iza velikog stakla, učinili su da iz­
log prodavnice bude upečatljiv. Sopi je podigao 
kamen i bacio ga u staklo. Ljudi su dotrčali iza 
ugla, sa sve policajcem na čelu. Sopi je mirno sta­
jao sa rukama u džepovima, i nasmejao se kada 
je video mesinganu dugmad.

„Gde je čovek koji je ovo uradio?”, upitao ga je 
policajac uzbuđeno.

„Ne mislite valjda kako ja imam neke veze sa 
ovim?”, odgovorio je Sopi, ne bez sarkazma ali 
prijateljski, kao neko ko s dobrodošlicom pozdra­
vlja dobru priliku.

Um policajca odbio je da razmisli o Sopiju, čak 
i kao očevicu. Oni koji razbijaju izloge prodavni­
ca, ne ostaju na mestu zločina da bi popričali sa 
predstavnicima zakona, već odmah daju vetra 
leđima. Policajac je ugledao kako neki čovek, na 
pola puta između dve ulice, trči da bi zaustavio 
taksi. Isukao je palicu i krenuo u poteru. Sopi, raz­
očaran, odlunja dalje, već drugi put ne uspevajući 
u svojoj nameri.

Na suprotnoj strani ulice nalazio se neki ne­
pretenciozan restoran. U njega su svraćali ljudi 
sa velikim apetitom i skromnim novčanikom. Ze­
mljano posuđe i štimung su bili debeli, a supa i 
salvete tanki. Tu je Sopi bez dvoumljenja poveo 
svoje problematične cipele i pantalone koje su 
ga odavale. Seo je za jedan sto i pojeo biftek, pa­
lačinke, krofne i pitu. Zatim je konobaru saopštio 
kako su on i najsitniji novčić potpuni stranci.

„Lepo, sad požuri i pozovi pandure”, rekao je Sopi. 
„I nemoj da ostavljaš jednog džentlmena da čeka.”
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„Nema pandura za tebe”, rekao je konobar, gla­
som slatkim poput biskvita i očima kao trešnje u 
koktelu Menhetn. „Hej, Kone!”

Dvojica konobara istresoše Sopija, pravo na nje­
govo levo uvo, po grubom, bezosećajnom pločni­
ku ispred restorana. On se diže, pažljivo podižući 
zglob po zglob, kao što se rasklapa zidarev metar 
i očisti prašinu sa odela. Činilo se da je hapšenje 
samo sanak pusti. Ostrvo je bilo beskrajno dale­
ko. Policajac koji je stajao ispred apoteke dva ula­
za niže, samo se nasmeja i produži niz ulicu.

Punih pet blokova Sopi je hodao, pre nego što 
je skupio hrabrost da se ponovo udvara opasno­
sti. Ovoga puta mu se ukazala šansa za koju je 
samom sebi blesavo rekao kako je to „zgoditak”. 
Neka mlada žena, skromnog i prijatnog izgleda, 
stajala je pred izlogom i zainteresovano posma­
trala izložene činijice za brijanje i mastionice, a 
dva metra dalje, naslonjen na hidrant, nalazio se 
krupni policajac strogog držanja.

Sopijev plan je bio da zaigra ulogu odvratnog, 
prezira dostojnog „muvatora”. Rafinirana i ele­
gantna pojava njegove žrtve, kao i blizina save­
snog pandura, podstrekli su ga da pomisli kako 
će uskoro osetiti blaženi, službeni stisak na svo­
joj ruci, zahvaljujući kome će njegov smeštaj na 
onom divnom, malom Ostrvu, biti obezbeđen za 
celu zimu.

Sopi popravi leptir-mašnu koju mu je misionar­
ka poklonila, izvuče malo svoje zgužvane man­
žetne, zavodnički naheri šešir i postrance krenu 
prema mladoj ženi. Stade da joj namiguje, izne­
nada poče da se nakašljuje, pa da se smeška, ceri 
i bestidno upušta u drsku i prezira vrednu litani­
ju „muvanja”. Sopi je krajičkom oka primetio ka­
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ko ga policajac netremice posmatra. Mlada žena 
uzmače nekoliko koraka u stranu, pa se ponovo 
usredsredila na činije. Sopi pođe za njom, hrabro 
zastade kraj nje, skide šešir i reče:

„Ah, tu si, lepoto moja! Kako bi bilo da se malo 
poigraš kod mene?”

Policajac ih je i dalje posmatrao. Progonjena 
mlada žena trebalo je samo da pokaže prstom, i 
Sopi bi bio na putu ka svom izolovanom raju. Već 
je osećao prijatnu toplotu policijske stanice. Mla­
da žena se okrenula ka njemu i, ispruživši ruku, 
uhvatila ga za rukav kaputa.

„Naravno, Majk”, rekla je radosno, „ako ćeš da 
mi platiš koje pivo. Obratila bih ti se ranije, ali je 
pandur gledao.”

Sa mladom ženom koja se zalepi za njega kao 
bršljan uz hrast, Sopi, sav očajan, prođe pored 
policajca. Činilo mu se da je osuđen na slobodu.

Na sledećem uglu, on se otrese svoje družbe­
nice i pobeže. Zaustavio se tek u četvrti gde su 
noću najsvetlije ulice, gde srećete zaljubljene koji 
se zavetuju i operetski recituju.

Žene u krznima i muškarci u veličanstvenim ka­
putima veselo su se muvali po svežem zimskom 
vazduhu. Sopija je spopao iznenadni strah da ga 
je neka užasavajuća čarolija učinila imunim na 
hapšenje. Ova pomisao ga dovede do panike i 
kad vide prvog sledećeg policajca koji se šepu­
rio pred velelepnim pozorištem, Sopi se odmah 
uhvati za poslednju slamku zvanu „ometanje jav­
nog reda i mira”.

Stojeći na trotoaru, Sopi poče da iz sve snage 
izvikuje pijane besmislice svojim grubim glasom. 
Igrao je, zavijao i ludirao se, uznemiravajući pri­
stojne građane.
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Policajac zavrte svoju palicu, okrenu leđa Sopi­
ju i obrati se jednom prolazniku:

„Ovo je jedan od onih momaka sa Jejla, koji pro­
slavljaju što su Hartford pobedili sa nulom. Prave 
galamu, ali su bezazleni. Dobili smo uputstva da 
ih pustimo neka se izlude.” 

Očajan, kad vide da mu to ne pomaže, razoča­
rani Sopi prestade da se ludira. Zar nikad nijedan 
policajac neće spustiti ruku na njega? U njegovoj 
mašti, Ostrvo je postalo nedostižno kao Arkadija. 
Zakopča svoj tanki kaput, jer je šibao ledeni vetar.

U prodavnici duvana, ugledao je dobro obuče­
nog čoveka kako pripaljuje cigaru lelujavim pla­
menom. Svoj svileni kišobran ostavio je kraj vrata 
kad je ušao u trafiku. Sopi uđe u radnju, dočepa 
kišobran i lagano išeta sa njim. Čovek koji je pri­
paljivao cigaru potrča za njim.

„Moj kišobran”, rekao je otresito.
„Oh, nije valjda?” iskezio se Sopi, dodajući još 

i uvrede lakoj krađi koju je počinio. „Pa, što on­
da ne zovete policiju! Uzeo sam ga. Vaš kišobran! 
Eno jednog policajca na uglu.”

Sopstvenik kišobrana uspori korak. I Sopi uči­
ni isto, predosećajući da će mu sreća još jednom 
okrenuti leđa. Policajac ih je radoznalo posmatrao.

„Naravno”, odvratio je čovek sa kišobranom, 
„Ovaj... Pa, znate već da se takve greške dešava­
ju... Ja... ako je to vaš kišobran, nadam se da će­
te mi oprostiti... Pokupio sam ga jutros u jednom 
restoranu. Ako prepoznajete svoj kišobran, ovaj... 
Nadam se da ćete...”

„Naravno da je moj”, reče Sopi zlobno.
Bivši vlasnik kišobrana brzo se izgubi. Policajac 

potrča da pomogne visokoj plavuši u otmenom 
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kaputu da pređe ulicu, ispred tramvaja koji se pri­
bližavao sa udaljenosti od dva bloka.

Sopi se zaputi ka istoku ulicom raskopanom 
zbog radova i popravki. Gnevno je zavitlao kišo­
bran u jednu od iskopanih rupa. Psovao je ljude 
koji nose šapke i pendreke. On je samo želeo da 
im se utrapi u šake, a oni su ga gledali kao kralja 
koji ništa loše nije mogao da učini.

Naposletku, Sopi stiže do jedne od onih avenija 
na istoku, gde se sjaj i metež retko mogu videti. 
Uputio se njome ka Medison Skveru, jer instinkt 
za povratak kući opstaje u čoveku, čak i kada mu 
je dom samo klupa u parku.

Ali na jednom neobično tihom uglu, Sopi se 
zaustavio u mestu. Tu je stajala neka stara crkva, 
staromodna, s puno zabata, oronula. Kroz jedan 
njen prozor obojen u ljubičasto isijavala je meka­
na svetlost, gde je, u to nije bilo sumnje, orguljaš 
prstima prelazio po dirkama, vežbajući himnu za 
božju službu predstojeće nedelje. Do Sopijevih 
ušiju doprla je slatka muzika, koja ga je dogra­
bila i držala prikovanog za izuvijanu šaru gvo­
zdene ograde. Mesec je bio visoko iznad, sjajan 
i smiren; vozila i pešaka jedva da je bilo; vrapci 
su sanjivo cvrkutali pod strehama... Nakratko je 
ovaj prizor mogao pripadati nekoj seoskoj crkve­
noj porti. A himna koju je orguljaš svirao kao da 
prilepi Sopija uz gvozdenu ogradu, jer ju je on 
vrlo dobro znao iz onih dana kada je u njegovom 
životu bilo puno toga – majke i ruža, ambicija i 
prijatelja, besprekornih misli i čistih kragni.

Veza između Sopijevog prijemčivog stanja 
uma i utiska o staroj crkvi iznedrila je iznenadnu, 
divnu promenu u njegovoj duši. Sa rastućim uža­
som posmatrao je provaliju u koju je upao, poni­



žavajuće dane, nedostojne želje, ugašene nade, 
razorene mentalne sposobnosti i niske pobude 
od kojih se sastojalo njegovo postojanje.

Njegovo srce je, takođe, istoga časa uzbuđeno 
odgovorilo na novo raspoloženje. Snažni impuls 
ga je podsticao da se bori protiv svoje beznade­
žne sudbine. Izvućiće se iz kaljuge; ponovo će po­
stati čovek; pobediće zlo u sebi. Ima vremena za 
to; još je relativno mlad; vaskrsnuće svoje stare 
ambicije, i krenuti da ih ostvaruje bez posrtanja. 
Veličanstveni, divni tonovi orgulja pokrenuli su 
revoluciju u njemu. Sutra će otići u užurbanu če­
tvrt u centru grada i pronaći posao. Jednom mu 
je neki uvoznik krzna ponudio posao vozača. Pro­
naći će ga sutra i pitati za to radno mesto. On će 
opet biti neko u ovom svetu. On će...

Sopi oseti kako se jedna ruka spušta na njego­
vo rame. Brzo se okrete i ugleda okruglo lice po­
licajca.

„Šta radiš ovde?”, upita ga policajac.
„Ništa”, odgovori Sopi.
„Onda, hajde sa mnom”, reče policajac.
„Tri meseca na Ostrvu”, saopštio je sledećeg ju­

tra sudija za prekršaje Policijskog tužilaštva.

Prevela Dina Hrecak


