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S ljubavlju i zahvalnošću

Knjigu posvećujem ljudima koji su  
ukrasili i oplemenili moj život:  
baki Milici, svojim roditeljima,  
Mileni, Vidoju, suprugu Nikoli  
i usnulom prijatelju
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Srcem u trnje

Moje su ruke nosile svemir
U tamnu grivu zario sam zube
Da sahranim sve strahove i nade zemaljske 
Jurio sam srcem u trnje 
Ne bih li osnažio ljubav u njemu
I konačno umorio demone
Dao sam sve što sam mogao
Da raznesu i razveju, osim tajne
Da me je jedna čudna ljubav spasila i iskupila od zla
Najsvetlija lica išla su mi u susret iz najdubljeg mraka
Sreo sam đavola u mantiji 
I svetitelja sa ubojitom kamijom
I ne može večnost da sabere suze
U kojima tražim tvoj odraz
Kad ti govorim da nisi sama sa druge strane
Zida smrti
Svake noći bos gazim Aheront 
Da uzdrmam podzemni svet 
Jer čitava večnost ne vredi
Koliko susret sa voljenom dušom
Život se otima kao pesak kroz prste
A ja sam, gle, čudom! uspeo da uhvatim Sunce
Jureći zrna prašine
Ubio sam u srcu čoveka 
Da bi ti zavolela sećanje na njega
Jer samo u mislenom razgovoru
Dešava se stvarni susret
Samo u tvojoj tužnoj radosti 
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Ja sam dorastao srcu 
Samo tako je ono prekaljeno 
Od svake prljave žudnje 
Samo tu sudelujemo u istoj čežnji 
I ne robujemo satovima 
Koji razdvajaju usnule 
I ove što veruju da su budni

Milane, skalpel, sestro makaze!... secite desni zalizak i pazite 
na arteriju. Lupkao je gazom po oksidovanoj mrlji... brišući lak-
tom znojavo čelo iznad hirurške maske. Uf! kakva gadna razdero-
tina... pogledajte malo niže, sta je to duboko u srčanom tkivu?

Trn!
– Brže, brže! Milane! gubimo ga.
– Doktore!
– Dajte kleme... vadimo trn. 
Mrak je punio njegov pogled. Duša se ugodno meškoljila u 

tmini i slušala paničnu vrisku:
– Adrenalin, sestro, brzo, inekciju adrenalina... zovite Sjero-

babina... sestro! pobogu! skalpel!

Alma se namestila na trosed i snažno je prstima pitisla arkade 
i gornje kapke, zabacila je svoj labuđi vrat na satenski naslon, lako 
zamahnuvši svojom tamnom grivom, kao da iz nje stresa sve nela-
godne misli. Prijatan bol koji osobađa pritiska pokrenuo je trnce, 
šahovska polja, žute mrlje i spirale iz mraka retine. Malo suza, 
malo mučnine. Glavobolja je bila neminovna najava kiše. U kući 
se mešao miris sušenih trava, soka od zove i formaldehida. Dr 
Aleksa je na stalku iznad komode sa štirkanim šustiklama držao 
tegle nalik onim velikim za turšiju. U tako ljupkoj prostoriji, kroz 
koju je šarala senka krošanja vitkog drvoreda sa pločnika, u zaklo-
nu od gradske vreve, u slatkastoj pitomini lipa i mirisa domaćeg 
džema i sokova, stajale su tegle sa reptilima i ljudskim fetusima. 
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Aleksa je izvadio iz džepa paklu „Sobranija“, kresnuo fosfor-
nu glavicu i utonuo u dim. „Black Russian“, pisalo je pozlaćenim 
slovima. Žustro je odgurnuo svitak papira koje je jednom već de-
taljno, sa dosta brige, slagao na fasciklu sa misterioznim slučajem 
Ane Luković. Alma sa pravila da nije videla njegovu napetost. Od-
bijao je kolutove dima, razmicao zavese, a njegove usne su bivale 
bleđe, ruke nervozne, a dah plitak.

Fotografija mlade žene podsetila ga je na prvi susret sa pro-
fesorom Kneževićem. Čuveni beogradski teolog i sveštenik. Po-
nikao podno Lovćena na jadranskom kršu, služio je u ženskom 
manastiru Blagovesti, u starom jezgru Zemlina blizu peskovitog 
Lida, na kojem je Dunav bio lenj i širok poput mora koje je ne-
kada davno ostavio kada se selio u prestonicu. Duh Habzburga 
nije napustio strme uličice i ljupke vinoteke, pribežišta poetama, 
alasima i posrnulim ženama. Knežević ih je dočekivao usrdno u 
raskošnom vrtu okružen petonijama, dracenama, ciperusom, fi-
landendronom, kamelijom i patuljastim ružama, otvarao je vrata 
za svoju pastvu posle večernje službe, i primao je onako kako otac 
dočekuje umornu decu – za stolom, prekrivenim kariranim stol-
njakom, uz časicu rakije i tursku kafu.

Ana je te večeri došla umorna. Došla je po temu za doktorat 
kod svog mentora. Vrtela je crnu pletenicu i šarala mazno prstom 
po šećernom prahu koji se sa lokuma rasuo po tacni. Misli su joj 
lutale po mrkim gustim obrvama profesora Kneževića. Knežević 
je pričao nešto o Dositeju, pedagogiji i Aristotelu, iznenadna to-
plota prođe joj kroz tabane, a zatim duž leđa kao da je neko umo-
tao u veliki frotir.

– Teza o Dositeju? – rekla je razočarano – mislite? Ne znam… 
Ne sviđa mi se, anahrona je i zaista je van domena moj struke. Re-
kla sam Vam, uvek sam za nešto novo, za iterdisciplinarnost. Ur-
krštanje teologije, filozofije i neuro-nauke! – odlučno se uspravila 
– to je ono što me zanima!

– Ana, to je bućkuriš svega i svačega, – odložio je naočare 
– morate svesti problem na minmum i odbraniti jedan krajnje su-
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voparan rad, koji najverovatnije niko neće ni da čita – u najboljem 
slučaju ne sa punom pažnjom. Niko od postdiplomskih radova, 
ovde, ne očekuje ništa spektakularno ni genijalno.

– Niko ne govori o genijalnosti – naglasila je drsko, nastojeći 
da sačuva mio izraz lica. Uzdahnula je i na tren zaćutala. Dobro bi 
joj došla cigareta. Dođavola! Ovde nije moglo da se puši. 

Na zaprepašćenje Kneževića nadvila se preko stola i sasvim 
neočekivano kao u poverenju šapnula: – Računajte sa tim da me 
ne pokreću tašte pobude! Ne zanima me ukus komisije. Ona se 
ionako potkusuruje indeksima. Hoću da pišem nešto što istinski 
može da me zabavi, – bila je tih godina jako nervozna i besna na 
sebe i na ceo svet. I ovog puta, kao i u sličnim prilikama, nervozno 
je cupkala nogom. Očekivala je ponovo neku zgodu koja će joj 
pomoći da istera svoje i da konačno zadovoljna odahne. Ni ovog 
puta to joj nije donelo mir.

– Da nemate cigaretu?
– Cigaretu u crkvi! Pobogu, Ana! 
– Dobro, dobro – prihvati Ana pomirljivo – a da se nađemo 

na pola puta?
– Glupo je da se cenjkam i natežem s Vama. Kao mentor, 

dužan sam da predložim ono što je u Vašem najboljem interesu 
– glas mu je bio strog, pogled prekoran, oči su mu sevale, ali pod 
prosedom bradom i brkovima otimao se jedva primetan osmeh. 
Duboka simpatija za žilavu životinjicu, koja se batrga pred manti-
jom moćnog čoveka. 

Ako mu ne budem zanimljiva, – mislila je Ana – spljeskaće 
me kao mušicu. Drhtala je pred njim, ne od straha, već od čudne 
nelagode, koja ju je opijala i potirala svaki njegov prekor.

Magni nominis umbra 
Senka značajnog čoveka

– Sećaš se – reče Aleksa, odlažući fasciklu pored čaše viskija, 
okrenut leđima Almi – kada me je Knežević zvao na okrugli sto 
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Bogoslovije. Pretresalo se nešto o međureligijskom dijalogu i od-
nosu nauke i teologije.

– Kako da ne! Završio si sa grupom ranije da bi stigao na taj 
dosadni skup.

– Crkva je preko Bogoslovije videla mogućnost da svoj osla-
bljeni uticaj proširi na Akademiju, pa preko instituta i katedri osi-
gura upliv svog kadra i opravda poslovanje Bogoslovske akade-
mije, rezervisane za sve sinove profesora, prota i prezvitera, koje 
čeka gotov hleb u crkvenoj službi. Video sam to kao benigno i 
iskreno nastojanje da se teološki simpozioni izleče od učmalosti i 
intelektualne nejebice. Međutim, kada me je moj prijatelj Davido-
vić upoznao sa arhivom starih obaveštajnih kadrova nekadašnje 
UDBE (Uprava državne bezbednosti), koji su u mantijama vaskr-
savali i sedeli na čelu srpske crkve, shvatio sam da sam naivan i ze-
len. Ti metuzalemi nekim čudom virtuozno su opstajali, pevajući 
zaupokojene liturgije mnogim sistemima i uglednim građanima, 
opraštajući se od njih sjajnim, stilizovanim nekrolozima u koje je 
stala sva njihova učenost. 

– Knežević te je prvi zvao telefonom?
– Da, i sam sam bio iznenađen tim pozivom. Do tada se ni-

kada nismo zvanično upoznali iako smo jedan o drugom puno 
slušali i sretali se na raznim banketima. Rekao je da zove po pre-
poruci Flavija Krečmera, njegovog prijatelja.

– Flavio Krečmer, onaj Flavio?! – upita Alma podižući zna-
čajno obrve.

– Baš taj!
– Taj je zgrnuo velike pare na železnim sinijama iza kojih su 

se valjali tankeri nafte i kontigenti oružija.
– Tako je Alma. Flavio je prosvećen kapitalac. Recitovao mi je 

Getea dok je ležerno pušio kohibu na palubi svoje jahte usidrene u 
luci Fontvilj. Pokatoličeni Srbin, izgradio je imperiju, postao prija-
telj Vatikana i uglednih redovnika. Taj Flavio je veliki zadužbinar, 
ktitor i mecena. Iz skoro detinje radoznalosti drešio je kesu na nas 
štrebere, zanesenjake i naučnike, nastojeći da se njima okruži kao 
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kakvim egzotičnim pticama. Kupovao je ćutanje i blagoslove mno-
gih biskupa, episkopa i imama, a preko njih verni narod koji je nje-
govu emajliranu imperiju obilato snabdevao novcem, zaboravljaju-
ći svoje zavađene Bogove. Bio je uglađen i imao je sjajno držanje. 

Nikad neću zaboraviti kako je na gozbi u Sorboni nazdravio 
šampanjcem i pohvalno se izrazio o doprinosu Jevreja evropskoj 
kulturi. E, taj Flavio! iz sela kod Smedereva! sa kohibom u ruci… 
– nego Knežević! Danilo Knežević me je tada hipnotisao preko 
telefona glasom svečanim kao da mi prenosi depešu Svetog Petra 
lično. Napravio je laskavu uvertiru: „Vi ste sjajan neuronaučnik 
koji sledi božanske puteve. Vaš rad na sinaptičkim čvorištima i 
dokaz o genezi biona umnogome podržava principe kvantne fi-
zike po kojima obzervacija menja strukturu čestica“, začudio me 
svojom upućenošću u moj rad, „oko imitira fenomen svetlosti, one 
biblijske komponente koja unosi stvaranje u svet i iz mraka izvlači 
biće. Svetlost kao fizički i duhovni fenomen. Viđenje kao garancija 
postojanja...“, i sve u tom stilu, „biti viđen znači biti nazočan sve-
tlu, znači postojati. Oh! koliko bremenitih naučnih i kulturoloških 
implikacija vuče vaša smela teza ... Izuzetna bi nam bila čast, da 
se pojavite na našem skromnom skupu...“, sve tako, sve filovano, 
sve glazirano. Umeo je lako i brzo da pređe preko sadržaja i da ga 
pretoči u čist marketing. Imao je taj urođen osećaj za diplomatiju 
kakav je svojstven dičnim Crnogorcima. Alma, kunem ti se, žene 
su letele oko njega. Rojile su se kao insekti oko sijalice.

– Priča se po čaršiji da su mnoge ostale i ucveljene, sprže-
nih krila. Valjda ne može svako da iznese tu količinu elektriciteta 
– nasmejala se.

– Znam da je o malo kojoj imao visoko mišljenje. Bio je džent-
lmen, pa ih o tome nije obavestio. Elem, te večeri na okruglom 
stolu osim gladijola i ljubaznog smeškanja nije pala ni jedna reč o 
stvarnim problemima. Ništa što peče i jedi svaku dušu koja se sa 
izlokanih ulica spustila u prostrani amfiteatar. Bilo je to, draga moja 
Alma, kao kostimirani multikonfesionalni Diznilend. Kada je stiglo 
do pauze za koktel i posluženje, nagledao sam se alavih usta. 
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Na kraju, tražili su da kažem nešto prigodno o judaizmu kao i 
o odnosu vere i nauke. Svojim kratkim izlaganjem zadovoljio sam 
njihovu znatiželju. Osim Kneževića i mladog muftije, ostatak klira 
me je gledao kao da pričam aramejski. 

Aleksa je zaćutao, uzeo malu menzuru i dunuo. U tankom 
snopu svetla koji se probijao kroz zastore, videlo se jasno kako se 
zrna prašine komešaju u sporom vrtlogu i ponovo neodređeno 
padaju na predmete u sobi. 

– Nikada nisam volela bogomoljce – suvo izusti Alma, name-
štajući prekrivku na trosedu. Svečana i uzvišena hladnoća hramo-
va, u kojima se meša miris kamena, plesni, voska i smole, za Almu 
nikada nije bila privlačna. Tamjan joj je bio težak, opor i odbojan; 
mirisao je na smrt. 

– Šta će normalnom čoveku ispovednik, ili duhovni guru ... 
da ga gura pod epitrahilj?! Nisam pretenciozna. Ali stvarno ne 
trzam na više instance. Još uvek verujem da se Otkrovenje leči 
farmakoterapijom.

– Ti si bezdušni cionista – prekide je Aleksa.
– A ne! ne! – uzjoguni se Alma – dosledan psihijatar je stari 

kamarad. Ne podilazim ludosti, makar ona o vratu nosila krst i 
Davidovu zvezdu i sva nebeska znamenja. Dragi moj, – dodirnu 
ga rukom kao da će reći nešto poverljivo – većina njih ispod 
kamilavki, mantija, anterija, mintana, bošči, benevreka i drugih 
odeždi nosi ista ova lenja creva, pušta vetrove, puva, hrče, po-
driguje, useknjuje se, ždere i loče, neguje zdušno svoje mračne 
navike. Kako onda mogu da im priklanjam glavu i da verujem 
da čovek ikada može biti išta više i veće od vreće – nasmejala 
se, glasno. – Nema svetog jemstva da se čoveku osigura spas i 
pomoć, ti to najbolje znaš. Nema te visine na koju čovek može 
čoveka da popne.

– Ali eto, kojim čudom su, draga moja, tvoj i moj mantil i 
onaj stetoskop koji umesto creda visi kao omča o vratu lekara, po-
stali ipak svetlo znamenje, jemstvo zdravlja? – zajedljivo primeti 
Aleksa.
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Napolju su đubretari praznili kontejnere. Čulo se kako staklo 
prska pod valjkom. Alma je uzdahnula i otpila penu iz porcelan-
ske šolje iz koje je dopirao topao miris kafe. Zadovoljno pogleda u 
svoj odraz na staklu od prozora. 

Vasa vacua maxime sonant 
Prazne posude najjače zvone

Bio je četvrtak. Ana je natočila vodu. Progutala je diazepam i 
uvredu kao da guta karamele. Te večeri je po ko zna koji put čvrsto 
rešila da se zaustavi; da ne podilazi svojim demonima; da ne uleće 
u propale i kratke veze sa muškarcima koji su poput nasukanih 
i ukletih olupina pretili da je povuku za sobom. Jovan Jevremo-
vić bio je sa trideset godina nesvršeni student medicine, koji je 
u slobodno vreme dobavljao privatnim labaratorijama reagense i 
tako obilato dopunjavao budžet maloj privatnoj klinici svog oca 
u Plani. Majka Anđelka slala mu je velike svote novce za raskala-
šan život u srcu prestonice, a otac je spremao koverte za profesore 
koji će zažmuriti na Jovanovo neznanje i utoliti bahatu ambiciju 
mladog Jevremovića da nasledi očev ugled i imetak. Te večeri je, 
oblačeći barberijev sako, rekao:

– Idem za vikend u Budimpeštu na hipodrom da gledam trke. 
Imam apartman u centru. Voleo bih da pođeš sa mnom – prilju-
bio se uz Anu kao uspaljeni džukac.

Molećivim glasom, uvlačio se u njene uši. Osetila je hladoću 
svoje minđuše na vratu i vrelinu njegovog daha. Bilo joj je jasno 
koliko mu je na tom putu potrebna. Bila je jedina sigurna ženska 
pomoć u izboru astraganske bunde za njegovu mamu. Ana je ose-
ćala kako se obruč mraka, nemira, tišine, očaja i pohote steže oko 
njenih nervoznih misli. Znala je da je debelo zaglibila u tuđi svet, 
koji je za nju autističan i nema razumevanja. Nosila je gordo svoju 
izlomljenu dušu na pakost sebi i zlu koje ju je tih godina šibalo 
jače nego što se dalo podneti. 
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Ana Luković – i nije neko zvučno ime. Rođena otvorenih oči-
ju, netremice zagledana u svet u koji je dospela. Te velike oči, zbu-
nile su i njenu majku. Videla je u njima tajnu, začuđenost daleke 
postojbine, iz koje je Ana banula po nekoj promisli ili odlutala ne-
kim slučajem. Od samog rođenja zbunjivala je, plašila, izazivala. 
Kasnije, ta graciozna furija, hodala je, u svom svetu, sebi dovoljna. 
Anino čudovišno biće spadalo je među one retke ženske pojave 
koje svojim postojanjem opasno diraju u poredak i nehoteći iza-
zivaju sudbinu. Da je neko video kako jede teglu ajvara, shvatio bi 
pravi smisao reči: animalna priroda. Majka je činila sve da svoje 
neobično, darovito i tvrdoglavo dete učini što neprimetnijim. Ve-
rovala je da bar tako može Ani da pomogne i vrati je u svakidašnji 
svet … Mnogi su Ani prilazili, želeći da deo tog magičnog praha 
zapadne i njima, da se to čudo spakovano u mladoj ženi primi i na 
njih. Anina majka gledala je svoje dete kao neki težak, skupocen 
dar, koji se s mukom čuva. „Imaš ti nekog đavola u sebi“, govorila 
joj je zabrinuto i često. 

„Taj đavo me i vuče u glib“, mislila je sneno naslonjena na 
lakat, dok je Jovan pakovao svoje firmirane košulje i cipele u kožni 
kofer. „Tog đavola ništa ne može da nahrani“. 

Sa dvadeset osam godina Ana je bila zaokružena u snazi i 
lepoti, ali dobro načeta turobnim nemirima. Jedina činjenica, je-
dina vrednost za koju je znala bio je život sam. Živeti i preživeti; 
sve ostalo su prividi, promenljivi, kvarljivi, prolazni. Moral, brak, 
uspeh, obaveze, zasluge – ništa od toga nije više ispunjavalo njen 
vidik. Rasipala je svoje vreme raskalašno i raspušteno kao neko 
koga čeka siguran život tamo daleko, negde drugde.

Baš tog četvrtka Knežević je pozvao u manastir po knjige. 
Već je bilo veče, a Ana nije marila za uvoštene razgovore; gledala 
je da ih lukavo izbegne i da se neobuzdano, pohotno baci u naruč-
je mladom Jovanu u raskošnom salonskom stanu kraj Botaničke 
bašte. Ali pomen astraganske bunde, mame i dendijevskog viken-
da u Budimpešti učinio je svoje. Dok je gledala kako se Jovan pa-
kuje pitala se kao čovek probuđen iz omame: šta će njoj uopšte ta 
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zbirka čudesnih insekata i žaba koje ljubi, verujući da u njima ima 
neke stvarne muške snage. Stresla se. Dosadno veče sa profesorom 
ne gine joj. Obukla je razočarana svoje bele čizmice, zategla pun-
đu i sporim korakom krenula put Zemuna po literaturu.

Mali, sklepani drveni objekat koji je nekada služio kao bara-
ka radnicima na restauraciji crkve postao je konak. U kuhinji su 
šuštale ženske suknje i zveckalo je posuđe. Pri čelu stola u glavnoj 
najvećoj prostoriji sedeo je Knežević u poverljivom razgovoru sa 
još jednim bradonjom. Ovaj je zamišljeno prstom grebao muše-
mu. Crvena čoja je prekrivala slike oslonjene uza zid. Stari dvoka-
setaš uglavljen je među knjige na obližnjim policima. Sa radija se 
tiho razlegalo vizantijsko pojanje. 

Ana je kucnula o staklo na vratima da skrene pažnju da je 
stigla. Proturila je glavu i bojažljivo šapnula:

– Dobro veče. 
Knežević je raskrstio ruke, ustajući sporo i teško. Naprsni krst 

sa rubinima o lancu čuknu tri puta o ivicu stola.
– O, pa gde ste Vi! – reče usrdno.
Nešto je tiho obećao svom sagovorniku, i već se vešto s njim 

opraštao na izlazu. Zatim je Ani ljubazno ustupio razglavljenu 
stolicu. Pozvao je staricu iz kuhinje i poručio dve kafe. 

– Vidite, Ana – počeo je vidno rastresen, mešajući kašičicom 
šećer – zvao sam Vas, da malo popričamo – zagladio je rukom 
bradu. – Svaki odnos pa i onaj formalni, profesionalni, ipak, u 
osnovi smatram krajnje ličnim. Ako nemate ništa protiv, uvažava-
jući sve preporuke, ja bih sebi dao slobodu da Vas upoznam i kao 
čoveka, a ne samo kao učenicu. 

Ana pomisli: „O, kakav poznat tekst! Germanska produkcija. 
Kategorija: fetišizam.“ Već vidi kako je preko kolena pljeska po 
guzici velikim srebrnim skiptarom. „Skreni misli, skreni misli“, 
naređivala je svom neposlušnom mozgu.

Na mnogim skupovima među napirlitanim ikonama presto-
nice i na sastancima na kojima su joj se unosili u lice sa nesuvislim 
ulagivanjem, zabavljala je svoj mozak i uvaljivala sebe u nevolju 
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napadima smeha, stvarajući groteskne projekcije kao njen intimni 
odgovor na ljudske karikature. Nije imala naviku da potvrdno kli-
ma glavom. Bila je nemilosrdni, nemi slušalac. Njeno napadno 
ćutanje i prodoran pogled remetio je sagovornika i stavljao ga u 
nedoumicu da li išta, za im sveta, dopire do te devojke u čijim oči-
ma ni jedno lice ne uspeva da pronađe dovoljno dopadljiv izraz. 

Kao pred sfingu Knežević je položio svoj nadahnuti mono-
log. Ana se dosađivala i gledala ga kao neko ko čeka da razgovor 
tek počne. 

– Znate Ana, ja vodim računa o svojoj reputaciji i ne bih do-
zvolio da svom kandidatu u bilo kom smislu naudim... Zato sam 
rešio da Vam predložim da se zajedno pozabavimo Paskalovom 
Logikom srca. Tema je prihvatljiva za doktorat, Vama je prisnija 
od prosvetiteljstva... a i meni je lično bliska...

Ana je netremice gledale te crne oči, to tužno biće zarobljeno 
u mantiji, sputano ehom zvučnog imena. Htela je da priča s njim, 
a ne sa ovim papagajem crkvene administracije. Knežević je kao 
za inat pričao i pitao i pričao. Ana nije slušala, nije odgovarala, 
samo je ćutala i gledala. Telo joj je priraslo za rasklimanu stolicu. 
Bilo joj je ugodno, utoliko više što je Kneževiću bilo sve neprijat-
nije i neprijatnije. Ništa nije remetilo njenu pakosnu istrajnost. 
Nije želela da ustane od tog stola i tih očiju koje su pred njom 
gorele kao sveće. 

Danilo je konačno zaćutao. Setna vatra njegovih očiju grejala 
je njen potiljak.

– Vi ste čudna, surova žena. Puštate me da se mučim – na-
smejao se. 

Ustao je i prekrio je knjigama i novim publikacijama u koji-
ma tinta jedva da je izgledala suvo – monografije: o odnosu crkve 
i polisa, o položaju crkve u društvu, o duhovnim stremljenjima, 
Šmemanovu „Smrt smrti“, Studiju o Islamu, Zizijulasa, Sikutrisa 
Joanisisa... Pratio je stazom kroz drvorede lipa i kestena u parku, 
do uske uličice odakle je u mrazno veče odšetala, vođena neu-
hvatljivim utiscima.
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Dva dana kasnije na poslu primila je hitan poziv. Knežević. 
– Molim Vas budite u dva u mom kabinetu na Bogosloviji. 
Položila je registratore na ormar, spakovala zapisnike i ten-

dersku dokumentaciju. Već je mrvila asfalt dugim nogama u cr-
nim čizmama sa visokim potpeticama. U tamnom kaputu ušetala 
je na Božiji teren. To je bilo dovoljno da se čitav hodnik Bogoslo-
vije uskomeša, iskrivi vratove, šapuće znatiželjan, sablažnjen, in-
disponiran priviđenjem koje unosi nemir u osveštane prostorije. 
Uputila se stepenicama do kabineta čuvenog profesora filosofije i 
teologije. Kucnula je na vrata sa zlatnom pločicom na kojoj je kao 
starozavetna zapovest uklesano ćirilicom ime i prezime: Prof. dr 
Danilo Knežević. 

Sedeo je za stolom na kojem je stajao mali duborez Bogoro-
dice. 

– Pa gde ste Vi! – rekao je prekorno, kao da je nešto važno 
propustila. Mnogo će puta čuti kako se kao uzdah ta rečenica oti-
mla iz njegovih usta. 

– Bila sam na poslu. Izašla sam ranije. Mislim da još nije 
dva. 

Srce ju je stezalo kao pesnica.
Danilo je počeo da priča nepovezano o tezi, o značaju odgo-

vornosti koje se poduzima, o svojoj nesigurnosti povodom toga. 
Njegove lepe, smirene oči najednom postaše varnice koje lete 
svuda: po stvarima, stolu, ka plafonu, samo nikako ne mogu i ne 
smeju da se zadrže na Ani. Ana obori pogled, iznenađena ovom 
groteskom: i strah i gnušanje, i obzir i ljubav, i sažaljenje i prezir 
– sve se u njoj pomešalo. Trudila se da ne izgubi prisebnost. 

Najednom je Danilo brišući znojavo čelo zapovednički od-
brusio:

– Moraćete da dolazite kod mene na ispovesti. Ja zaista ne 
mogu da radim sa nekim koga dobro ne upoznam. Osim toga ni-
šta nije tako dragoceno i važno kao čudo susreta. 

– Ali, ali, – prekide ga iznenađena – ne mogu da brkam od-
nose: profesionalne i lične. Ja ionako pripadam drugoj parohiji. 



| 19 |

Zaista, Vama kao svom profesoru i mentoru ne bih mogla da se 
ispovedam. Razumite. – pokušavala je da se provuče kroz iglene 
uši, gnevna zbog ove iznenadne i skoro ni malo suptilne ucene.

– Ana, morate biti svesni da ima i drugih kandidata za dok-
torat – nemilosrdni osmeh i Knežević na tren položi pogled na 
svoju učenicu. To je bio pogled vučiji, starog oveštalog vuka u či-
jim su rukama umesto perli na brojanici zveckale glave. Kao da je 
imalo šta da se odluči. Nastavio je trijumfalno da šara očima po 
kancelariji, kao čovek koga vode nevidljive strune, zbog kojih ne 
može ni mirno da sedi, ni mirno da gleda. 

Pred Aninim očima dve slike, jedna: kako duborez Bogorodi-
ce leti ka licu Kneževića, nogom prevrće veliki sto, svi listovi lete 
po kabinetu; druga, Ana rukom po glavi mazi ovog moćnog čove-
ka, tepajući skoro majčinski: „O kako si ti jedan veliki, usamljeni, 
stari, tužni dečak“. Senka je skliznula niz gustu začešljanu crnu 
kosu, nagrđujući skladne crte Danilovog lica. 

Svi Anini nemiri, strahovi, sve strasti, svi ti razuzdani psi koje 
je godinama držala na krvavim uzdama otrgli su se i jurnuli pravo 
da je ujedu za srce. Osetila je mučninu, osetila je ljubav. Niotkuda. 
I ponovo mučninu. Dok je ustajala kroz kaput joj sevnuše obla 
kolena. Kneževiću se poput žiške raspali ushićena misao: „Dođa-
vola, kakva božanstvena žena“. 

Bes i stid, u pravilnim razmacima; bes od koga je mogla da 
ustane i zauvek zalupi ta vrata. Stid, taj prokleti osećaj krivice, da 
je opet dopustila da je obuzme iskušenje. Srce je lupalo jako i nje-
gov damar se prenosio na svilenu ešarpu koja je podrhtavala na 
njenim raskošnim grudima. Reči, misli i usta više nisu bili po-
vezani i znala je da će sve biti u redu samo ako bude što manje 
pričala. Ko je kome ovde krvnik? Čija želja uspostavlja ovaj nemi 
savez? Gađenje i ljubav – surovost i toplina, zar uvek moraju njoj 
da zapadnu u jedan isti zalogaj!? 

Rekla je, iznenađujuće staloženo: 
– U redu, ako želite, dolaziću kod Vas na ispovest – u sebi je 

besnela. Nakon svega što je preživela, svakom ko bi probao ovako 
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da je uceni razbucala bi nogom vrata i oterala ga do hiljadu đavo-
la. Zbog čega li je ovom čoveku tako pomirljivo išla niz dlaku!? 
Njemu i njegovom ludilu.

Imago animi sermo 
Govor je slika duše

Bilo je popodne kada je dr Aleksa Konforti sedeo u čitaonici 
SANU (Srpske akademije nauka i umetnosti) i listao Pelagićevo 
„Čivutsko ogledalo“, poduži članak inspirisan kritikom Talmuda 
od strane Avgusta Rolinga. Desna obrva mu se izvila oštrije, pra-
veći ugao između čuđenja i mrgodne grimase. Gledao je u tekst 
tog velikog narodnog lekara i navode citata iz religiozne knjige 
Novojudejstva. U citatima iz Vavilonskog Talmuda� svi nejevreji 
osuđeni su na pogrdna, prezrena imena: goj, akum, norh.

Aleksa Konforti nije mogao da se otrgne neprijatnosti. Sva ta 
imena su ga podjednako vređala koliko i naslov Pelagićevog tek-
sta. Bio je i čivut i goj i nije bio ništa od toga. Do svoje 45. godine 
borio se za očevu stvar, a sad kada je tek prešao pedesetu, srce ga 
je vuklo u ovaj balkanski kal. Profesor primarijus, dr Aleksa Kon-
forti, sin je jedinac Asijela Konfortija, Sefarda iz Beograda koji je 
jednog kišnog jutra obećao Mileni, svojoj ženi, kako će se, nakon 
konferencije u Haifi, neizostavno potruditi da porodici priušti bo-
lji stan od onog u kojem su živeli u ulici Rige od Fere. Asijelove 
uglačane cipele čekale su u hodniku male mansarde da se njihov 
sopstvenik vrati, ali umesto mrkog, visokog Asijela, posle tri me-
seca, Mileni je stiglo pismo i zahtev za razvod. Asijel je nestao slu-
žeći državu i drugu ženu o kojoj su stizale glasine iz Jevrejske op-
štine. No alimentacija „malom“ nikada nije kasnila. Mali je imao 

� Delo staro osam stotina godina na kojima je radilo oko dve hiljade 
učitelja Zakona. Početak stvaranja Talmuda seže 200 godina pre Hrista, a 
njegov završetak i finalno formiranje pada u šesti vek posle Hrista. Vavilon-
ski Talmud se razlikuje od manje važnog Jerusalimskog Talmuda, završenog 
u 3. veku nove ere.



| 21 |

dvanaest godina. Dugo je svojim mršavim rukama pokušavao da 
obrgli majčino krilo dok je jecala na starom krevetu. Pod kosinom 
lamperije koja je prokišnjavala, košava se uvlačila svojim zloslut-
nim hukom. Hladnoća je ulazila u kosti. Mala grejalica, lampa na 
gas i pokvarena česma iz koje je curilo niz nišu lavaboa; pod njim 
je stajalo nakrivljeno plavo korito i krpa od grubog platna. 

Tuga se uselila u srce dečaka. Dva stradalna koda: srpski i 
jevrejski, činilo mu se da ništa gore nije mogao da dobije u na-
sleđe. 

U trošnom potkrovlju, krijući od majke, pisao je duga pisma 
Asijelu koja je čuvao u madracu. Milenina sestra vadila ih je oda-
tle i obaveštavala ga kako je pisma koja su završavala u plamenu 
slala revnosno preporučenom poštom za Tel Aviv.

Oholi mangupi iz Sava Male vikali su za Aleksom:
– Čivutsko kopile!
Jednog dana, bežeći pred njima, pao je sa bicikla u prljavu 

baru i razbio koleno. Video je sablasnu senku kako se nadvija nad 
njim. Podigao je glavu. Ispred sebe je ugledao staru odrpanu ci-
ganku sa zmijskim očima kako šapuće jezikom koji nije razumeo. 
Tada se prvi put u životu jezivo uplašio, ali i zarekao da više nikada 
neće biti predmet podsmeha. Želeo je da utoli glad i zauvek otera 
nemaštinu koja je kao obruč stezala život u mansardi. Prikaza je 
nestala. Mnogo godina kasnije ovaj susret sa vlastitim demonom 
gladi i straha zadavao je brige njegovoj logici. U lagumima i napu-
štenim tvrđavama Kalemegdana nalazio je beg i utočište. Koža na 
glavi mu je bila modra i ćosava. Izgledao je kao odrani zec. Gledao 
je preko Dunava u Gardoš, kao u daleki svetionik i verovao da je 
tamo negde iza te kule Izrael i da brod nosi njegovog oca na neke 
velike i važne zadatke. Sa pola vekne hleba, namazane mašću i 
ajvarom, nestrpljivo je čekao subotu veče kada će se, nakon druže-
nja u sinagogi Sukat Šalom, sa majkom i tetkom popeti do spome-
nika kneza Mihaila, pravo u zgradu Narodnog pozorišta. Magija 
scene opčinjavala ga je i prenosila u manje sumorne predele i tuđe 
velike sudbine.
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