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Jeste, odslužio je kaznu, ali znači li to da nema 
više šta da kaže?1 Uistinu, ne, nipošto. Evo ga, u 
ledenom sjaju aprilskog jutra ispunjenog povetarcem, 
zakoračio je u svet kao manje-više slobodan čovek. 
Odakle mu ta elegantna odeća? Mora biti da neko 
vodi računa o njemu, da je nekome bilo stalo do njega. 
Pogledajte samo taj otmeni, premda demodirani kaput od 
kamelhara, čiji opasač nije prikopčan već je nonšalantno 
vezan u čvor, taj ručno krojeni sako od tvida sa dva šlica 
pozadi, te uglancane zumbane cipele, presijavanje zlata na 
manžetnama njegove košulje. Posebno obratite pažnju na 
visoki šešir od tamnosmeđeg pusta, nov novcijat, elegantno 
nakrivljen iznad njegovog levog oka. U ruci nosi, lagano 
držeći ručku, putnu torbu koja je ofucana i izgrebana, 
ali kvalitetna na jedan diskretan način. O, da, u svakom 
pogledu je gospodin. Nadimak mu je bio Gazda, jedan od 
nadimaka, sa one strane brave. Zatvorsko ime: baš zgodna 
fraza.2 Tako su ga zvali u mardelju. Reči su sve što nam 
ostaje, nešto čime tamu držimo na odstojanju. Jer, njegovo 
blistavo jutro je moj magloviti sumrak.

Ko to ovde govori? Ja, mali bog, pošto su oni veliki 
uhvatili maglu.

Zapravo, on je odlučio da promeni ime. Malo će se 
njih dati zavarati tim štosom, zašto bi se uopšte zamajavao 
1 Igra reči: engleska reč za zatvorsku kaznu – sentence, može da znači 
i „rečenica”. Otuda uvodna fraza He has finished his sentence može da 
znači i „Završio je rečenicu”, prim. prev.
2 Igra reči: engleska reč za nadimak – nickname, sadrži u sebi imenicu 
nick, jedan od žargonskih izraza za zatvor, i name, ime, prim. prev.



10

time? Ali njegov je cilj, znate, ništa manje nego potpuna 
transformacija, a u tom nastojanju nije postojao radikalniji 
početni korak kojim bi obrisao oznaku proizvođača, da 
tako kažemo, i zamenio je nekom drugom, koju je sam 
smislio. Pomisao na lažni identitet ga je uzbuđivala, 
jadnog tupsona; kao da novo ime može prikriti stare grehe. 
Svejedno, proveo je, kako se ispostavilo, veoma iritantnih 
pola sata sedeći u svojoj ćeliji prekrštenih nogu na uskom 
krevetu i držeći olovku i papir u ruci, nalik nekom lošem 
đaku koji muku muči sa školskim lekcijama, razdrljenog 
okovratnika i nakostrešene kose, pokušavajući da sroči 
neki uverljiv anagram od svoga imena, koje je već video 
kao bivše; no, previše je tu bilo suglasnika a premalo 
samoglasnika, a u svakom slučaju, nisu mu išla od ruke 
takva poigravanja rečima, tako da je digao ruke od toga, 
frustriran i iznerviran, i dao se u potragu za nekim već 
postojećim imenom. Izbor je bio zbunjujuće širok, od 
Džona Smita do Rudolfa od Ruritanije. Na kraju je, ipak, 
naišao na ime za koje veruje da je upravo ono što mu treba.

Jednostavno zadovoljstvo koje donosi sloboda, ili 
barem to što nije u zatvoru, donekle je umanjeno tračkom 
razočaranja. Oduvek je svoj izlazak iz zatvora zamišljao 
kroz prizmu glamura gangsterskih filmova koje je gledao 
u mladosti, gde sve šljašti od ukrasa od ahata i nikla. 
Biće tu velika drvena kapija ravne površine, unutar nje 
će se mnogo manja ugrađena kapija otvoriti ka unutra, 
a on će iskoračiti žustrim korakom, u flanelskom odelu 
sa sakoom na dva reda, sa širokom kravatom, noseći 
pod rukom ono malo svojih stvari umotanih u papir 
smeđe boje, sa hladnim osmehom stisnutim u jednom 
uglu usana, i preći će preko kaldrmisane ničije zemlje i 
naherenih senki do mesta gde ga čeka automobil, u kome 
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za volanom sedi neki bilmez i žvaće čačkalicu, a na udobno 
tapaciranom zadnjem sedištu izležava se neka platinasta 
plavuša sa belim krznom oko vrata i najlon čarapama 
sa crtom pozadi, nehajno pušeći cigaretu, tako nekako, 
ako je moguće reći da je nešto nalik nečemu drugom; 
bramanska teorija, kao što nam je poznato, čak i sopstveni  
identitet dovodi u pitanje. Međutim, kakav god potencijal 
da je tu postojao za nekakvu živopisnu dramu koja bi se 
odvijala na taj dan, bio je raspršen činjenicom da je postupak 
otpusta iz zatvora bio neznano kada pokrenut mnogo pre 
trenutka kada su podigli rezu i širom otvorili vrata njegove 
ćelije, a onda se povukli na bezbednu udaljenost, držeći 
u pripravnosti bičeve i puške skraćenih cevi – ovde već 
preterujem, razume se. Hoću da kažem da je nekoliko 
godina ranije došla direktiva odozgo da mogu povremeno 
da ga puštaju napolje, za neki vikend ili državni praznik 
po izboru, bez mnogo buke, i podrazumevajući da se time 
ne uspostavlja nikakav presedan. Ti su se izlasci pokazali 
stresnim, bolje bi mu bilo da je ostao bezbedno zatvoren 
unutra. Potom su ga prebacili iz Envil hila, gde je zakon 
sprovođen u delo na surov način, u pošumljeni predeo 
gde je bio smešten Hirnea haus, zatvorska institucija sa 
relaksiranim režimom utamničenja oksimoronski nazvana 
otvorenim zatvorom. Tamo se baš i nije usrećio; mnogo 
mu je draži bio dobri stari Envil, gde je u prostranom ali 
izolovanom zatvorskom bloku zadovoljno proveo nekih 
dvadeset godina svoje bezuslovne doživotne robije među 
pajtosima, ortacima, svi do jednog su bili fasovali doživotnu 
robiju kao i on.

E sad, razumete, reč zadovoljno je ovde upotrebljena u 
relativnom smislu; duga zatvorska kazna je duga zatvorska 
kazna, koliko god pogodnosti uz nju išlo.
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Bilo kako bilo, oni, mi, mi u kolektivnom smislu, 
napokon smo ga pustili na slobodu, i eto njega kako se 
živahnim korakom uspinje uz stazu posutu šljunkom ka 
mestu gde ga čekaju iznajmljena kola, veliki crni niski 
automobil na benzin starinskog izgleda – takvih danas 
nećete videti mnogo na drumovima – čiji je prednji deo 
bio zatupast poput njuške morske krave, a u čijim su se 
ulubljenim hromiranim ratkapnama nakrivljeno ogledale 
okolne šume. Jer, nalazimo se u prirodi, među niskim 
brežuljcima, koje drsko nazivaju planinama, na čijim 
padinama pasu ovce, a on uživa u cvrkutu ptica i povetarcu, 
suštim simbolima slobode. Hirnea haus, samotna kuća 
u  viktorijanskom stilu sa mnoštvom dimnjaka, jedva da 
se doimala kao ćorka, jednim delom zbog toga što, do pre 
kratkog vremena, uopšte nije bila zatvor u pravom smislu 
reči, već samotno mesto za izolaciju duševnih bolesnika.

Šofer unajmljenog automobila, matorac mršavog lica, 
žućkastog pušačkog tena, posmatra ga suženim pogledom 
dok se približava; tom čovi veoma je dobro poznato ko je 
on, pošto su kola unajmljena na njegovo ime – njegovo 
bivše ime, to će reći – koje još uvek vuče za sobom tragove 
loše reputacije.

Imena, imena. Mogli bismo ga zvati Baraba. Ali u 
tom slučaju, koga to raspinju na krstu tamo na brdu nalik 
lobanji?3

Otvara zadnja vrata, ubacuje svoju torbu unutra, 
saginje se i ulazi u kola, sručivši se na izlizano sedište 
koje se presijava i gunđajući nešto usput. Moraće 
malo da oslabi. Nije se očekivao pozdrav sa bilo koje 

3 Golgota, brdo u blizini Jerusalima na kome je razapet Hristos, imala je 
oblik lobanje, a Baraba je zatvorenik koji je, po odluci okupljene gomile, 
oslobođen umesto Hrista, prim. prev. 



13

strane. Niti izvinjenje zbog kašnjenja, razume se. 
Vozi, dobri čoveče. Ustajali mirisi duvanskog dima, smrada 
od znoja, umašćene kože, a toj mešavini, kako mu se čini, 
on dodaje umorni, osedeli vonj matorog robijaša. Dobri 
čovek posmatra ga u retrovizoru pogledom ostrige.

„Sjajan dan”, sipljivo je prošištao.
A ja, gde sam ja? Ležerno čučim, kao i obično, 

ovde gore među dimnjacima i uživam u panoramskom 
vidiku. Već smo se upoznali, u jednom od intervala moje 
beskrajnosti koja popušta. Zdravo, jeste, to sam opet ja! 
Gle kako se moje krilato kormilo presijava na jutarnjem 
suncu.

On ima prijatelja, zove se Bili, bivši ćelijski cimer iz 
Envila. Istinu govoreći, i nešto više od cimera, ono kad 
prigusti, jer u sumornosti tih samotnih predela telesne 
vatre valja hraniti kakvim god gorivom da se nađe pri ruci. 
Ali, ni reči više o tome: vreme je u njemu odavno prigušilo 
ma kakve zaostale tračke takvog feu follet.4 Dražesni 
Bili se sada zove Vilijem. Počeo je da se bavi zakonitim 
delatnostima, osnovao je malu firmu, pošto je oduvek silno 
voleo automobile. Evo, pred nama je njegova vizitkarta:

Hipvelova firma za iznajmljivanje kola
G. Vlm. Hipvel, - vlasnik

Motori za one koji bi da se voze

A kola moramo imati: treba obilaziti mesta, ići u 
posete. Vozačka dozvola mu je odavno istekla, pih, ko još 
za to mari. Njegov pajtos Vlm. će se postarati za to.
4 Doslovno: lutajući plamen; fig. nešto neuhvatljivo, nedostižno; 
iluzoran, nestvaran cilj; osoba koja stalno izmiče, prim. prev.
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Međutim, ispostavlja se da je njegovog pajtosa 
uhvatila prpa, pa ga ne dočekuje vlasnik lično, već njegova 
pomoćnica. To je jedna definitivno energična mlada 
dama sa prstenom u nosu – pomodni trendovi su, zapaža, 
podivljali tokom njegovog dugog boravka i zatvoru – koja 
ga odmerava pogledom sedeći za svojim metalnim radnim 
stolom dok svojim debelim sivim jezikom vešto pomera 
gromuljicu žvakaće gume u udubljenje svoga levog obraza 
pre nego što odgovori na njegovo učtivo postavljeno pitanje. 
Ne, kaže, gazda je odsutan nekim poslom. To je očito laž, 
ali ona je izgovara sa takvom umešnom drskošću da njemu 
to uopšte ne smeta. Baca oprezan pogled ka njegovoj 
torbi nalik onoj doktora Kripena,5 koja leži na podu pored 
njegove noge i trudi se koliko god može da deluje nevino.

Čekaju ga kola pripremljena za njega, kaže ona, „a evo 
i vaše vozačke dozvole, premda na toj fotografiji nimalo 
ne ličite na sebe, gospodine Mordent”. On je zadovoljan, 
i upućuje joj jedan od svojih retkih, tek malčice zlovoljnih 
osmeha: ovo je prvi put da je čuo svoje novo ime izgovoreno 
naglas, u svakom slučaju – njegovu drugu polovinu, i 
zadovoljan je. Zvuči primereno žalostivno. Ne mislim 
tu na mort ili daunt,6 taman posla, ništa tako pomodno 
aluzivno. Ono što vidim je, da kažemo, nekakva velika, 
nezgrapna zverka koju su izgrizli moljci, los ili jelen7 – ima 
li razlike? – ogromne glave a malih sapi, kome je suđeno da 

5 Holi Harvi Kripen (Hawley Harvey Crippen), američki homeopata i 
specijalista za uho i oči, koji je obešen u zatvoru Pentonvil u Londonu 
1910. godine zbog ubistva svoje žene Kore, jedan od prvih kriminalaca 
uhvaćenih uz pomoć bežične telegrafije, prim. prev.
6 Prezime Mordaunt asocira na mort (lat. smrt) i daunt (engl. zastrašiti), 
prim. prev.
7 U originalu: moose (severnoamerički jelen), elk (evropski jelen), prim. 
prev.
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završi na dasci okačenoj na zidu u foajeu neke lovačke kuće 
izgrađene u baroknom stilu, u vlasništvu nekog plemića, 
negde duboko u nekoj zaboravljenoj šumi u, u… ma, ne 
znam ni sam gde. Znate već šta hoću da kažem.

Pre nego što stavi dozvolu u džep, ne može da odoli 
i baca pogled na fotografiju. Bljak! Kada je i gde li je 
samo snimljena? Ne može tačno da se seti. Devojka nije u 
pravu, zaista liči na njega. Istini za volju, fizička sličnost je 
mala, ali fotoaparat je na svoj nemilosrdni način uhvatio 
neku suštinsku crtu njegove ličnosti, vidljivu u pretećem 
položaju brade, zamućenom izrazu očiju. Ovde govorimo 
o nekakvoj unutarnjoj suštini, pošto je, spolja gledano, taj 
muškarac još uvek zgodan takav kakav jeste, mišićav i sa 
čekinjama brade koje se poznaju na licu, premda je sada 
vidno ogrubeo, na početku sedme decenije života.

Kancelarija je mala i neuredna na način koji ostavlja 
prijatan utisak, baš kao što je nekada bila Bilijeva strana 
njihove zajedničke ćelije. Premda je prošlo mnogo godina 
od kada su poslednji put bili zajedno, ima utisak da u 
vazduhu može da oseti tračak nekada dobro znanog mirisa 
njegovog zatvorskog prijatelja, koji ga na neki nedokučiv 
način podseća na slani miris leta obasjanih žarkim suncem 
iz njegovog detinjstva.

Prirodno, ljut je zbog toga što je Bili – hoću da 
kažem, hm, gospodin Hipvel, kao što ova gospođica sa 
prstenom u nosu tvrdi da se zove, odlučno ga ispravljajući, 
a istovremeno se grizući za usnu da se ne bi nasmejala – 
rešio da bude odsutan umesto da ga ovde lično dočeka 
prvog dana njegove slobode. Oseća neku jezu, kao od zle 
slutnje. Hoće li njihov odnos ubuduće biti takav? Tokom 
četvrt veka bio je praktično izgubljen za svet, a mnogi ljudi 
koje je nekada poznavao više nisu među živima, i teško 


