Jeste, odsluzio je kaznu, ali znaéi li to da nema
viSe Sta da kaze?' Uistinu, ne, niposto. Evo ga, u
ledenom sjaju aprilskog jutra ispunjenog povetarcem,
zakoracio je u svet kao manje-vise slobodan covek.
Odakle mu ta elegantna ode¢a? Mora biti da neko
vodi racuna o njemu, da je nekome bilo stalo do njega.
Pogledajte samo taj otmeni, premda demodirani kaput od
kamelhara, ¢iji opasac¢ nije prikopc¢an ve¢ je nonsalantno
vezan u ¢vor, taj ru¢no krojeni sako od tvida sa dva Slica
pozadi, te uglancane zumbane cipele, presijavanje zlata na
manzetnama njegove kosulje. Posebno obratite paznju na
visoki Sesir od tamnosmedeg pusta, nov novcijat, elegantno
nakrivljen iznad njegovog levog oka. U ruci nosi, lagano
drze¢i rucku, putnu torbu koja je ofucana i izgrebana,
ali kvalitetna na jedan diskretan nacin. O, da, u svakom
pogledu je gospodin. Nadimak mu je bio Gazda, jedan od
nadimaka, sa one strane brave. Zatvorsko ime: bas zgodna
fraza.? Tako su ga zvali u mardelju. Reéi su sve §to nam
ostaje, nesto ¢ime tamu drzimo na odstojanju. Jer, njegovo
blistavo jutro je moj magloviti sumrak.

Ko to ovde govori? Ja, mali bog, posto su oni veliki
uhvatili maglu.

Zapravo, on je odlucio da promeni ime. Malo ¢e se
njih dati zavarati tim Stosom, zasto bi se uopste zamajavao

! Igra redi: engleska re¢ za zatvorsku kaznu — sentence, moze da znadi
i ,recenica”. Otuda uvodna fraza He has finished his sentence moze da
znaci i ,Zavrsio je recenicu”, prim. prev.

2 Igra reci: engleska re¢ za nadimak — nickname, sadrzi u sebi imenicu
nick, jedan od Zargonskih izraza za zatvor, i name, ime, prim. prev.
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time? Ali njegov je cilj, znate, niSta manje nego potpuna
transformacija, a u tom nastojanju nije postojao radikalniji
pocetni korak kojim bi obrisao oznaku proizvodaca, da
tako kazemo, i zamenio je nekom drugom, koju je sam
smislio. Pomisao na lazni identitet ga je uzbudivala,
jadnog tupsona; kao da novo ime moze prikriti stare grehe.
Svejedno, proveo je, kako se ispostavilo, veoma iritantnih
pola sata sedeéi u svojoj ¢eliji prekrstenih nogu na uskom
krevetu i drzeéi olovku i papir u ruci, nalik nekom losem
daku koji muku muci sa skolskim lekcijama, razdrljenog
okovratnika i nakostreSene kose, pokuSavajué¢i da sroci
neki uverljiv anagram od svoga imena, koje je ve¢ video
kao bivSe; no, previse je tu bilo suglasnika a premalo
samoglasnika, a u svakom sluc¢aju, nisu mu isla od ruke
takva poigravanja rec¢ima, tako da je digao ruke od toga,
frustriran i iznerviran, i dao se u potragu za nekim veé
postoje¢im imenom. Izbor je bio zbunjujuce Sirok, od
DZona Smita do Rudolfa od Ruritanije. Na kraju je, ipak,
naisao na ime za koje veruje da je upravo ono $to mu treba.

Jednostavno zadovoljstvo koje donosi sloboda, ili
barem to §to nije u zatvoru, donekle je umanjeno trackom
razocaranja. Oduvek je svoj izlazak iz zatvora zamisljao
kroz prizmu glamura gangsterskih filmova koje je gledao
u mladosti, gde sve Sljasti od ukrasa od ahata i nikla.
Bice tu velika drvena kapija ravne povrSine, unutar nje
¢e se mnogo manja ugradena kapija otvoriti ka unutra,
a on Ce iskoraciti zustrim korakom, u flanelskom odelu
sa sakoom na dva reda, sa Sirokom kravatom, noseéi
pod rukom ono malo svojih stvari umotanih u papir
smede boje, sa hladnim osmehom stisnutim u jednom
uglu usana, i preéi ¢e preko kaldrmisane nicije zemlje i
naherenih senki do mesta gde ga ¢eka automobil, u kome
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za volanom sedi neki bilmez i Zvace ¢ackalicu, a na udobno
tapaciranom zadnjem sedisStu izlezava se neka platinasta
plavusa sa belim krznom oko vrata i najlon carapama
sa crtom pozadi, nehajno puseci cigaretu, tako nekako,
ako je mogucée re¢i da je neSto nalik neCemu drugom;
bramanska teorija, kao $to nam je poznato, ¢ak i sopstveni
identitet dovodi u pitanje. Medutim, kakav god potencijal
da je tu postojao za nekakvu Zivopisnu dramu koja bi se
odvijalanatajdan,biojerasprsen ¢injenicom daje postupak
otpusta iz zatvora bio neznano kada pokrenut mnogo pre
trenutka kada su podigli rezu i Sirom otvorili vrata njegove
celije, a onda se povukli na bezbednu udaljenost, drzeéi
u pripravnosti biceve i puske skraéenih cevi — ovde veé
preterujem, razume se. Ho¢u da kazem da je nekoliko
godina ranije dosla direktiva odozgo da mogu povremeno
da ga pustaju napolje, za neki vikend ili drzavni praznik
po izboru, bez mnogo buke, i podrazumevajuéi da se time
ne uspostavlja nikakav presedan. Ti su se izlasci pokazali
stresnim, bolje bi mu bilo da je ostao bezbedno zatvoren
unutra. Potom su ga prebacili iz Envil hila, gde je zakon
sprovoden u delo na surov nacin, u posumljeni predeo
gde je bio smesten Hirnea haus, zatvorska institucija sa
relaksiranim rezimom utamnicenja oksimoronski nazvana
otvorenim zatvorom. Tamo se bas i nije usre¢io; mnogo
mu je drazi bio dobri stari Envil, gde je u prostranom ali
izolovanom zatvorskom bloku zadovoljno proveo nekih
dvadeset godina svoje bezuslovne dozivotne robije medu
pajtosima, ortacima, svi do jednog su bili fasovali doZivotnu
robiju kao i on.

E sad, razumete, re¢ zadovoljno je ovde upotrebljena u
relativnom smislu; duga zatvorska kazna je duga zatvorska
kazna, koliko god pogodnosti uz nju islo.
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Bilo kako bilo, oni, mi, mi u kolektivhom smislu,
napokon smo ga pustili na slobodu, i eto njega kako se
zivahnim korakom uspinje uz stazu posutu sljunkom ka
mestu gde ga cekaju iznajmljena kola, veliki crni niski
automobil na benzin starinskog izgleda — takvih danas
necete videti mnogo na drumovima — ¢iji je prednji deo
bio zatupast poput njuske morske krave, a u ¢ijim su se
ulubljenim hromiranim ratkapnama nakrivljeno ogledale
okolne Sume. Jer, nalazimo se u prirodi, medu niskim
brezuljcima, koje drsko nazivaju planinama, na ¢ijim
padinama pasu ovce, a on uziva u cvrkutu ptica i povetarcu,
suStim simbolima slobode. Hirnea haus, samotna kuca
u viktorijanskom stilu sa mnostvom dimnjaka, jedva da
se doimala kao ¢orka, jednim delom zbog toga §to, do pre
kratkog vremena, uopste nije bila zatvor u pravom smislu
reCi, ve¢ samotno mesto za izolaciju dusevnih bolesnika.

Sofer unajmljenog automobila, matorac mrsavog lica,
Zuckastog pusackog tena, posmatra ga suzenim pogledom
dok se priblizava; tom covi veoma je dobro poznato ko je
on, posto su kola unajmljena na njegovo ime — njegovo
bivse ime, to ¢e reci — koje jos uvek vuce za sobom tragove
loSe reputacije.

Imena, imena. Mogli bismo ga zvati Baraba. Ali u
tom slucaju, koga to raspinju na krstu tamo na brdu nalik
lobanji??

Otvara zadnja vrata, ubacuje svoju torbu unutra,
saginje se i ulazi u kola, srucivsi se na izlizano sediste
koje se presijava i gundaju¢i nesto usput. Morace
malo da oslabi. Nije se ocekivao pozdrav sa bilo koje

3 Golgota, brdo u blizini Jerusalima na kome je razapet Hristos, imala je
oblik lobanje, a Baraba je zatvorenik koji je, po odluci okupljene gomile,
osloboden umesto Hrista, prim. prev.
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strane. Niti izvinjenje zbog kasnjenja, razume se.
Vozi, dobri ¢ovece. Ustajali mirisi duvanskog dima, smrada
od znoja, umascene koZze, a toj mesavini, kako mu se ¢ini,
on dodaje umorni, osedeli vonj matorog robijasa. Dobri
covek posmatra ga u retrovizoru pogledom ostrige.

»Sjajan dan”, sipljivo je prosistao.

A ja, gde sam ja? Lezerno cuc¢im, kao i obicno,
ovde gore medu dimnjacima i uzivam u panoramskom
vidiku. Ve¢ smo se upoznali, u jednom od intervala moje
beskrajnosti koja popusta. Zdravo, jeste, to sam opet ja!
Gle kako se moje krilato kormilo presijava na jutarnjem
suncu.

On ima prijatelja, zove se Bili, bivsi ¢elijski cimer iz
Envila. Istinu govoreéi, i nesto vise od cimera, ono kad
prigusti, jer u sumornosti tih samotnih predela telesne
vatre valja hraniti kakvim god gorivom da se nade pri ruci.
Ali, ni reci viSe o tome: vreme je u njemu odavno prigusilo
ma kakve zaostale tracke takvog feu follet.# DraZesni
Bili se sada zove Vilijem. Poceo je da se bavi zakonitim
delatnostima, osnovao je malu firmu, posto je oduvek silno
voleo automobile. Evo, pred nama je njegova vizitkarta:

Hipvelova firma za iznajmljivanje kola
G. Vlm. Hipvel, - vlasnik
Motori za one koji bi da se voze

A kola moramo imati: treba obilaziti mesta, i¢i u
posete. Vozacka dozvola mu je odavno istekla, pih, ko jos
za to mari. Njegov pajtos Vlm. ¢e se postarati za to.

4 Doslovno: lutajuéi plamen; fig. neSto neuhvatljivo, nedostizno;
iluzoran, nestvaran cilj; osoba koja stalno izmice, prim. prev.
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Medutim, ispostavlja se da je njegovog pajtosa
uhvatila prpa, pa ga ne doc¢ekuje vlasnik li¢no, ve¢ njegova
pomocnica. To je jedna definitivno energicna mlada
dama sa prstenom u nosu — pomodni trendovi su, zapaza,
podivljali tokom njegovog dugog boravka i zatvoru — koja
ga odmerava pogledom sede¢i za svojim metalnim radnim
stolom dok svojim debelim sivim jezikom vesto pomera
gromuljicu Zvakace gume u udubljenje svoga levog obraza
pre nego $to odgovori na njegovo uctivo postavljeno pitanje.
Ne, kaze, gazda je odsutan nekim poslom. To je ocito laz,
ali ona je izgovara sa takvom ume$nom drsko$¢u da njemu
to uopste ne smeta. Baca oprezan pogled ka njegovoj
torbi nalik onoj doktora Kripena,5 koja lezi na podu pored
njegove noge i trudi se koliko god moze da deluje nevino.

Cekaju ga kola pripremljena za njega, kaze ona, ,a evo
i vase vozacke dozvole, premda na toj fotografiji nimalo
ne li¢ite na sebe, gospodine Mordent”. On je zadovoljan,
i upucuje joj jedan od svojih retkih, tek maléice zlovoljnih
osmeha: ovo je prvi put da je ¢uo svoje novo ime izgovoreno
naglas, u svakom slucaju — njegovu drugu polovinu, i
zadovoljan je. Zvuci primereno zalostivno. Ne mislim
tu na mort ili daunt,® taman posla, nista tako pomodno
aluzivno. Ono Sto vidim je, da kazemo, nekakva velika,
nezgrapna zverka koju su izgrizli moljci, los ili jelen” — ima
li razlike? — ogromne glave a malih sapi, kome je sudeno da

5 Holi Harvi Kripen (Hawley Harvey Crippen), ameri¢ki homeopata i
specijalista za uho i o¢i, koji je obesSen u zatvoru Pentonvil u Londonu
1910. godine zbog ubistva svoje Zene Kore, jedan od prvih kriminalaca
uhvacenih uz pomo¢ bezi¢ne telegrafije, prim. prev.

6 Prezime Mordaunt asocira na mort (lat. smrt) i daunt (engl. zastrasiti),
prim. prev.

70 originalu: moose (severnoamericki jelen), elk (evropski jelen), prim.
prev.
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zavrsi na dasci okacenoj na zidu u foajeu neke lovacke kuée
izgradene u baroknom stilu, u vlasnistvu nekog plemica,
negde duboko u nekoj zaboravljenoj $Sumi u, u... ma, ne
znam ni sam gde. Znate ve¢ Sta ho¢u da kazem.

Pre nego $to stavi dozvolu u dZep, ne moze da odoli
i baca pogled na fotografiju. Bljak! Kada je i gde li je
samo snimljena? Ne moZe ta¢no da se seti. Devojka nije u
pravu, zaista li¢i na njega. Istini za volju, fizicka sli¢nost je
mala, ali fotoaparat je na svoj nemilosrdni nacin uhvatio
neku sustinsku crtu njegove li¢nosti, vidljivu u preteéem
polozaju brade, zamuc¢enom izrazu o¢iju. Ovde govorimo
o nekakvoj unutarnjoj sustini, posto je, spolja gledano, taj
muskarac jo$ uvek zgodan takav kakav jeste, miSicav i sa
cekinjama brade koje se poznaju na licu, premda je sada
vidno ogrubeo, na pocetku sedme decenije Zivota.

Kancelarija je mala i neuredna na nacin koji ostavlja
prijatan utisak, bas kao sto je nekada bila Bilijeva strana
njihove zajednicke celije. Premda je proslo mnogo godina
od kada su poslednji put bili zajedno, ima utisak da u
vazduhu moze da oseti tracak nekada dobro znanog mirisa
njegovog zatvorskog prijatelja, koji ga na neki nedokuciv
nacin podseca na slani miris leta obasjanih zarkim suncem
iz njegovog detinjstva.

Prirodno, ljut je zbog toga Sto je Bili — hoc¢u da
kazem, hm, gospodin Hipvel, kao $to ova gospodica sa
prstenom u nosu tvrdi da se zove, odlu¢no ga ispravljajuci,
a istovremeno se grizu¢i za usnu da se ne bi nasmejala —
reSio da bude odsutan umesto da ga ovde licno doceka
prvog dana njegove slobode. Oseca neku jezu, kao od zle
slutnje. Hoée li njihov odnos ubuduce biti takav? Tokom
cetvrt veka bio je prakti¢no izgubljen za svet, a mnogi ljudi
koje je nekada poznavao viSe nisu medu Zzivima, i tesko
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