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SVA JE SVETLOST IŠČEZLA iz očiju Pedija Glednija kada je njegova 
ćerka nestala; sva sreća je napustila njegovo srce. Ranije su mu dani 
bili ispunjeni mirom. Pre nego što je Mol otišla, pedalirao je ujutru 
po parohiji sa poštom, a po podne čuvao i hranio stoku na farmi gde 
je radio kao domar, obilazio je ogradu i proveravao rupe i kapije, dok 
je njegova žena Kit održavala domaćinstvo u njihovoj urednoj kućici 
i vodila knjige nekim lokalnim preduzetnicima, a njegova ćerka, nje-
govo jedino dete, išla je u školu i učila, i svake večeri su klečali kraj 
kreveta uz brojanice, sve troje. Imali su radio, toaletni stočić i dvori-
šte puno kokošaka, i zeleni rodni svet oko sebe u svim pravcima: pla-
nine Ara iza njih i, iza vrha Ton Tene, plitka dolina koja se pruža do 
planina Silvermajns, koje se pak prostiru koliko pogled seže, do kraja 
zemlje, činilo se, po vedrom danu. I glavni put, i selo ispod njihove 
kuće na kraju staze, i polja Šenon, meka i bujna ispod sela, i reka koja 
protiče kroz polja, sve do jezera, i uvek svetluca na niskom horizontu, 
bez obzira na svetlo.

Ali svet je zahladneo kad je Mol otišla, i ono svetlo koje je posto-
jalo istačkano je tamnim senkama. Nije ostavila nikakvu poruku, samo 
je namestila krevet i spakovala nekoliko svojih stvari u majčin stari 
kožni kofer i izašla na vrata, pa preko polja nečujno i spustila se niz 
stazu do sela i ušla u jutarnji autobus za Nenu, a onda u voz za Dablin. 
Podigla je ono malo ušteđevine što je imala na računu u pošti, nedelju 
dana ranije. To je bilo sve što su uspeli da saznaju. Frenki Velš, vozač 
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autobusa, rekao je da je delovala sasvim raspoloženo tokom kratkog 
puta uz greben. Doduše, ćutljiva, kao i uvek. Rekla mu je „zdravo” kada 
je ulazila a on je rekao da mu se čini da će dan biti lep, i ona se složila, 
i to je bilo sve. Jedino ona je ušla u autobus u selu, rekao je Frenki, i 
bio je iznenađen što treba da stane. Malo je nedostajalo da prođe po-
red nje, bila je tako sitna. Ostali putnici tog jutra bili su momci iz fa-
brike iz Portroa. Sela je napred, odmah iza njegovog ramena, daleko 
od momaka iz fabrike, ali nije mogao da je vidi u retrovizoru, a nije 
voleo da se okreće, rekao je, i nije voleo da bilo koga išta zapitkuje. 
Jeste se začudio zbog kofera, i što je toliko poranila, ali tako nešto je-
dan vozač autobusa zadržava za sebe, to su nepostavljena pitanja koja 
ispunjavaju njegove dane.

Brzo se pročulo po selu. Niko nije znao šta da uradi i kaže. Ipak, tih 
prvih nekoliko dana su svi obilazili Kit i Pedija. Ljudi su se peli uz stazu 
od glavnog puta, po dvoje i po troje, i prelazili preko polja od Džejm-
stona i Bunakrija da saosećaju i spekulišu i umiruju. Znaci pažnje su 
donošeni sa udaljenih brda i sa obale jezera i spuštani pred njihova 
vrata; posvećene su devetnice, a koverte sa ispisanim molbama Hri-
stu i raznim svecima, sa jasnim uputstvom o terminima i učestalosti 
molitvi, ostavljene su na pultu, naslonjene na boce ili posuđe, tako da 
budu vidljive. Na jednoj od koverti velikim slovima je pisalo NIKAD 
NIJE POGREŠILA, i Kit je tu kovertu savila i sklonila u svoju kecelju, 
pa ju je povremeno opipavala da se uveri da je još uvek tu.

Stvari su postale čudne u poslednje vreme, ponavljali su ljudi; svet 
se brzo menjao. Sve je otišlo bestraga. Sav taj novi način govora i to 
kako su ljudi okretali glavu i menjali mišljenje, i to kako su se sad 
oblačili i ta užasna muzika. I ratovi svuda. U Vijetnamu i na Srednjem 
istoku, pa čak tu, niz put, na zabačenom severu. Mladima su se servi-
rale užasne ideje i svet se pretvorio u mesto strahovanja. Ljudi su živeli 
zajedno i pravili decu pre braka, a oni u braku su zahtevali razvode 
i kontrolu rađanja, koji god vrag to bilo, i još svakojake tričarije koje 
čovek može da zamisli, i još dosta onih koje i ne može. Ali Mol je bila 
razumna. Ona će se pojaviti, to je sigurno kao Bog. Vratiće se svakog 
trena. I Pedi i Kit su ostajali pribrani kroz svu priču i tešku tišinu, i 
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pravili su se da ne čuju stvari koje su se šaputale da ih oni ne bi čuli, 
i bili su zahvalni svojim komšijama na pomoći.

Kit je imala rođaku koja se udala u Dablinu i pisala joj je da pita da 
je možda nije zvala Mol, ali stigao je odgovor prepun pitanja i saose-
ćanja, bez ikakve vesti o Mol i njenom  kretanju. Mol niko nije video. 
Ako i jeste, nije se isticala, bila je obična devojka sa sela sa smeđim 
koferom i jednostavnom odećom. Šta se moglo učiniti? Ništa, izgleda. 
Ljudi su im obećali da će se moliti i misa je održana, ili je otac Kojn 
makar aludirao na Molin nestanak, posredno i uz nelagodu, u kratkoj 
besedi o svecima Antoniju i Judi, patronima izgubljenih stvari i bezna-
dežnih slučajeva, i čitava mala drama se ubrzo utopila u seoski trezor 
malih drama, još jedna od onih stvari koje se treba setiti tu i tamo, spo-
menuti, uz uzdah. Mol Gledni i gde je mogla da ode. To sâm Bog zna.

Pedi je nastavio sa svojim jutarnjim rutama, jer nije bilo drugog iz-
bora do nastaviti dalje. Čuvao je, hranio i prebrojavao stoku i ovce kod 
Džekmanovih posle podne i uveče, obilazio je ograde farme i obavljao 
svoje poslove kao uvek, i svakog petka išao do njihovog doma po ko-
verat, a Elen Džekman mu je govorila „Bog te blagoslovio, Pedi”, kao 
i uvek, ali sada sa dubljom iskrenošću. Ljudi su prepričavali iste sva-
kodnevne priče kao uvek, samo što su one bile nekako čudno obojene 
u nedeljama neposredno posle nestanka, neprijatnošću i oklevanjem. 
Šta je bilo ko mogao da kaže osim besmislica na koje su svi već znali 
odgovor? Ono poput: „Ima li nekog traga”? „Da se nije javila Mol?” 
Nije valjalo preterano saosećati jer bi onda Pedi možda zaključio da 
misle ono što je sasvim prirodno pomisliti: da je Mol Gledni ili trudna 
ili mrtva, a bilo je teško znati koje je od ta dva gore.

Kit Gledni se osećala kao da ju je Hrist izdao, ali je potiskivala ljut-
nju. Sada joj je On bio potreban više nego ikad, a bila joj je potrebna 
i njegova Blažena majka isto toliko, ako ne i više, tako da je davala 
sve od sebe da ostane u dobrom odnosu sa njima. Spuštala se stazom 
do glavnog puta kroz selo svake večeri i skretala ka dugačkom brdu 
i Crkvi Marije Magdalene, ponositoj i nezaštićenoj na vrhu, i klečala 
na hladnoj zemlji pod svakom slikom krsta i preklinjala i obećavala i 
molila, nemo, pomerajući usne ali bez glasa, a suze je čuvala za noći, 
kada legne u krevet, uvek budna do sata pred svitanje, kada bi plitko 
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zaspala, i sanjala da je ponovo mlada, da na grudima drži dete, koje ju 
je gledalo očima prepunim ljubavi.

Proklinjala je sebe što ne zna više o svetu. Koliko je ona znala, takve 
stvari su se stalno dešavale. Čula je priče, naravno, o ljudima koji su od-
lazili u svet i od kojih više nije bilo ni traga ni glasa, ali kao po pravilu, 
kada bi počelo malo dublje da se kopa, ispostavilo bi se da je postojala 
neka svađa oko zemlje, ili novca, ili kuće, ili nekakvog nasledstva, ili 
da je onaj ko je otišao bez traga imao nekakvu unutrašnju potrebu, ili 
da je u prošlosti imao problema sa živcima. Kit nije smatrala da je Mol 
imala neku unutrašnju potrebu, i nije imala razloga da pomisli da su 
je mučili živci: uvek je lepo razgovarala i saginjala glavu pri molitvi, 
i pevala sa ostalima kad bi počelo veselje, i smejala se svim šalama i 
gromoglasnim pričama ljudi sa brda, koji su svraćali kod njih kad bi se 
spuštali ka glavnom putu. I uvek je bila ljupka i milostiva i skromna i 
pristojna i nenametljiva i dobra, dobra mala devojčica.

Kit se zapitala da nije nešto pošlo po zlu sa Mol u trenutku kada se 
rodila, da nije tada posejano neko zlo muke koje je tek sada procvetalo. 
U to vreme je imala određene sumnje, ali na sva njena pitanja posle 
toga se odgovaralo šturo, uz pretnju zameranja. Niko sa porodiljskog 
odeljenja u okružnoj bolnici Sent Bridžet nije imao nameru da toleriše 
propitivanje žene fizičkog radnika. Dugo je bila u bolovima kod kuće 
dok babica nije stigla biciklom iz Glenkrua, i ubrzo pošto je stigla, 
upitala je Pedija da li ima auto, a naravno u to vreme ga nisu imali, ali 
Pedi je rekao da lako može od nekog da ga pozajmi, i ona mu je podvi-
knula da to i uradi i da prestane da obitava tu oko njih skrštenih ruku. 
Pošao je preko gornjeg polja do Džekmanovih da pozajmi njihov auto, 
i njih troje su se odvezli čak do okružne bolnice, gde su ih čekali dok-
tor i bolničarka. Kit je trpela nadljudske bolove i gledala u prodorne 
znalačke oči raspetog Hrista, ali u tim trenucima čak ni u njima nije 
pronalazila utehu. Na Molin prvi dah se dugo čekalo, i kada je najzad 
udahnula, plač koji je usledio bio je tih i slabašan, skoro apologetski, 
kao da je znala kakve je muke izazvala i sada se plašila da ne stvara 
dodatnu galamu. Evo, gospođo Gledni, rekla je babica, dok je spuštala 
još ružičastu bebu na Kitine gole grudi. Najzad evo njenog visočan-
stva. Nije li uzela dovoljno vremena? Nije li nas dobrano namučila?



ČUDNO CVEĆE

13

Ponovo su joj uzeli Mol i Kit je kliznula u tamu, njena pocepana 
međica se inficirala, i ona se ponovo uzdigla iz tame, i izašla iz okružne 
bolnice, stajala je kraj baštenske kapije, s rukom na suncem ugrejanom 
drvetu gornje šipke, i spremala se da je gurne i otvori i krene napred 
po mekoj travnatoj stazi kroz drvored, ali povetarac u drveću je ša-
putao, vrati se, vrati se, moraš da paziš na svoju bebu, i probudila se 
oblivena znojem i rane su je pekle i vid joj je bio zamućen, ali uspela 
je da prepozna Pedija u udaljenom kutku sobice, uvrtao je kapu u ru-
kama, ubledeo, i videla je svoju majku kako steže brojanicu i govori, 
Bože, pomozi nam, evo je, vratila nam se, o, hvala Gospodu.

Ali nije znala da li je bilo šta od toga imalo veze sa ovom novom 
mukom. Nije joj se činilo uverljivim da bi jedna devojka, tek izašla iz 
tinejdžerskog doba, koja jedva da je pisnula otkad je prerasla kolevku, 
da bi tek tako odjednom otišla, smelo i gologlavo, bez nekog dubokog 
uzroka, nekog razloga, dobrog ili lošeg. Komšije i rođaci koji su zvali 
nisu imali da ponude nikakvu pomoć u toj oblasti: neke od njihovih 
priča o nestancima su počinjale loše i završavale se još gore, s telima 
izvučenim iz močvara ili zapletenim u trsku na blatnjavim obalama 
reka ili potonulim u neki jarak ili zaliv. Zašto su ljudi smatrali da je 
prikladno prisećati se tih stvari u njenom prisustvu, nije joj bilo jasno. 
Da joj pomognu da se pripremi, možda, za dan kada narednik i svešte-
nik pođu uz stazu sa strašnim vestima. Bila je na korak od šezdesetih, 
a Pedi je već duboko zagazio u njih, i Mol je bila njihovo čudo srednjeg 
doba, njihov dar od Boga, a sada je otišla, i oni su osećali na svojim 
ramenima težinu svega što o ovom svetu nisu znali.

Jednom su otišli vozom do Dablina. Nekoliko nedelja nakon što 
je Mol nestala. Pedi je hteo da uhvate rani jutarnji autobus iz sela do 
Nene, kao što je i Mol uradila, kako bi pošli njenim stopama, ali Kit je 
rekla da bi to bila ludost: zaglavili bi na stanici te večeri u povratku. 
Onda bi morali da telefoniraju ljudima, da ih neko poveze, a ljudi ne 
mogu da se uznemiravaju tek tako. A i šta bi im dobro donelo da sede 
u autobusu u tim jutarnjim satima, dok svetina iz fabrike zeva i blene 
u njih? Izgledali bi loše, oboje. Bili bi meta prošaputanih šala i gurka-
nja laktom. Pedi je zato uzdahnuo i otišao do šupe da vidi da li može 
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da upali auto za jutarnju vožnju, ali, naravno, auto je samo zaštucao 
i nije hteo da se upali ni po cenu života.

Spustio se do radnje i napunio kanister benzinom pa ga sipao u 
auto, ali nije mogao da nađe levak, pa se pola prolilo po poklopcu is-
pod otvora za točenje, a još više se prolilo niz prednju stranu njego-
vih pantalona jer je bilo mračno i neprijatno u šupi, gde je auto stajao 
parkiran od sredine januara. I, naravno, i dalje nije hteo da upali, te 
je pomislio da su možda električni prekidači vlažni pa ih je skinuo i 
osušio pored vatre, podesio im razmak i opet zavrnuo, ali tvrdoglavi 
ostin i dalje nije hteo da se pokrene. Čekićem je dobro zveknuo pumpu 
za gorivo, i to ga je pokrenulo. Dovukao je novi kompresor Džekma-
novih do vrata od šupe i napumpao gume pa dopunio ulje i podmazao 
ležajeve, a onda je lepo obrisao prozore i očetkao sedišta. Pronašao 
je paučinu koja se spuštala od zadnje strane retrovizora do menjača i 
nazad do pregrade za prtljažnik, i sunce koje se probijalo kroz pukotine 
na letvicama osvetljavalo je njene tanane niti, tako da se svilenkasto 
presijavala na krhkom večernjem svetlu, i od veličine te paučine i svih 
njenih složenih detalja i načina na koji se pružala tako savršeno od 
centralne tačke Pedi zadrhta od zadovoljstva i začuđenosti, i gotovo 
mu je slamalo srce da uništi sav taj trud pauka jednim zamahom ruke.

Dan u Dablinu je bio dug i zastrašujuć. Uopšte ga nisu dobro ispla-
nirali. Kakva je korist od šetanja ulicama koje nisu poznavali, dajući 
sve od sebe da upamte putanju kako bi mogli da se vrate? Bilo je do-
bro dok su od stanice išli uz reku, pa pored zgrade Četiri suda: dan 
je bio vedar i povetarac s kopna je bio mek i slan, a ogromni galebovi 
kukastih kljunova su bili prizor za gledanje, borili su se oko otpadaka, 
kružili, obletali i kreštali sa reke i krovova. Međutim,  kada su stigli do 
Mosta O’Konel i videli masu ljudi koja je prelazila od obale ka širokoj 
glavnoj ulici, uz samog Oslobodioca, mračnog i nadvijenog nad njima, 
sa ubistvenom rukom skrivenom iza kamenog ogrtača, znali su da su 
na uzaludnom zadatku. Čak i ako Mol jeste među svim tim ljudima, 
ako je tu negde među autobusima, užurbanim narodom, golubovima 
i galebovima, i isparenjima i rečnim smradom, nikada je neće naći; 
nikada neće moći da pretresu sve u ovom stranom mestu.
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Imali su jednu adresu na koju, kako je Kitina rođaka rekla, ponekad 
odlaze seoske devojke ako su u nevolji. Kit je bila uznemirena kada je 
pročitala reči u nevolji, zato što je znala svoju ćerku i znala je da to nije 
ni upitno, ali možda, razmišljala je, možda je njena rođaka upotrebila 
taj izraz u širem smislu, i uostalom, pa šta, zašto je sada više i bitno 
šta će bilo ko da pomisli? Pitali su vratara u sivom fraku i sa šeširom, 
koji je stajao pred ulazom hotela Grešam, kako najlakše da stignu do 
Grenbi Roua, i on je napravio čitavu predstavu govoreći im gromkim 
glasom i jakim dablinskim akcentom, pokazujući belim rukavicama 
u vazduhu skretanja i uglove, tako da je bilo teško ispratiti njegove 
smernice jer je bilo pravo uživanje slušati ga. Držali su se za ruke dok 
su prolazili pored Ambasadorskog bioskopa i Vrta sećanja pa skrenuli 
levo i onda desno pravo na Grenbi Rou, pored uskih sivih gradskih 
kuća, zatamnjenih prozora s navučenim roletnama, i pronašli su onu 
kuću iz pisma Kitine rođake, koja je izgledala isto kao i sve ostale. 
Pedi je povukao prsten zvekira i pustio ga da teško udari o pločicu, i 
od tog gromkog udarca je uplašeno zakoračio blago unazad. Vrata je 
otvorila jedna žena, približnih godina kao Kit, i slične građe kao ona. 
Imala je seoski naglasak, mada ne iz njihovog kraja, i nije uzela foto-
grafiju iz Kitine ruke, već je stavila svoju ruku iza njene i tu je držala 
dok je gledala, a potom je polako odmahnula glavom i rekla, ne, nije 
videla tu devojku, ali ako bi ostavili telefonski broj ili adresu, ona bi 
se potrudila da obrati pažnju i odmah im javi ako ikada sretne Mol 
Gledni iz Tiperarija, i poželela im je svaki blagoslov koji Bog može dati.

Drugi deo njihovog jadnog plana bio je da odu na neko mesto puno 
ljudi i vrbuju prolaznike. Nijedno od njih nije moglo da zamisli kako 
bi počeli, kako bi se naterali da smelo prilaze neznancima i pitaju ih 
da li su možda upoznali devojku po imenu Mol Gledni, od dvadeset 
godina, smeđe kose i plavih očiju, a evo i njene fotografije, koja je od 
pre godinu dana, kosa joj je sada malo duža. Ali ipak su se spremili 
i pošli istim putem nazad od Grenbi Roua, stali pod moćne stubove 
Glavne pošte i pitali ljude da pogledaju njihovu fotografiju, onu koju 
je Pedi napravio aparatom boks brauni proletos ispred kuće, sa sveže 
okrečenim zidom iza nje, i kosom pokupljenom sa lica i suncem koje joj 
obasjava lice i belu haljinu. Spočetka su se snebivali i nerado prilazili 
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ljudima: svi su delovali kao da žure i da tačno znaju kuda idu i šta 
rade, svi su delovali moderno obučeno, nosili su akten-tašne, torbe i 
kišobrane, iako kiše nije bilo ni u najavi.

No posle nekog vremena su se osmelili i osetili sposobnim da isko-
rače iz visoke nadstrešnice Glavne pošte i upitaju ljude koji bi zastali 
da popričaju sa njima da li su videli devojku sa slike, i neki su zastajali 
na nekoliko otkucaja srca, škiljili i podizali fotografiju bliže očima, a 
Kitino i Pedijevo srce bi se istog trenutka ozarilo u nadi, ali fotografija 
je uvek vraćana uz odmahivanje glavom, ili uz izvinjenje, ili uz reč ili 
izraz saosećanja, a onda bi odjurili dalje za svojim poslom. Jedan vi-
soki muškarac u farmericama i kožnoj jakni, sa okruglim naočarima, 
poput dva purpurna ogledala, i sa čudnim piskavim glasom, istinski 
se zainteresovao za njihovu priču i ispitao ih sve o Mol. Pediju se nije 
svidelo kako se taj čovek kezio na Molinu sliku i smejao na određene 
delove priče. Taj čovek im je rekao da uđu u autobus pedeset tri do luke 
i da se tamo raspitaju, kod čuvara i ljudi koji cepaju karte, nikad se ne 
zna, i oni su mu zahvalili i rekli da će otići, da su mu veoma zahvalni 
na izdvojenom vremenu i dobrom savetu. Ali, uistinu, nisu imali srca 
za to, ni hrabrosti, tako da su pratili zelenu reku nazad do stanice i 
čekali na klupi ispod čudovišnog sata koji je visio na lancima sa za-
svođene tavanice dok nije došlo vreme da se ukrcaju na voz do kuće.

Pedi se nije osećao bolje posle putovanja u Dablin. Prvi put u ži-
votu je pao u postelju. Ili tačnije, odbijao je da ustane iz nje. Kit nije 
mogla da kaže ili uradi ništa što bi ga nateralo da stane na noge. Bilo 
je čudno – čak čudnije i od Molinog odsustva, jer odsustvo je makar 
nešto nevidljivo, nešto što se ne može dodirnuti, te je stoga iskonsko 
i nepotkupljivo, gotovo sveto – videti muškarca, naročito muškarca 
Pedijeve građe, u krevetu sa kasnim jutarnjim suncem koje sija s pro-
zora iznad njega, sa neisporučenom poštom koja čeka dole u selu i 
stokom i ovcama koje se pitaju gde im je čuvar, i sa svim neobavlje-
nim sitnim poslovima u kući i u dvorištu, i u štali Džekmanovih. Kit 
je čvrsto svezala maramu ispod brade i otišla do pošte da im javi da 
Pediju nije dobro i da će sigurno doći sutra, a Brid Mar je rekla da je 
to u redu, potpuno u redu, da su se sjajno snašli na dan puta u Dablin, 
i da će se sjajno snaći opet još jedan dan, te da je verovatno zakačio 



ČUDNO CVEĆE

17

nešto što vlada tamo gore, zar ne? Sva ta usta i ruke neznanaca. I sve 
te horde ljudi. A ni traga od Mol među njima, ne? Ne, rekla je Kit, i 
snažno je povukla vrata za sobom, tako da se staklo zatreslo, a zvonce 
divlje poskočilo.

Brzo se popela uz stazu nazad do kuće, gde je Pedi ležao, ušla kroz 
holandska vrata, zatvorila ih i zaključala, i gore i dole, za sobom, pa 
dobro osmotrila kroz zadnji prozor da ne nailazi niz brdo neki komšija, 
i proverila još jednom i kroz prednji prozor da ne nailazi uz brdo neki 
komšija, pa otišla u spavaću sobu i prvi put u svom bračnom životu po-
visila glas u besu, i povisila ga je koliko god je mogla. USTAJ ODATLE, 
USTAJ ODATLE, U IME BOGA, NEĆU DOZVOLITI, NEĆU DOZVOLITI, 
NEĆU DOZVOLITI DA SE OD MENE PRAVI OVAKAV CIRKUS, PRE-
STANI SA OVIM GLUPIRANJEM ISTOG TRENA. I Pedi Gledni se trgao, 
okrenuo od zida, pridigao se na lakat, očiju razrogačenih i otvorenih 
usta, pa zamahnuo prvo jednim stopalom do hladnog poda, a onda i 
drugim, i ustao i uspravio se, i pogledao u svoju zajapurenu ženu, koja 
je stajala zgrčenih ramena, stisnutih zuba i isturene brade, kao muška-
rac spreman da se pobije, i nije se usudio da protegne udove ili da se 
počeše dok se ona nije polako u mestu okrenula i izašla iz sobe. Pedi je 
bio zapanjen i zahvalan zbog ženinog besa, zbog čudnog nepoznatog 
zvuka njenih uzviknutih reči, i bilo mu je drago što se sada to izrodilo 
između njih, spoznavanje granice njegovog slamanja od tuge, njene 
tolerancije za budalaštine, i Pedi je rešio da će to biti poslednji put da 
se ona na taj način uzrujava zbog njega.

Tog prvog leta bez Mol, Džekmanovi su zakupili četiri reda iskopa-
nog treseta u močvari u Anaholtiju i zamolili Pedija da ga izvadi, po-
složi i dovuče, a zauzvrat je mogao da zadrži za sebe ceo jedan red od ta 
četiri koja su rezervisali. Pedi je rekao da hoće, da će sa zadovoljstvom 
to da uradi: prošle su godine i godine otkad je radio takav posao, a za 
močvarni vazduh se zna da je okrepljujuć. I tako je svakog jutra, na-
kon što bi obavio poštansku rutu i ostavio bicikl, odlazio kolima dole 
niz vodeničarski put pa pored Gralaka do Kilkolmana, pa na Limerik 
roud, gde je skretao kod Kilmastule i izlazio na močvarni put, zatim 
se parkirao kod prolaza za praznu livadu i pešačio poslednji kilometar, 
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dole do mekanih leja treseta, prastare pocrnele močvarne zemlje, i 
divio se pravilnosti iskopanih busena, preciznosti isečenih komada.

Pre nego što bi se bacio na posao, svakog dana je rukavicama isko-
pavao malu rupu u sunđerastoj zemlji kako bi zakopao svoj ručak na 
hladno, da mu mleko ne bi prokislo na suncu, a hleb se skoreo na su-
vom vazduhu, i povijao kičmu radeći, izvlačio vlažne busene i slagao 
ih u ukrštene gomilice, uredno poslagane, tako da vazduh može da 
cirkuliše oko njih i osuši ih. Bilo je i drugih ljudi u močvari tokom te 
dve nedelje sredinom leta, ali parcele su bile međusobno udaljene, 
tako da bi mahnuo preko ravnice po dolasku svakog dana, i još jed-
nom pri odlasku, a ovi su uvek uzvraćali mahanjem, jer niko nije ne-
prekidno slagao treset: leđa povijena za slaganje treseta su morala da 
se isprave svakih nekoliko minuta, i to ispravljanje je dopuštalo da se 
duboko udahne sladak vazduh bogat mineralima, i da se osmotre drugi 
radnici i baci pogled na Sliv Felim i vrh Kipera, koji virka iza njega, i 
preko skrivene reke na Kler Hilsu i planine Ara kod obližnje obale. S 
milinom je pomišljao kako je Kit tamo, nekoliko kilometara istočno 
od njega, u pravcu u kojem su vrane letele, s druge strane tih planina, 
verovatno nešto peče, ili hrani kokoške, ili radi povijena, sa naočarima 
na knjigama ili računima iz prodavnice, strogo usredsređena. I još više 
mu je bilo milo što je znao da postoje izgledi, uvek postoje izgledi da 
će Mol doći kući pre njega. I neki tračak radosti, koji je napustio nje-
govo srce, ponovo bi se ušunjao.

Onda su usledile poslednja kosidba za silažu i dve kosidbe sena, 
i dok je završio taj posao, treset je bio suv i spreman za pakovanje 
i vuču traktorom ili prikolicom. Jedini dečko Džekmanovih, Endru, 
bio je poslat sa Pedijem zbog pakovanja i utovara u prikolicu. Pedi 
ga je oduvek smatrao finim dečakom i dobrim igračem hurlinga, ali 
u poslednje vreme je umeo da bude malo drzak, pomalo nabusit. Kad 
mu je Pedi pokucao prethodne nedelje tražeći rolnu žice kupljenu za 
ogradu skladišnog dvorišta, rekao mu je da ide sam da je nađe. Pedi 
nije bio oduševljen ni time koliko je dečko pljuvao, kao ni dužinom 
njegove kose, ni time kako je stalno uskakao na vozačko mesto trak-
tora i grubo ga ubacivao u brzinu pa odlazio prebrzo ili predaleko uz 
red, tako da je Pedi dosta zaostajao, vukući vreće đubriva, po jednu u 
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svakoj ruci. To je bilo nepotrebno zamaranje za ruke i noge, a da i ne 
govorimo o tome kako je malo previše smelo za tog momka da tako 
seda za traktor i vozi ga bez dozvole, ma koliko da je bio visok i dobro 
razvijen za svoje godine.

Zato je rekao malom da prestane da glumi ludilo i da se drži podalje 
od traktora, i ne radi ništa osim ako mu to nije rečeno. Mladić je sada 
već stajao na prikolici i gledao ga odozgo, i Pediju bi žao što se tako 
oštro brecnuo jer preko dečakovog lica prelete izraz povređenosti, ali 
brzo ga je smenila senka besa. Mladić je skočio sa prikolice i prišao 
mestu gde je stajao Pedi, pa mu se sasvim približio, polako, i rekao, 
odjebi, Pedi, i Pediju se usta osušiše od zaprepašćenja, a dečku su se 
svi zubi videli od besa i oči su mu plahovito mračno sevale. Pediju pade 
na pamet zvuk i miris i oklembešeni jezik i vilica s oštrim zubima šte-
neta kolija, i u tom trenutku je razumeo šta znači biti životinja u stadu, 
na koju se laje i koja se sprovodi, šta znači biti omalovažen kao ovca, 
zastrašen kao krava. Drčni momak je opet govorio nešto, još uvek se 
unoseći Pediju u lice, a jedan čovek, s kojim se Pedi već bio upoznao 
kroz nemi jezik mahanja i klimanja glavom i prepoznatljivih pogleda 
tog finog leta, stajao je uspravno u daljini i protezao se. Pedi mu je u 
tom trenutku pozavideo što je sam, što upravlja  prazninom oko sebe, 
što ima tu malu vlast, jer je dečak pred njim, taj dugokosi bubuljičavi 
adolescent kog je znao još otkad je bio beba, govorio, ti si sluga, Pedi, 
to i ništa više, nisi mnogo bolji od prosjaka, i moji majka i otac mogu 
da ti kažu da odjebeš sa našeg imanja kad god požele, a ja ću voziti 
svoj traktor kud god hoću i kad god hoću. Pljunuo je na zemlju pored 
Pedijeve noge, pa se okrenuo i zgrabio napunjenu vreću, podigao je 
i bacio tako da je rasturena sletela na prikolicu, potom je zastao, na-
pola se okrenuo i rekao: nije ni čudo što je Mol otperjala i ostavila te. 
Pedi je ćutke stajao nepomično dok mu se srce nije stišalo, a srebrna 
prašina prestala da mu igra pred očima, i osetio je na svojim bolnim 
leđima tračak svežine povetarca koji je naišao sa udaljenog okeana, 
preko planine Mader, do močvare.

Dečko je samouvereno i ponosito sedeo na luku unutrašnjeg točka 
dok su se vozili po sporim drumovima do kuće, blago stiskajući ručku 
za držanje i pevajući nekakvu pesmu, iste reči iznova i iznova. Nije 
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imao sluha i Pediju ta pesma nije bila poznata, a njegov piskavi glas 
je škripao preko uljanog režanja traktora, ali Pedi je ostao na oprezu: 
ostao je bez reči zapanjen dečakovom iznenadnom zlobom i sada se 
plašio; prvi put u životu se plašio drugog ljudskog bića. Osećao se kao 
da se smanjio do sićušnosti, i video je u budućnosti dan u kom uzde 
prostranog imanja Džekmanovih prelaze u ruke ovog štenca koji reži, 
i on je odbačen, i Kit je odbačena, i njihova kućica je sravnjena sa ze-
mljom, i kamenje njenog temelja je izvučeno jedno po jedno, i zemlja 
na kojoj je ona stajala zaravnjena je i tu je zasađeno zelenilo, po ko-
jem pasu nehatne zveri i prolaze ljudi koji nikada neće znati da su oni 
uopšte i živeli. Video je Mol, kako stoji na vrhu puta, vratila se domu 
kog više nema i pita se da li je uopšte na pravom mestu, i video ju je 
kako se vraća na glavni put, i ponovo odlazi, zauvek.

Šezdesetjednogodišnji Pedi Gledni je osetio svaki dan svog života, 
i više od toga: osetio se prastaro i oronulo i bezdušno i mrtvo, kao da 
on sam nije imao nikakav smisao niti njegov život, kao da je bio tanana 
mesnata vreća starih kostiju i hrskavice i mišića koji su delali iz sop-
stvenog sećanja na delanje, a ne njegovim posredstvom; da ni trunku 
nije bilo važno svetu niti ikom živom da li će on živeti ili umreti; da 
su postojale desetine, stotine, hiljade, milioni stvorenja koji su mogli 
da pedaliraju biciklom i uručuju ljudima koverte i guraju ih u poštan-
ske sandučiće, i da hodaju imanjem jutrima i večerima, i prebrojavaju 
i hrane stoku te da tu i tamo okrpe ogradu, i od kakve je on koristi ako 
nije otac, a kako može sebe da nazove ocem kad mu je jedino dete 
otišlo, daleko od njega, i ni traga ni glasa od nje, i izgubljena je za 
njega, izgubljena, izgubljena, izgubljena?

Vreme je, međutim, nemilosrdno, i bezdušno, i insistira na sop-
stvenom širenju, na sopstvenom užasnom ponavljanju, trenutak za 
trenutkom za trenutkom. A jednako su nemilosrdne i stvari koje ga 
ispunjavaju, delići koji udruženi čine postojanje, život, sve one velike 
stvari koje zauzimaju veći deo uma, i sve one male stvari koje čuče i 
čekaju u pozadini uma, stvari koje se ne mogu ignorisati ili ostaviti 
nerešenim: pisma i parcele i jagnjići i goveda i ograde i pošte i pilići i 
živice i mise i ispovesti i nestale ćerke i besni mali sinovi i naslednici 
zemljoposednika i ostalo, i hladni zasenčeni ćoškovi groblja u Jugalari 


